


Cuando	está	en	la	cima	de	su	carrera	como	escritor	de	suspense,	Abelardo
Rueda,	 se	 ve	 involucrado	 en	 una	 serie	 de	 asesinatos	 que	 siguen
escrupulosamente	la	trama	de	su	última	obra,	aún	inédita	y	cuyo	argumento
sólo	conoce	él.	Tras	cada	una	de	las	muertes	hay	algo	más	que	la	barbarie
de	un	asesino	en	serie;	 tras	 los	anónimos,	algo	más	que	citas	bíblicas.	Los
homicidios	 esconden	 un	 escalofriante	 secreto,	 una	 información	 a	 la	 que	 el
escritor	 tuvo	 acceso	 tras	 sus	 investigaciones	 sobre	 Felipe	 II	 y	 el	 Real
Monasterio	de	El	Escorial.	Esa	información,	junto	a	un	secreto	íntimo,	que	no
puede	 desvelar,	 harán	 que	 su	 vida	 dé	 un	 giro	 vertiginoso	 y	 nefasto,
sumergiéndole	 en	 un	 laberinto	 donde	 cualquiera	 pueden	 ser	 víctima	 o
verdugo.
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Prólogo

Cuando	 el	 cordero	 abrió	 el	 cuarto	 sello,	 oí	 la	 voz	 del	 cuarto	 Animal	 que
decía:	 «Ven».	 Y	 vi	 aparecer	 un	 caballo	 pajizo,	 cuyo	 jinete	 se	 llamaba
Muerte…

Apocalipsis	5,	1-7,	4

Madrid.	Septiembre	de	1968

—¡No	os	riáis	de	él!	A	pesar	de	no	saber	escribir,	lee	mejor	que	vosotros.	Es	muy
inteligente.	Todos	 los	 genios	 tienen	 alguna	 carencia.	Lo	que	 le	 pasa	 es	 tan	 extraño
que	puede	que	su	problema	sea	precisamente	un	don	divino.	¡Todo	tiene	un	sentido
en	 esta	 vida!	 ¡Todo!	 Sólo	 Dios	 sabe	 el	 porqué	 —dijo	 la	 religiosa	 abrazando	 al
muchacho	 con	 fuerza—.	 No	 está	 bien	 reírse	 de	 nadie.	 ¡Es	 un	 pecado!	 No	 debéis
hacerlo.

—No	me	importa	que	se	rían.	¡No	me	importa!	—contestó	el	joven.
—¡Madre!	—dijo	uno	de	los	escolares—.	No	nos	reímos	de	él.	Nos	reímos	de	su

comentario.	Ha	sido	muy	gracioso.	Hemos	pensado	que	era	una	broma.	No	sería	ésta
la	primera	vez.	Usted	sabe	que	todos	le	queremos.	Siempre	que	puede	nos	ayuda.	Es
muy	inteligente,	bueno	y	bondadoso.

—¿Es	eso	cierto?	—preguntó	la	monja.
—Sí,	madre,	es	cierto	—contestó	la	clase	al	completo.
—Y	bien,	entonces,	¿me	contaréis	lo	que	este	truhán	ha	dicho	a	mis	espaldas?	Tal

vez	me	venga	bien	reírme	un	poquito	—dijo	pellizcando	la	mejilla	del	muchacho.
—No	era	una	broma	—contestó	el	joven	poniéndose	frente	a	la	sor—.	Madre,	yo

hablaba	en	serio.	Dije	que	sería	un	gran	escritor.	Lo	dije	porque	anoche	soñé	con	un
ángel	que	tenía	los	ojos	verdes.	Me	dijo	que	yo	había	nacido	para	escribir,	que	él	me
enseñaría	a	poner	mis	pensamientos	sobre	el	papel.	A	cambio	de	ello,	sólo	tenía	que
dedicar	mi	vida	a	escribir	su	palabra.

—¡Virgen	santísima!	¿Qué	más	te	dijo	el	ángel?
—Dijo	que	yo	era	el	elegido.	Que	sería	el	mejor	escritor	del	nuevo	siglo.	Dijo	que

el	 último	 eclipse	 del	 milenio	 anunciaría	 el	 principio	 de	 mi	 era.	 ¡La	 era	 de	 la
imaginación!	Me	contó	que	se	me	había	privado	de	la	capacidad	de	escribir,	porque
alguien	no	quería	que	diese	a	conocer	sus	palabras	a	los	demás	hombres.

—¡Dios	mío!	¿Te	dijo	el	ángel	su	nombre?	—inquirió	expectante	la	religiosa.
—Sí,	se	llama	Luzbel.
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Capítulo	1

En	el	Oriente	se	encendió	esta	guerra	cuyo	teatro	es	hoy	toda	la	Tierra.

Jorge	Luis	Borges	(1899-1986),
Fragmento	del	primer	soneto	del	poema	«Ajedrez»
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Real	Monasterio	de	El	Escorial.
Julio	de	1997

El	 prior	 caminaba	 apresurado	 por	 los	 pasillos;	 a	 su	 lado	 uno	 de	 los	 cofrades	 se
persignaba	 reiteradamente,	 repitiendo	una	 jaculatoria	 inaudible	pero	perceptible	por
el	movimiento	constante	de	sus	labios.

—No	debimos	 dejarlo	 solo.	 ¡Dios	 nos	 perdone	 por	 ello!	Con	 su	muerte	 se	 han
desvanecido	 las	 esperanzas	 y	 será	 casi	 imposible	 saber	 en	 manos	 de	 quién	 está.
Tendremos	que	pedir	ayuda	a	su	hermano,	ese	vaquero	ateo	y	ambicioso.	Nos	costará
muy	caro	hacer	que	todo	parezca	lo	que	no	es.	¡Dios	nos	perdone!	Debemos	intentar
recuperarlo	íntegro.	Nunca	debió	salir	de	aquí.	Hemos	cometido	un	error	incalificable
que	de	seguro	sólo	traerá	infortunios	al	mundo	y	a	la	cofradía.

—Hermano	 —dijo	 el	 otro	 monje—,	 sería	 conveniente	 no	 perder	 de	 vista	 al
escritor.	Quizá	él	sepa	algo	de	todo	esto.	Creo	que	se	vieron	hace	unos	días.

—Estoy	seguro	de	que	él	no	tiene	nada	que	ver.	Sé	los	libros	que	utilizaba	para	su
investigación	 y	 no	 guardan	 ninguna	 relación.	 Sólo	 estaba	 interesado	 en	 lo
concerniente	a	la	colección	de	herméticos	de	Juan	de	Herrera.	Si	en	realidad	supiese
algo	 iría	 muy	 desencaminado.	 No,	 no	 lo	 creo.	 De	 seguro	 que	 hablaron	 de	 lo	 de
siempre,	 todos	 preguntan	 por	 lo	mismo;	 exclusivamente	 se	 interesan	 por	 los	 libros
que	no	figuran	en	los	registros.	Creo	que	el	hermano	Jonás	dijo	la	verdad.	Sólo	hay
un	 hombre	 implicado	 y	 lo	 quiere	 para	 su	 uso	 personal,	 no	 para	 darlo	 a	 conocer	 al
resto	 del	mundo.	Eso,	 aunque	 parezca	menos	 peligroso,	 es	 lo	 preocupante.	Es	más
difícil	 dar	 con	 una	 persona	 que	 con	 una	 comunidad.	 Nos	 costará	 mucho	 más
encontrarlo.	Para	mayor	inri,	según	confesó	el	hermano	Jonás,	¡que	Dios	lo	tenga	en
su	gloria!	—dijo	parándose	en	seco	y	mirando	hacia	arriba—,	no	pertenece	a	ninguna
religión.	Es	ateo.	Su	custodia	es	 lo	único	que	me	preocupa,	 lo	único.	Da	 igual	qué
religión	 la	 profese,	 lo	 importante	 es	 que	 siga	 oculto.	Nadie	 debe	 saber	 que	 existe.
Nadie.	Aún	no	estamos	preparados	para	ello.

—Quizá	sea	la	voluntad	de	Dios.	Tal	vez	estemos	equivocados	y	debamos	darlo	a
conocer	—dijo	el	agustino	temeroso,	mirando	de	soslayo	al	prior.

—¡No	blasfeme!	Eso	es	una	auténtica	blasfemia.	El	Altísimo	nos	lo	encomendó,
¡cómo	va	a	querer	que	 lo	dejemos	en	 las	manos	de	cualquiera!	Le	ordeno	que	pida
perdón	a	Dios	por	lo	que	ha	pensado	y	dicho.

El	eclesiástico	inclinó	la	cabeza	y	siguió	andando	en	silencio.
—¿Dónde	está?	—preguntó	el	prior	frente	a	la	celda.
—Ahí	—respondió	señalando	el	interior	otro	de	los	frailes.
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—¡Dios	mío!	Hay	que	ponerse	en	contacto	con	su	hermano	inmediatamente.
Debemos	hablar	 con	él	 antes	que	con	 la	policía.	Debe	 saber	 en	 las	 condiciones

que	se	encuentra	el	cuerpo.	Sólo	cuando	conozcamos	si	está	dispuesto	a	prestarnos
ayuda,	sabremos	qué	decisión	tomar.	Dios	nos	asista…
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Madrid,	Paseo	de	la	Castellana.
Septiembre	de	1997

Desde	 julio	no	 llovía.	La	acumulación	de	partículas	de	monóxido	de	carbono	en	 la
atmósfera	hacía	que	 la	 luz	del	 sol	 fuese	 tenue,	apagada,	 tan	carente	de	vida	que	su
falta	de	brillo	evocaba	la	luminiscencia	de	una	bombilla	de	bajo	consumo.	El	Paseo
de	la	Castellana	visto	desde	aquel	ático	se	asemejaba	a	un	gran	hormiguero	en	el	que
los	insectos	eran	de	metal	y	ruedas	de	caucho.	El	ruido	ensordecedor	del	tráfico	era
repelido	 hacia	 el	 exterior	 por	 los	 cristales	 de	 las	 regias	 ventanas	 del	 estudio	 que,
clasistas,	sólo	dejaban	entrar	en	el	interior	de	la	casa	algún	que	otro	rayo	de	sol	que
había	conseguido	escapar	de	la	asquerosa	contaminación.

Eran	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 cuando	 el	 camión	 de	 mudanzas	 llegó	 al	 ático.
Abelardo	Rueda	daba	un	último	vistazo	al	estudio	que	hacía	ya	cuatro	años	alquiló	a
través	de	una	agencia	inmobiliaria.	Sus	dedos	acariciaban	el	marco	de	los	ventanales,
mientras	sus	pensamientos	se	perdían	con	el	ir	y	venir	constante	y	monótono	de	los
vehículos	 que	 circulaban	 por	 la	 gran	 avenida.	 Aquel	 horizonte	 delimitado	 por	 los
edificios	 que	 se	 asentaban	 como	 esfinges	 en	 todas	 las	 direcciones	 era	 la
representación	más	exacta	de	la	monotonía.	Sin	embargo,	para	él	se	había	convertido
en	parte	de	su	vida.	Desde	que	la	compra	del	chalé	se	llevó	a	cabo,	supo	que	el	día
fatídico	 en	 el	 que	 tendría	 que	 abandonar	 su	 amado	 ático	 estaba	 cada	 vez	 más
próximo.	 Durante	 los	 dos	 meses	 que	 precedieron	 a	 la	 firma	 del	 contrato	 de
compraventa	de	la	nueva	residencia,	deseó	con	ansia	paranoica	que	aquel	camión	de
mudanzas	 no	 llegase	 nunca	 a	 su	 destino.	 El	 escritor	 sentía	 que	 al	 abandonar	 aquel
lugar	 su	vida	 se	vería	 sumergida	en	el	abismo	de	 lo	desconocido.	La	 sensación	era
equívoca	 y	 turbulenta,	 y	 le	 provocaba	 un	 desasosiego	 sólo	 comparable	 con	 el	 que
causa	el	miedo	a	 la	muerte.	La	 sapiencia	del	escritor	estaba	 inspirada	por	 la	pluma
inexistente	del	destino	escrito,	un	destino	que	tras	abandonar	aquel	lugar	le	llevaría	a
convertirse	en	el	blanco	perfecto	de	los	deseos	de	un	asesino.

Su	género	literario	era	la	novela	histórica,	y	en	aquella	pequeña	residencia	que	se
elevaba	 altiva	 sobre	 las	 calles	 y	 avenidas	 de	 Madrid,	 había	 creado	 diez	 obras
magníficas.	Sin	embargo,	con	ellas	sólo	consiguió	prestigio,	un	reconocimiento	que
carecía	de	la	popularidad	de	un	best	seller	y,	en	consecuencia,	de	los	ingresos	que	ese
tipo	de	 literatura	solía	 reportar	al	autor.	La	carestía	económica	 fue	el	motivo	por	el
que	 Adela,	 su	 mujer,	 un	 año	 antes,	 le	 sugirió	 la	 conveniencia	 de	 un	 cambio	 de
tendencia	en	su	carrera:

—No	podemos	seguir	así.	Debes	hacer	algo.	Yo	sólo	puedo	representarte.	Es	 lo
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que	he	hecho	toda	mi	vida	desde	que	te	conocí,	y	gracias	a	ello	has	llegado	a	publicar.
Pero	si	esta	situación	persiste…	he	pensado	en	montar	una	agencia	literaria	—le	dijo
un	año	atrás.

—No	sé	hacer	otra	cosa,	sólo	escribir.	Lo	sabes,	lo	sabías	cuando	nos	conocimos.
—No	 he	 dicho	 que	 dejes	 de	 escribir,	 ni	 tan	 siquiera	 lo	 he	 sugerido.	 Intento

decirte,	 desde	 hace	 demasiado	 tiempo,	 que	 dejes	 la	 novela	 histórica.	 Tu	 último
proyecto	histórico	sólo	nos	ha	traído	problemas.	Tus	crisis	han	sido	casi	insostenibles,
no	pienso	permitir	una	nueva	recaída.	No	quiero	que	vuelvas	a	tener	que	someterte	a
tratamiento	 psiquiátrico.	 No	 voy	 a	 consentirlo.	 Espero	 que	 toda	 la	 documentación
sobre	 esa	 estúpida	 obra	 referente	 a	 El	Monasterio	 de	 El	 Escorial	 desaparezca	 para
siempre	 de	 tu	 vida,	 de	 nuestra	 vida.	Debes,	 por	 tu	 salud,	 prescindir	 de	 ese	 tipo	 de
investigaciones	que	sólo	te	traerán	problemas.	Además,	tienes	que	reconocer	que	con
ese	tipo	de	literatura	lo	único	que	hemos	hecho	ha	sido	subsistir	y	recibir	críticas	de
todos	 los	 estamentos	 religiosos.	 Podrías	 escribir	 algo	 más	 comercial.	 Algo	 que	 se
pueda	 llevar	 a	 cualquier	 medio	 de	 difusión,	 que	 interese	 a	 un	 número	 mayor	 de
personas.	Estoy	segura	de	que	haciendo	otro	tipo	de	literatura	tus	obras	estarían	entre
las	más	vendidas.	Ello	nos	permitiría	llevar	una	vida	más	cómoda,	más	desahogada.
Tener	nuestra	propia	casa.

—No	 sé	 a	 qué	 tipo	 de	 género	 te	 refieres.	 Soy	 catedrático	 de	 historia.	 Es	 de	 lo
único	que	sé	escribir	con	profesionalidad;	me	gusta	lo	que	hago.

—Lo	sé.	Pero	podrías	escribir	novela	de	intriga.	El	género	de	suspense	te	iría	muy
bien.	 En	 el	 medievo	 hubo	 personajes	 de	 oscuras	 intenciones,	 asesinatos,
infidelidades…	 No	 tienes	 más	 que	 proponértelo.	 Bastaría	 con	 adaptar	 alguna	 de
aquellas	 historias	 al	 siglo	 XX.	 Sería	 fantástico.	 Es	 más,	 sé	 que	 Carlos	 estaría
encantado.	 Ayer	 hablé	 con	 él.	 Estuvimos	 comentando	 el	 auge	 literario	 que	 han
alcanzado	las	historias	sobre	asesinos	en	serie.	Nos	tomamos	la	libertad	de	especular
sobre	 una	 posible	 novela	 enclavada	 en	 la	 época	 medieval,	 donde	 los	 personajes
tuviesen	 comportamientos	 psicópatas	 similares	 a	 los	 de	 ahora.	 Es	 una	 idea	 muy
buena,	¿no	crees?

Adela	no	le	dijo	a	su	marido	que	se	había	comprometido	con	el	editor.	Que	había
dado	 su	 palabra	 a	 Carlos	 de	 que	 su	 marido	 escribiría	 una	 gran	 novela	 de	 intriga.
Abelardo	se	sintió	presionado;	sin	embargo,	entendió	su	postura.	Ella	se	había	pasado
media	vida	luchando	por	su	carrera.	Había	sido	la	artífice	de	que	la	primera	obra	de
Abelardo	llegase	a	la	editorial	de	Carlos.	El	escritor	debía	demasiado	a	su	esposa,	así
aceptó	escribir	aquella	obra,	aun	sabiendo	que	iba	en	contra	de	sus	principios,	de	su
voluntad.

La	novela	fue	número	uno	en	ventas	y,	en	menos	de	un	año,	convirtió	a	Abelardo
Rueda	en	uno	de	los	escritores	más	rentables	del	mercado	literario.	Lo	mismo	ocurrió
con	 las	 dos	 obras	 que	 la	 precedieron	 y	 que	 formaban	 parte	 de	 la	 trilogía.	 El	 éxito
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alcanzado	fue	lo	que	les	permitió	abandonar	aquel	ático	y	comprar	una	casa	ubicada
en	la	sierra	noroeste	de	Madrid.	Sin	embargo,	a	pesar	del	positivo	vuelco	que	había
dado	su	vida	profesional,	a	pesar	de	haber	sido	reconocido	por	todos	como	uno	de	los
escritores	de	suspense	más	leídos,	él	seguía	incómodo	ejerciendo	su	profesión	dentro
de	aquel	género	literario.

—¡Abelardo!	¡Ven!	Los	de	la	mudanza	están	abajo	—dijo	Adela	irrumpiendo	con
su	llamada	en	los	pensamientos	del	escritor.

Mientras	oía	el	ruido	de	la	cinta	adhesiva,	imaginaba	cómo	su	mujer	iba	cerrando
las	últimas	cajas.	El	miedo,	aquel	extraño	presentimiento	que	le	perseguía	desde	que
publicó	la	primera	obra	de	suspense,	le	paralizaba,	por	eso,	el	escritor	aún	no	había
embalado	las	copias	de	los	manuscritos.	En	sus	manos	tenía	la	cuarta	obra	de	intriga,
y	a	su	juicio,	la	mejor	de	todas.	Estaba	terminada.	Después	del	traslado	la	registraría
y	 se	 la	 entregaría	 a	 su	 editor.	 Leyó	 el	 título	 en	 silencio,	 Epitafio	 de	 un	 asesino,
pensando	 que	 aquélla	 sería	 la	 última	 obra	 de	 aquel	 género	 literario	 que	 escribiría.
Estaba	 convencido	de	que	 con	 los	beneficios	que	 su	venta	 le	 iba	 a	 reportar	 tendría
para	vivir	holgadamente	y	acabar	la	obra	sobre	El	Monasterio	de	El	Escorial,	lo	único
que	en	realidad	pretendía.

—Abelardo,	los	de	la	mudanza	están	aquí.	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?	Estás	otra	vez
con	 la	mirada	perdida.	 ¡Hazme	un	 favor	y	sé	más	positivo!	No	 tiene	por	qué	pasar
nada.	Todo	va	a	ir	bien.	Sé	optimista,	¿de	acuerdo?	Vamos,	deja	esa	pipa	en	la	caja,
tengo	 que	 acabar	 de	 cerrarla.	 No	 querrás	 que	 alguno	 de	 los	 transportistas	 eche	 un
vistazo	y	vea	 tu	valiosa	colección.	Recuerda	 lo	que	siempre	decía	 tu	padre…	¡Ojos
que	no	ven,	tentación	que	te	evitas!

—Tienes	razón	—contestó	el	escritor	mientras	depositaba	un	puñado	de	folios	y
varios	manuscritos	en	una	de	las	cajas.

Adela	se	inclinó	poniéndose	a	su	altura.	Sus	hermosos	ojos	negros	se	clavaron	en
los	labios	del	escritor.

—¡Te	quiero,	Abelardo!	No	puedo	evitarlo	—le	dijo	acariciando	sus	mejillas.
Él	sonrió	y	desviando	la	mirada	dejó,	una	vez	más,	que	los	recuerdos	calmaran	la

extraña	sensación	de	inseguridad	que	sentía.	Adela	cogió	la	cinta	de	embalar	y	cerró
la	caja	con	un	movimiento	rápido	y	preciso.

—Se	 acabó,	 querido.	 Cuando	 quieras	 nos	 vamos.	 Teresa	 tiene	 todas	 las
instrucciones.	En	el	momento	que	acaben	de	cargar,	nos	llamarán	al	teléfono	móvil.

—Bien.	Cuanto	antes	salgamos	mejor.	No	creo	que	soporte	ver	cómo	vacían	las
habitaciones.	Pero	no	creas	que	 la	 sensación	que	 tengo	 se	me	pasará.	Es	más,	 creo
que	se	está	acentuando.	Me	planteo	si	puedo	ser	víctima	de	una	paranoia.	Si	no	es	así,
estoy	seguro	de	que	cuando	dejemos	esta	casa	algo	nos	sucederá.	Tal	vez	no	pueda
volver	a	escribir.	¿Sabes…?,	este	ático	está	tan	impregnado	de	mí	como	yo	lo	estoy
de	él.	Tengo	la	convicción	de	que	uno	sin	el	otro	no	somos	nada;	es	como	si	en	sus
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paredes	 estuviese	 atrapado	 el	 futuro,	 el	 futuro	 que	 en	 realidad	 había	 escrito	 para
nosotros.	Creo	que	este	traslado	cambiará	nuestro	destino.

—¡Abelardo,	te	lo	suplico!	Olvídate	de	todo,	déjalo	estar.	No	pasará	nada.	Es	de
estúpidos.	Sería	de	estúpidos	no	vivir	mejor	cuando	nuestras	condiciones	económicas
nos	lo	permiten.	No	tiene	por	qué	pasar	nada,	créeme.	Lo	único	real	es	tu	miedo,	un
temor	que	está	 justificado	por	 tu	 situación	privilegiada,	un	 temor	que	siente	mucha
gente	cuando	las	cosas	comienzan	a	irles	bien.	Cuando	estemos	instalados,	tu	miedo
desaparecerá	como	han	desaparecido	nuestros	problemas	económicos.

Adela	 salió	 del	 piso	 sin	 volver	 la	 cabeza	 ni	 prestar	 atención	 a	 la	 entrada	 del
personal	 de	 la	 empresa	 de	 mudanzas.	 Él	 se	 quedó	 rezagado,	 paseando	 sus
pensamientos	por	los	recovecos	de	cada	una	de	las	habitaciones.	Se	paró	frente	a	la
entrada	 del	 estudio	 y	 miró	 el	 rodapié	 de	 madera,	 arqueado	 por	 los	 cambios	 de
temperatura	y	el	paso	del	tiempo,	rememorando	aquellos	instantes	de	vacío	en	los	que
las	ideas	dejaban	de	precipitarse,	en	los	que	las	historias	se	paraban	bruscamente	y	los
personajes	 de	 sus	 obras	 enmudecían.	Recordó	 cómo	 colocaba	 entre	 el	 rodapié	 y	 la
pared	 los	 folios,	 uno	 tras	 otro,	 como	 cuadros	 a	 la	 espera	 de	 un	 comprador,	 para
después	tumbarse	sobre	el	parqué	sin	pulir	y	contemplar	ensimismado	el	enjambre	de
palabras.	 Así,	 amparado	 como	 un	 torero	 antes	 de	 la	 corrida	 por	 sus	 santos,	 él	 se
dejaba	 llevar	por	el	negro	de	 la	 tinta	y	 los	espacios	en	blanco	del	papel	 le	sugerían
cómo	 debía	 continuar	 la	 historia.	 Tras	 unos	 minutos,	 la	 voz	 de	 Adela	 llamándole
desde	el	interior	del	ascensor	le	obligó	a	salir	precipitadamente	del	apartamento.

Teresa	corría	de	un	lado	a	otro	llevada	por	una	hiperactividad	inusual.	A	las	cinco	de
la	tarde	uno	de	los	mozos	bajaba	los	dos	últimos	paquetes.	Cuando	el	muchacho	se
disponía	 a	 cerrar	 el	 ascensor,	 la	 voz	 del	 ama	 de	 llaves	 se	 oyó	 imperativa	 desde	 el
interior	del	piso:

—¡Oiga,	oiga!	Se	dejan	ustedes	 las	dos	cajas	del	 señor.	Estamos	aviados.	Si	 se
quedan	aquí	sus	pipas,	al	señor	le	da	un	desmayo.

—¿Dónde	están	las	cajas?	—preguntó	el	joven	desde	el	ascensor.
—En	el	último	cuarto,	al	lado	del	armario.	Le	dejo	la	puerta	abierta	mientras	yo

voy	a	entregarle	las	llaves	a	Genaro,	el	portero;	él	se	encargará	de	cerrar.
—En	cuanto	deje	esto	en	el	camión	subo	a	por	ellas.	¡Muchas	gracias,	señora!

Minutos	 después,	 aprovechando	 la	 ausencia	 de	 Teresa,	 el	mozo	 subió	 al	 estudio	 y
antes	de	recoger	las	cajas	rajó	la	cinta	de	embalar	de	una	de	ellas.	Al	ver	la	colección
de	pipas	talladas	en	marfil,	las	sacó	y	fue	introduciéndolas	en	una	bolsa	pequeña	de
tela.	Después	cogió	varios	manuscritos.	Tras	un	breve	vistazo	los	depositó	en	el	suelo
cerca	del	armario.	Miró	el	contenido	de	la	otra	caja	y	no	encontrándolo	de	su	interés
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la	cerró.	Se	metió	en	el	mono	la	bolsa	donde	había	depositado	las	pipas	y	enganchó	el
cordón	que	la	fruncía	a	la	cintura	de	sus	calzoncillos.	Al	salir	se	despidió	del	portero:

—¿Ya	han	acabado?	—preguntó	Genaro.
—Sí,	señor.	Ya	está	todo.
—¡Perdone!	Teresa	me	dijo	que	quedaban	dos	 cajas	por	bajar.	Usted	 sólo	 lleva

una.	¿No	se	dejará	nada	arriba?
—No	señor,	llevo	las	dos.	Mire,	llevo	una	sobre	la	otra	—contestó	el	muchacho

señalando	la	caja	superior.
—Cada	 día	 veo	 peor…	Hay	 que	 ver	 la	 fuerza	 que	 tienen	 ustedes.	 Yo	 no	 sería

capaz	ni	de	coger	una.	Claro	que	ahora	ando	un	poco	cascado.	En	mi	juventud	era	un
buen	mozo,	bueno	y	bien	mandao.	Pues	nada,	joven,	¡vaya	usted	con	Dios!
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3

4	de	diciembre	de	1997

Aquel	día	Carlos	llamó	a	la	residencia	del	escritor	para	comunicarle	que	su	nombre
estaba	entre	los	candidatos	que	se	barajaban	como	merecedores	del	premio	al	escritor
más	 fecundo	 del	 año;	 el	 Premio	 Ediciones.	 El	 cuatro	 de	 diciembre	 tuvo	 lugar	 la
entrega	del	galardón,	que	finalmente	le	fue	concedido.	Durante	la	cena	que	precedió	a
la	 entrega	 del	 premio,	 Adela	 estuvo	 sentada	 junto	 a	 su	 marido.	 Su	 actitud	 era	 de
triunfo	 personal.	 Orgullosa	 y	 prepotente,	 sólo	 se	 separó	 de	 él	 lo	 estrictamente
necesario.	Sobre	las	dos	de	la	madrugada	todo	había	terminado.	Carlos	acompañó	a
Abelardo	al	coche;	el	escritor	tenía	en	el	maletero	una	de	las	cinco	copias	que	había
hecho	de	su	última	obra.

—Abelardo	—dijo	Carlos	mientras	 caminaban—,	 no	 hay	 ninguna	 prisa.	Ahora
nuestro	trabajo	se	centrará	en	las	reediciones	de	todas	tus	obras	de	suspense.	Incluso
hemos	 creído	 que	 sería	 interesante	 reeditar	 las	 anteriores.	 Es	 más,	 tu	 agenda	 está
completa,	 las	 entrevistas	 te	 desbordarán.	 ¿Sabes?,	 el	 mundo	 de	 la	 literatura	 ha
cambiado	mucho.	Ahora	 los	 intelectuales	 estáis	 obligados	 a	 relacionaros,	 a	 dejaros
ver.	Hay	un	debate	previsto,	 en	una	 cadena	privada	de	 televisión,	 sobre	 la	 relación
entre	la	esquizofrenia	y	la	parapsicología,	y	tú	eres	uno	de	los	invitados.	He	de	decirte
que	considero	necesario	y	beneficioso	para	tu	carrera	que	asistas.

—No	creo	que	lo	haga.	Estoy	cansado	de	tanto	suspense.	Esta	última	novela	será
el	punto	y	final	dentro	de	este	género.	Cuanto	antes	esté	en	máquinas,	más	rápido	me
habré	desvinculado	de	ella.

Abelardo	 abrió	 el	maletero	 y	 sacó	 el	 sobre	 donde	 estaba	 guardado	 el	 ejemplar.
Carlos	le	observaba	sin	decir	palabra.	La	decisión	del	escritor	le	pareció	una	locura.
Pensó	decírselo,	pero	guardó	silencio.	Intentó	no	darle	importancia	a	las	palabras	de
Abelardo,	 dando	 por	 hecho	 que	 su	 reacción	 era	 debida	 a	 la	 presión	 que	 el	 literato
había	soportado	los	últimos	días.

—¿No	me	digas	que	el	premio	te	ha	sentado	mal?	No	serías	tú	el	primero.	Nadie
es	el	primero	en	nada.	¿Lo	sabías?	—dijo	dando	una	palmada	cariñosa	en	su	espalda
—.	 Les	 pasa	 a	 muchos,	 entre	 los	 cuales	 me	 incluyo.	 Nos	 pasamos	 media	 vida
esperando	un	reconocimiento	y	cuando	llega	no	sabemos	qué	hacer	con	él.	¿Sabes	lo
que	 te	 recomiendo?	 Que	 te	 relajes.	 Déjalo	 todo	 en	mis	 manos	 y	 en	 las	 de	 Adela.
Descansa.	 No	 pienses	 en	 esta	 novela.	 Cuando	 toda	 la	 explosión	 del	 premio	 haya
pasado,	cuando	las	reediciones	lleven	en	la	calle	el	tiempo	suficiente	y	los	medios	de
comunicación	dejen	de	hablar	de	ti,	entonces	sacaremos	a	la	luz	esta	nueva	obra.	¿De
acuerdo?
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—Como	quieras	—contestó	entregándole	el	sobre	con	el	ejemplar	al	editor.
Adela	 y	 la	 mujer	 de	 Carlos,	María,	 comentaban	 con	 entusiasmo	 las	 anécdotas

acontecidas	durante	la	cena	sin	prestar	atención	a	la	conversación	de	los	dos	hombres.
—Adela,	¿nos	vamos?	—preguntó	Abelardo.
—Voy	enseguida	—contestó	ella	mientras	se	despedía	de	María.
—Hasta	mañana,	¡qué	descanséis!	—dijo	el	editor	levantando	la	mano.

El	 camino	 de	 vuelta	 se	 hizo	 rápido.	 La	 carretera	 Nacional	 VI	 a	 la	 altura	 de
Torrelodones	 estaba	 cubierta	 por	 una	 densa	 niebla	 que	 no	 les	 abandonó	 en	 todo	 el
recorrido.	A	 la	 entrada	 de	 la	 finca,	 justo	 en	 el	 comienzo	 del	 sendero	 de	 tierra	 que
conducía	a	la	casa,	Abelardo	y	Adela	comenzaron	a	oír	los	ladridos	de	los	perros.	A
medida	 que	 el	 coche	 se	 iba	 aproximando	 a	 la	 entrada,	 los	 animales	 aumentaban	 la
intensidad	 de	 sus	 aullidos.	 Adela	 esperaba	 ansiosa	 ver	 los	 dos	 cachorros	 que	 les
regaló	Carlos	el	día	que	se	instalaron	en	la	nueva	residencia.	Se	quitó	el	cinturón	de
seguridad	para	acercarse	un	poco	más	al	cristal	delantero	y	así	observar	los	saltos	de
alegría	con	que	los	animales	les	obsequiaban	a	su	llegada.	Cuando	el	coche	estuvo	a
un	palmo	de	la	puerta,	Adela	exclamó:

—¡Abelardo,	mira!	¿Ves	cómo	está	Tonka?
—No,	no	veo	nada	y	no	sé	cómo	tú	puedes	ver	algo	con	esta	niebla	—contestó	el

escritor	pasando	la	mano	por	la	superficie	del	cristal.
Abelardo	sacó	el	mando	de	la	guantera	del	coche	y	pulsó	el	botón.	La	puerta	de

metal	negro	con	remaches	dorados	se	abrió.	Los	dos	perros	guardianes	salieron	a	su
encuentro.

—Pero…	¡si	están	empapados!	—exclamó	Abelardo.
—¡Es	horrible!	¿Es	sangre?	Dime	que	no	lo	es.	¡Dios	mío	que	no	sea	sangre!
El	 escritor	 se	 estremeció.	 Por	 el	 histerismo	 que	 manifestaba,	 era	 evidente	 que

Adela	había	pensado	 lo	mismo	que	él	 al	ver	a	 los	dos	cachorros	 saltando	contra	el
morro	del	coche.	La	chapa	del	capó	del	BMW	de	color	blanco	estaba	cubierta	casi	en
su	 totalidad	por	 las	huellas	 rojas	que	 los	animales	 iban	dejando	en	cada	uno	de	sus
saltos.

—¡Cálmate,	 Adela!	 No	 te	 pongas	 histérica,	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 hayan
organizado	 alguna	 en	 la	 cocina	 y	Teresa	 no	 les	 haya	 limpiado.	Ya	 sabes	 que	 no	 le
hacen	 mucha	 gracia	 los	 perros.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 salimos	 del	 coche?	 —dijo
intentando	que	su	mujer	recobrase	la	calma—.	Aunque	no	lo	tengo	muy	claro…	Estás
preciosa,	y	no	me	haría	ninguna	gracia	que	los	perros	te	pusieran	perdida	de	tomate,
porque	estoy	seguro	de	que	simplemente	están	manchados	de	tomate	frito.	Ya	sabes
la	cantidad	de	colorantes	que	le	ponen…

—No	—contestó	Adela	presa	del	pánico—.	Esto	me	resulta	demasiado	familiar.
¡No	abras	la	puerta!	¡Por	favor,	no	lo	hagas!
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—¡Está	bien!	Como	quieras,	haré	sonar	el	claxon.	Teresa	no	tardará	en	salir.
Abelardo	 deslizó	 con	 suavidad	 la	mano	 sobre	 el	 claxon.	Tras	 una	 breve	 espera

miró	a	su	mujer	encogiéndose	de	hombros.	Adela	hizo	un	gesto	 indicándole	que	 lo
volviese	a	intentar.	Abelardo,	una	vez	más,	volvió	a	presionar	el	claxon.	A	pesar	de	su
insistencia	y	de	los	ladridos	estridentes	y	constantes	de	los	perros,	Teresa	no	salió	de
la	casa.

—¿Ves?	—dijo	ella	con	la	mirada	perdida	en	el	jardín—.	Ves	como	no	contesta.
¡Lo	sabía!	¡Lo	sabía!	¡Ha	pasado	algo!	—exclamó	temblorosa.

—Es	 probable	 que	 no	 haya	 salido	 porque	 esté	 en	 el	 baño.	 No	 lo	 habrá	 oído.
¡Llamemos!	Dame	el	teléfono	móvil;	le	diré	que	salga	con	las	correas.	Por	el	bien	de
tu	vestuario,	será	mejor	que	ate	a	los	perros.

Abelardo	 marcó	 con	 expresión	 de	 seguridad	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 la
residencia.	 La	 señal	 indicaba	 que	 la	 línea	 estaba	 ocupada,	 por	 lo	 que	 volvió	 a
intentarlo	dos	veces	más	sin	conseguir	contactar.	Miró	a	su	mujer	y	soltó	el	aparato.

—Ya	 está	 bien.	 Parecemos	 dos	 tontos	 en	 apuros,	 sin	 que	 haya	 ningún	 apuro
evidente	—dijo	 irritado—.	 No	 tiene	 por	 qué	 haber	 pasado	 nada.	 Llevaré	 el	 coche
hasta	el	porche	y	saldré;	después	le	diré	a	Teresa	que	cuelgue	bien	el	teléfono.	Estoy
seguro	de	que	está	mal	colgado.	No	sería	la	primera	vez	que	sucede.	¿O	sí?

Adela	 no	 contestó,	 permanecía	 en	 silencio	 mirando	 fijamente	 a	 su	 marido.	 Su
inmovilidad	y	su	falta	de	respuesta	reflejaban	el	miedo	que	sentía.	Su	mirada	perdida
dejaba	al	descubierto	las	terribles	imágenes	que	copaban	sus	pensamientos.	La	mujer
estaba	 recordando	una	parte	de	 la	novela,	de	 la	última	novela	que	 su	marido	había
escrito	 y	 que	 aquella	 misma	 noche	 había	 entregado	 a	 Carlos.	 Sus	 pensamientos,
llevados	 por	 la	 semejanza	 de	 los	 hechos,	 se	 sumergían	 en	 la	 escena	 del	 primer
asesinato	que	se	describía	en	la	obra.	En	ella,	 los	perros	que	protegían	la	casa	de	la
víctima	salían	al	encuentro	de	los	dueños	empapados	de	sangre.

Abelardo	 metió	 la	 primera	 marcha	 y	 despacio,	 sin	 soltar	 el	 embrague,	 fue
acelerando.	Cuando	el	coche	estuvo	pegado	a	la	puerta	principal	dijo:

—¡Curioso!	No	me	había	 dado	 cuenta	 de	que	 todas	 las	 luces	 están	 encendidas.
Voy	a	ver.	Tú	no	te	muevas.

—Creo	que	sería	mejor	llamar	a	la	policía	—dijo	Adela.
—¿Cómo	 no	 se	 me	 habrá	 ocurrido	 antes?	 Tienes	 razón;	 debemos	 llamar

inmediatamente	 a	 la	policía	—contestó	Abelardo	 intentando	darle	 a	 la	 situación	un
tono	más	despreocupado—.	¡Cuéntame!	¿Qué	les	decimos…?	¡Ah,	claro!	Eso	es;	les
diremos	 la	 verdad.	 ¡Qué	 estupidez	 la	 mía!	 Diremos	 que	 nuestros	 perros	 están
manchados	de	algo	rojo,	que	a	simple	vista	puede	ser	tomate	o	sangre	de	algún	pobre
gato	entrometido.	Les	diremos	que	ésta	no	es	la	primera	vez	que	se	dan	un	festín	con
algún	 siamés	 despistado.	 Explicaremos	 que	 nuestro	 teléfono	 comunica,	 y	 que	 este
detalle	 es	 algo	muy	 preocupante	 porque	 jamás	 lo	 dejamos	 descolgado.	 Para	 añadir

www.lectulandia.com	-	Página	16



más	dramatismo,	les	contaremos	que	nuestra	ama	de	llaves	está	un	poco	sorda,	y	que
acostumbra	 a	 tomar	 un	 baño	 antes	 de	 irse	 a	 dormir.	 Cariño,	 no	 entiendes	 que	 es
estúpido.	No	podemos	llamar	a	la	policía.	No	debemos	porque	a	simple	vista	no	ha
pasado	nada.	¡Tranquilízate!

Adela	 no	 escuchaba.	 No	 podía	 controlar	 sus	 pensamientos.	 Su	 imaginación	 la
desbordaba.	Tenía	la	certeza	de	que	algo	horrible	había	sucedido.	Abelardo	descendió
del	 coche	 y	 acarició	 a	 los	 perros	 que	 saltaban	 a	 su	 alrededor.	 Cuando	 sus	 manos
tomaron	contacto	con	el	pelo	de	los	animales	comprobó	que	éste	estaba	impregnado
de	sangre.	A	pesar	de	la	sensación	de	angustia	que	le	produjo	el	reconocimiento	de	la
sustancia	y	el	contacto	con	ella,	no	lo	exteriorizó.	Intentó	guardar	las	apariencias	para
evitar	intranquilizar,	más	de	lo	que	ya	lo	estaba,	a	su	mujer.	Sabiendo	que	Adela	no	le
perdía	de	vista,	se	frotó	las	manos	con	despreocupación	sin	volver	la	cabeza.	Subió
despacio	por	las	escaleras	de	madera	del	porche.	Antes	de	abrir	la	puerta	extrajo	con
los	dedos	índice	y	pulgar	de	su	mano	derecha	un	pañuelo	de	papel	del	bolsillo	interior
de	 su	 chaqueta	 y,	 con	 disimulo,	 como	 quien	 se	 limpia	 las	 manos	 después	 de	 un
copioso	 almuerzo,	 se	 limpió	 los	 restos	 de	 sangre	 que	 aún	 tenía	 en	 las	 manos.	 La
puerta	estaba	entreabierta.	Abelardo	entró	en	el	vestíbulo	y	llamó	al	ama	de	llaves:

—¡Teresa!	¡Teresa!	—gritó	mientras	caminaba	en	dirección	a	la	cocina.
Teresa	 no	 respondió.	 Recorrió	 la	 planta	 baja.	 Todo	 estaba	 en	 orden.	 La	 radio

sintonizada	 en	 el	 dial	 de	 música	 clásica	 al	 que	 el	 ama	 de	 llaves	 les	 tenía
acostumbrados.	En	el	salón,	el	candelabro	judío	tenía	todas	las	velas	encendidas	y	su
luz	iluminaba	el	pequeño	espacio	destinado	para	escuchar	música.	Más	tranquilo,	se
dirigió	a	la	cocina,	mientras	imaginaba	a	Teresa	hablando	por	teléfono	con	alguna	de
sus	amigas.	Entró	en	el	habitáculo	con	una	amplia	sonrisa.	En	la	mesa	había	dos	tazas
de	chocolate	y	una	bandeja	con	pastas.	Una	de	las	tazas	estaba	vacía,	la	otra	parecía
no	 haber	 sido	 utilizada.	 Miró	 despreocupado	 alrededor	 y	 se	 dirigió	 al	 fregadero,
donde	se	lavó	las	manos.	Después	cogió	una	de	las	pastas	y	se	la	comió.	«Teresa	ha
tenido	visita»,	pensó.	Volvió	a	llamarla.

—¡Teresa!	¿Está	usted	ahí?
Miró	hacia	el	dormitorio.	La	puerta	estaba	en	uno	de	 los	 frontales	del	office;	 la

golpeó	con	los	nudillos	y	esperó	unos	instantes.	Nadie	contestó,	por	lo	que	entró	en	la
habitación.	La	cama	estaba	abierta.	Todo	indicaba	que	Teresa	estaba	acostada	cuando
algo	la	obligó	a	levantarse.	El	libro	de	cabecera	que	estaba	leyendo	permanecía	junto
a	 la	 almohada.	 Abelardo	 entró	 en	 el	 baño	 y	 miró	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	 aseo,
sonriendo	al	comprobar	que	la	bata	no	estaba	colgada	en	el	perchero.	Una	vez	más,
respiró	aliviado	pensando	que,	sin	duda,	 la	mujer	estaba	en	alguna	de	 las	estancias.
Subió	a	la	segunda	planta.	Recorrió	todas	las	habitaciones	buscando	el	supletorio	que
suponía	 descolgado,	 hasta	 que	 logró	 localizarlo.	 Entre	 el	 auricular	 y	 la	 clavija	 del
teléfono	del	dormitorio	principal	estaba	el	lápiz	negro	con	el	que	Adela	se	perfilaba	el
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contorno	 de	 los	 ojos.	 Éste	 impedía	 que	 la	 conexión	 se	 cerrase.	 Levantó	 el	 aparato
para	 comprobar	 si	 aún	 permanecía	 conectado,	 pero	 no	 había	 línea.	Lo	 colgó.	Todo
parecía	ser	el	producto	de	una	cadena	de	casualidades.

«Tal	vez	—pensó—	la	sangre	sea	de	algún	gato.	¡Seguro!	Seguro	que	es	de	otro
gato	de	la	urbanización.	Acabaremos	teniendo	problemas.	Si	es	así,	Teresa	estará	en
la	casita.	Espero	que	no	sea	la	nueva	mascota	de	los	Ruiz.	¡Pobre	Teresa!,	con	lo	mal
que	lo	pasó	la	última	vez».

Salió	de	la	casa	y	se	dirigió	al	coche.
—Todo	está	en	su	sitio.	He	atado	a	los	perros	para	que	no	te	manchen.	Creo	que

Teresa	está	en	la	casita	de	madera.	Voy	a	buscarla.
Adela	 se	 bajó	 del	 coche.	 Sin	 soltar	 el	 teléfono	móvil,	 sin	 quitarse	 el	 abrigo	 de

piel,	sosteniendo	con	su	mano	izquierda	el	chal	de	seda	y	en	silencio	se	sentó	en	el
pequeño	sofá	que	había	en	 la	entrada.	Mientras,	el	escritor	bordeaba	el	 jardín	hasta
llegar	al	camino	que	conducía	a	la	casa	de	madera.	Al	comienzo	del	sendero	observó
que	la	superficie	de	las	losetas	que	rodeaban	la	piscina	estaba	cubierta	de	las	huellas
que	en	su	recorrido	habían	dejado	los	dos	canes.	Para	no	pisar	sobre	las	manchas	de
sangre	 continuó	 andando	 por	 el	 césped.	 Después	 de	 sobrepasar	 el	 gran	 abeto	 que
impedía	la	vista	de	la	casita	de	madera,	la	luz	del	farolillo	interior	de	la	caseta	le	hizo
sonreír.	 A	 medida	 que	 se	 aproximaba,	 el	 ruido	 de	 agua	 corriendo	 se	 volvió	 más
perceptible.	Cuando	estaba	a	un	metro	de	la	entrada	gritó:

—¡Teresa!	¿Está	usted	ahí?
Nadie	le	contestó.	Siguió	andando	y	entró	con	decisión.	Al	instante	de	traspasar	el

umbral,	apoyó	su	mano	derecha	en	el	marco	de	la	puerta,	asiéndose	a	él	con	fuerza
para	 atenuar	 el	 vértigo	 que	 sintió.	 Se	 tambaleó.	Sin	 soltar	 el	 apoyo,	 giró	 la	 cabeza
hacia	afuera	y	comenzó	a	vomitar	convulsivamente…

Teresa	estaba,	como	Abelardo	había	supuesto,	en	el	 interior	de	 la	casita	de	madera.
Su	cuerpo	reposaba	inerte	sobre	el	suelo	de	tarima.	Tenía	un	corte	en	el	cuello	que	le
había	producido	una	profusa	hemorragia	y	le	habían	amputado	los	dedos	de	la	mano
derecha.	Éstos	habían	sido	expuestos	de	una	forma	macabra	en	la	pared,	frente	a	 la
entrada,	formando	la	letra	«I».	Alrededor	de	las	heridas	no	había	manchas	de	sangre.
En	el	suelo,	 junto	al	cadáver,	se	apreciaban	los	huecos	donde	se	habían	sentado	los
perros	 durante	 la	 agonía	 de	 la	 víctima,	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 intento	 frustrado	 de
auxiliarla.	 La	 sangre	 que	 le	 había	 salido	 del	 cuello	 había	 sido	 lamida	 por	 los
animales,	por	lo	que	en	su	garganta	no	quedaba	ni	rastro	de	ella,	a	excepción	de	las
salpicaduras	que	 le	produjo	el	 corte	momentos	antes	de	caer	 al	 suelo.	Dentro	de	 la
pila	 había	 unos	 guantes	 de	 goma	 negros,	 y	 sobre	 ellos	 caía	 el	 agua	 del	 grifo
salpicando	con	fuerza	la	pequeña	encimera.

Abelardo	no	volvió	a	mirar.	Sacó	un	pañuelo	de	papel	de	su	chaqueta	y	se	limpió
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los	labios.	Abatido	se	dirigió	hasta	la	piscina	e	introdujo	las	manos.	Llenó	las	palmas
con	 el	 agua	 verdosa	 y	 se	 mojó	 la	 frente	 intentando	 retomar	 la	 calma.	 Tras	 unos
instantes	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	 la	 casa.	Adela	 permanecía	 tal	 como	 él	 la	 había
dejado:	inmóvil,	con	la	mirada	perdida	en	el	horizonte	del	jardín	empequeñecido	por
la	densa	niebla.	Carmina	Burana	sonaba	en	el	interior	de	la	mansión.	El	escritor	entró
en	 el	 vestíbulo.	 Pálido,	 sin	 mediar	 palabra,	 se	 agachó.	 Cuando	 tuvo	 las	 rodillas
apoyadas	en	el	suelo,	inclinó	la	cabeza	y	la	apoyó	como	un	chiquillo	en	el	regazo	de
su	mujer.	 La	 expresión	 de	 Adela	 no	 cambió;	 su	mano	 soltó	 el	 chal	 que	 cayó	 con
lentitud	al	suelo.	Con	la	mirada	perdida	y	en	silencio	acarició	la	cabeza	de	su	marido.

—¡Tenía	razón!	¡Dios	mío!	Abelardo,	por	favor,	dime	lo	que	ha	pasado.
—Teresa	está	muerta.	Ha	sido	asesinada.
—¡Dios	mío!	¡Qué	horror!
—¿Por	qué	dijiste,	cuando	entrábamos	en	casa,	que	esto	te	recordaba	a	algo?
Los	ojos	de	Adela	volvieron	a	perderse	en	el	jardín.
—¿Por	qué	quieres	saberlo?	¿Acaso	hay	algo	más	que	te	haya	hecho	pensar	que

estaba	en	lo	cierto?	Si	es	así,	dímelo	—exigió	Adela.
—¿A	qué	te	recordaban	las	condiciones	en	que	hemos	encontrado	a	los	perros?
—Por	desgracia,	creo	que	a	lo	mismo	que	te	recuerdan	a	ti.	Al	primer	asesinato	de

tu	última	novela.	¿Cierto?	—preguntó	Adela	mirando	fijamente	los	ojos	de	Abelardo.
—¿Cómo	 lo	 supiste?	 ¿Cómo	 pudiste	 saberlo?	—preguntó	 él	 con	 expresión	 de

desconcierto.
—No	lo	sé.	Vi	la	escena,	la	vi	tal	como	la	imaginé	el	día	que	leí	tu	obra.	Todo	era

exacto.	Pero…	¡por	Dios!,	dime	que	solamente	ha	sido	una	coincidencia.	Dime	que	a
pesar	de	la	desgracia	de	la	muerte	de	Teresa	no	hay	nada	más	que	agrave	lo	sucedido.

—Sí,	creo	que	sí	lo	hay.	Tiene	los	dedos	de	la	mano	derecha	seccionados.
—¡Dios	mío!	¡No	puede	ser!	¡Es	imposible!	—gritaba	Adela	 tapándose	los	ojos

con	las	manos.
—Y	no	es	lo	único.	El	asesino	los	ha	clavado	en	la	pared	formando	la	letra…
Adela	interrumpió	a	su	marido.
—La	ese.
—No.	Es	la	letra	«I».	El	asesino	ha	utilizado	tres	de	sus	dedos	para	hacerlo.	Ha

escrito	la	letra	en	un	folio	y	lo	ha	clavado	al	lado	de	sus	dedos.	Imagino	que	con	ello
ha	pretendido	que	no	hubiese	dudas	al	respecto.	Es	evidente	que	quería	dejar	claro	el
significado	de	una	acción	tan	cruel.	Desgraciadamente	el	que	la	letra	no	coincida	no
importa.	 Lo	 más	 preocupante	 es	 que	 todo	 lo	 demás	 es	 exacto.	 La	 escena	 que	 he
presenciado	 es	 un	 calco	 de	 mi	 obra.	 Tenemos	 que	 llamar	 a	 la	 policía	 —pensó
recordando	la	amenaza	que	había	recibido	días	antes	y	de	la	que	no	le	había	hablado	a
nadie.

—No.	 Por	 el	 momento	 no	 podemos	 hacerlo.	 ¡Es	 una	 locura!	 Inmediatamente
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seríamos	sospechosos	de	algo	que	no	hemos	hecho.	¿Sabes	lo	que	supondría	para	ti
que	se	te	considerase	sospechoso	de	un	asesinato?	¡El	fin	de	tu	carrera!

—Lo	 sé,	 ¿cómo	 no	 voy	 a	 saberlo?	 Pero	 no	 entiendo	 lo	 que	 quieres	 decir.	 No
hemos	 hecho	 nada.	 No	 tengo	 por	 qué	 ocultarme.	 Debemos	 dar	 a	 conocer	 la
coincidencia,	 la	 exactitud	 de	 los	 hechos	 con	 los	 de	 mi	 obra.	 Nuestra	 información
ayudaría	a	dar	con	el	asesino.

—Lo	que	estás	diciendo	es	más	que	una	locura:	es	una	irresponsabilidad.	Confías
demasiado	en	 la	 justicia.	Es	cierto	que	 la	policía	 tendría	una	 línea	de	 investigación
más	 clara	 y	 que	 los	 datos	 podrían	 acortar	 la	 búsqueda,	 pero	 no	 olvides	 que	 estás
hablando	de	un	 texto	que	has	escrito	 tú,	un	 texto	que	se	ha	convertido	en	 realidad,
que	ha	sido	utilizado	para	matar.	Quizá	las	pesquisas	policiales	nunca	lleguen	a	buen
puerto,	y	mientras	el	asesinato	se	aclara,	tú	irás	perdiéndolo	todo.	Mientras	se	busca
al	culpable,	la	gente	comenzará	a	hacer	hipótesis,	y	la	gente	no	perdona.	La	mayoría
de	las	veces	no	importa	si	el	detenido	es	el	culpable,	el	autor	material	de	los	hechos.
La	mayoría	de	las	veces	simplemente	se	quiere,	se	exige,	un	culpable,	y	si	éste	resulta
ser	alguien	con	una	vida	modélica,	mejor.	Si	es	un	personaje	público,	perfecto.	Así	el
drama	 da	 para	 más.	 Las	 especulaciones	 sobre	 los	 motivos	 son	 más	 amplias,	 los
coloquios	 más	 extensos,	 los	 reportajes	 más	 retrospectivos,	 los	 medios	 de
comunicación	 tienen	material	 para	más	 horas	 de	 audiencia.	 La	muerte	 de	 la	 pobre
Teresa	 pasaría	 inadvertida	 si	 hubiese	 sido	 la	 asistenta	 de	 cualquier	 persona	 sin
relevancia	 pública.	 ¡Pero	 no	 nos	 engañemos!	 Era	 el	 ama	 de	 llaves	 del	 Premio
Ediciones	de	este	año.	Su	asesinato	será	portada	en	todos	los	periódicos.	Será	noticia
en	 todos	 los	 informativos	 de	 mañana.	 Imagina,	 piensa	 por	 un	 momento	 en	 qué
ocurriría	si	aparte	de	la	carnaza	que	les	ha	dado	el	asesino	al	matar	a	la	sirvienta	de
un	 personaje	 público	 recién	 galardonado,	 de	 un	 afamado	 escritor	 de	 suspense,	 la
opinión	pública	se	enterase	de	que	el	crimen	es	un	plagio	de	tu	obra.	Piénsalo.	Una
entelequia	 convertida	 en	 realidad…	 ¡Sería	 el	 fin!	 Por	 otra	 parte,	 no	 dudes	 que	 la
policía	te	situará	en	su	primera	línea	de	investigación.	Lo	hará	en	el	mismo	momento
en	que	les	digas	que	todo	es	un	calco	de	tu	obra;	aunque	no	lo	sepas,	aunque	no	te	lo
comuniquen,	estarás	en	su	primer	punto	de	mira.

—Es	cierto	—contestó	Abelardo	aturdido	por	las	palabras	de	su	mujer,	sopesando
que	aquel	asesinato	se	correspondiese	con	lo	que	él	pensaba,	algo	que	había	jurado	no
desvelar	nunca—.	Tienes	razón.	Tenemos	que	buscar	una	solución.

—Por	supuesto.	Yo	ya	la	tengo.	No	sé	quién	será	el	degenerado	que	ha	asesinado
a	Teresa,	pero	está	claro	que	si	no	damos	a	conocer	 la	existencia	de	 la	novela	sólo
habrá	dos	líneas	de	investigación	y	nosotros	estamos	fuera	de	ellas.	Pensarán	que	es
una	venganza	o	el	acto	de	un	depravado,	de	un	psicópata.	Algo	que	es	evidente.	Pero
si	no	damos	a	conocer	la	existencia	de	tu	texto,	nuestra	vinculación	es	cero.	No	hay
que	buscar	ninguna	solución.	Al	menos	por	el	momento.
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—No	entiendo	qué	quieres	decir.
—Quiero	decir	que	las	circunstancias	en	las	que	está	envuelta	la	muerte	de	Teresa

no	dejan	de	ser	una	coincidencia,	tal	vez	el	asesino	ni	tan	siquiera	tenga	constancia	de
la	existencia	de	tu	obra.	Tu	obra	aún	no	existe	porque	nadie	a	excepción	de	nosotros
conoce	el	texto.

—Nosotros	y	Carlos.	No	olvides	que	le	he	dado	una	copia.
—¡El	registro!,	¡nos	olvidábamos	del	registro!	—contestó	Adela	horrorizada.
—No	está	registrada.	Aún	no	lo	he	hecho.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 entregas	 una	 novela	 sin	 registrar.	 Es	 una	 suerte,	 una

puerta	abierta.	Con	ello	se	reducen	las	posibilidades	de	que	se	conozca	su	existencia.
Respecto	 a	Carlos,	 te	 dije	 que	 esperases	 para	 entregársela.	 Pero	 tú,	 como	 siempre,
hiciste	lo	que	te	dio	la	gana.	Debes	pedírsela.	Dile	que	has	cambiado	de	opinión	y	que
quieres	 rectificar	 algunos	 capítulos.	 Cuando	 la	 noticia	 salga	 a	 la	 luz	 nadie	 debe
vincular	tu	obra	con	el	crimen,	y	lo	más	importante,	la	policía	no	debe	saber	nada.	Si
alguien	 estableciese	 cualquier	 relación,	 si	 alguien	 advirtiera	 alguna	 coincidencia,
sería	 el	 fin	de	 tu	 carrera,	 el	 fin	de	nuestra	vida.	No	 te	quepa	duda	de	que	 serías	 el
primer	sospechoso.

Abelardo	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 acercó	 a	 los	 labios	 de	 su	mujer.	 Después
cogió	otro	para	él	y	exhalando	el	humo	pensativo	dijo:

—Tienes	 razón.	No	podemos	hacer	nada	por	Teresa.	Es	una	desgracia,	 pero	no
somos	responsables.	Es	cierto	que	el	conocimiento	de	la	obra	me	colocaría	entre	los
sospechosos.	Triste	pero	cierto.	Nadie	sabe	de	su	existencia,	nadie	excepto	Carlos,	y
creo	que	eso	es	relativo,	ya	que	no	creo	que	haya	abierto	el	sobre.	Sin	embargo,	 tu
idea	está	descartada;	no	puedo	llamarle	y	decirle	que	me	devuelva	la	obra.	Sé	que	le
extrañaría,	que	le	parecería	muy	raro.	Además,	le	dije	que	no	escribiría	más	novelas
de	intriga.

—¿Hiciste	eso?	—interrumpió	indignada—.	¡Estás	loco!
—Hablaremos	 más	 tarde	 de	 cómo	 recuperar	 el	 ejemplar.	 Encontraré	 alguna

excusa	más	convincente,	algo	que	no	despierte	su	curiosidad.
—No	creo	que	ahora	se	plantee	nada.	Pensará	que	vas	a	cambiar	algo.	Además,

ya	sabes	que	te	considera	un	excéntrico.	Debes	llamarle	cuanto	antes.	¡Hazme	caso!
Tienes	que	pedirle	la	copia.	No	podemos	arriesgarnos.

—¡Quizá	 tengas	 razón!	 Llamemos	 a	 la	 policía;	 llevamos	 demasiado	 tiempo	 en
casa	sin	hacer	nada	—concluyó	el	escritor	levantando	el	auricular	del	teléfono.
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4

5	de	diciembre	de	1997

Desde	 el	 momento	 en	 que	 la	 noticia	 se	 dio	 a	 conocer	 a	 través	 de	 los	 medios	 de
comunicación,	el	 teléfono	de	 la	 residencia	del	matrimonio	Rueda	no	paró	de	sonar.
Los	 telegramas	 de	 pésame	 se	 sucedían	 uno	 tras	 otro,	 en	 intervalos	 tan	 cortos	 que
Adela	 creyó	 no	 poder	 soportarlo	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 desconectar	 el	 portero
automático.

—Abelardo,	 tengo	en	el	móvil	 a	Carlos	—dijo	Adela—,	 te	 lo	paso.	 ¡Mantén	 la
calma!

—¡Bien!	Dame.
—Abelardo,	 lo	 siento.	 Susana	 me	 ha	 dicho	 que	 habéis	 llamado	 a	 la	 oficina	 a

primera	hora.	Deberíais	haberme	llamado	anoche,	a	casa.	¿Cómo	estáis?
—Destrozados.	Hemos	 pensado	 vender	 la	 casa.	No	 puedo	 acercarme	 a	 la	 parte

trasera.	Aún	 no	 hemos	 entrado	 en	 el	 salón;	 ya	 sabes	 que	 desde	 el	 porche	 se	 ve	 la
casita	de	madera.	¡Ha	sido	horrible!

—Tenéis	idea	de	por	qué.	¿Sabéis	quién	puede	haber	sido?
—No.	Tú	sabes	cómo	era	Teresa.	Su	vida	éramos	nosotros.	Apenas	se	relacionaba

con	nadie,	 a	 excepción	del	grupo	de	amigas	de	 la	urbanización;	 esas	pobres	cuatro
mujeres.	La	policía	 las	ha	 interrogado	a	primera	hora	de	 la	mañana.	Ayer,	sobre	 las
ocho,	estuvieron	juntas	en	la	cafetería	del	centro	comercial.	Cenaron	unos	sándwiches
y	se	marcharon	como	siempre	en	un	taxi	pagado	a	medias.	El	taxista	alarmado	por	la
noticia	 se	 ha	 presentado	 en	 comisaría.	 La	 policía	 nos	 ha	 dicho	 que	 su	 declaración
coincide	con	la	de	las	amigas	de	Teresa.	Ella	fue	la	primera	en	bajarse.	Su	actitud	era
normal.	De	lo	único	que	hablaba	era	de	mi	galardón.	Estaba	muy	orgullosa.	Creo	que
la	persona	que	la	asesinó	la	conocía;	estoy	seguro.	No	creo	que	sea	producto	de	una
coincidencia.	 Teresa	 era	 muy	 desconfiada	 y	 no	 habría	 dejado	 entrar	 a	 un	 extraño.
Tenía	que	conocerle.

—¿Le	has	dicho	eso	a	la	policía?	—preguntó	Carlos.
—Por	 supuesto,	 pero	 parece	 ser	 que	 deben	 tener	 pruebas	 que	 nosotros

desconocemos.	Creen	que	el	asesino	estaba	en	la	casa	cuando	Teresa	volvió.
—¿Por	 qué	 se	 habla	 de	 un	 psicópata?	 No	 lo	 entiendo.	 ¿Cómo	 la	 mataron?	—

preguntó	Carlos.
—¡Horrible,	salvaje!	Le	seccionaron	la	yugular.
Adela	escuchaba	con	atención	cada	una	de	las	palabras	de	Abelardo.	El	miedo	le

hacía	 pensar	 que	 su	 marido,	 llevado	 por	 el	 cansancio	 y	 la	 preocupación,	 podría
desvelar	 algún	detalle	 que	 les	 comprometiese.	Todavía	 contaban	 con	 la	 ventaja	 del
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secreto	 sumarial,	 por	 lo	 que,	 si	Carlos	 daba	 comienzo	 a	 la	 lectura	 de	 la	 novela,	 el
editor	aún	no	tendría	datos	suficientes	para	relacionar	la	última	obra	de	Abelardo	con
el	asesinato	de	Teresa.	Debían	guardar	silencio,	un	silencio	sepulcral,	Por	ello,	en	el
instante	 en	 que	 Abelardo	 le	 contó	 a	 Carlos	 cómo	 había	 muerto	 el	 ama	 de	 llaves,
Adela	le	dio	un	manotazo	a	su	marido	y	el	teléfono	cayó	al	suelo.	El	escritor	miró	a
su	 mujer	 con	 gesto	 de	 desaprobación,	 sin	 entender	 qué	 era	 lo	 que	 pasaba.	 Ella
murmuró:

—Abelardo.	¡Estás	gilipollas!	Dile	que	no	puedes	contarle	nada	porque	es	secreto
de	sumario.	¡Recuerda	que	tiene	la	copia	de	tu	novela!	—Acto	seguido	se	agachó	y
recogió	el	 teléfono	del	suelo	y,	alargando	 la	mano	con	un	gesto	de	exigencia,	 se	 lo
devolvió.

—Carlos,	 perdona.	 Se	 me	 ha	 caído	 el	 teléfono.	 Los	 nervios.	 Tengo	 la	 tensión
arterial	por	las	nubes.	¿Qué	me	habías	preguntado?

—Nada,	déjalo.	Perdóname.	Creo	que	me	he	excedido.	No	tengo	que	decirte	que
si	 necesitas	 algo	 me	 llames.	 Todo	 el	 personal	 de	 la	 editorial	 te	 manda	 sus
condolencias.	Espero	me	comuniquéis	la	fecha	de	las	exequias.	Dale	un	abrazo	a	tu
mujer.	Pospondremos	todo	hasta	que	te	encuentres	mejor.

Adela	vocalizaba	con	insistencia:	«Pídele	la	novela,	pídele	la	novela…».
—Gracias	 Carlos.	 Te	 ruego	 que	 por	 el	 momento	 te	 olvides	 de	mi	 nueva	 obra.

Después	de	lo	sucedido	no	tengo	ánimo	de	publicar	una	novela	cuyo	argumento	está
basado	en	la	vida	de	un	criminal.

—Ya	hablaremos.	Sé	que	ahora	no	es	el	momento	—contestó	el	editor.
—Gracias	 por	 tu	 apoyo	 y	 comprensión.	 Todo	 esto	 me	 ha	 llevado	 a	 pensar	 en

hacerle	 algunos	 cambios	 a	 la	 trama.	Te	 ruego	que	 pospongas	 la	 lectura	 de	 la	 obra.
Cuando	nos	veamos,	si	no	tienes	inconveniente,	me	devuelves	el	ejemplar.	Ya	sabes
que	no	me	gusta	que	leas	nada	que	esté	sujeto	a	modificaciones.

—No	leeré	la	novela.	¡Te	doy	mi	palabra!	Tengo	el	sobre	en	mis	manos.	Aún	no
lo	 he	 abierto	 y,	 si	 tú	 no	 quieres	 que	 lo	 haga,	 no	 lo	 haré.	 Sabes	 que	 respeto	 tus
decisiones,	las	de	todos	mis	escritores.	Ahora	lo	más	importante	es	que	Adela	y	tú	os
recuperéis.	¡Olvídate	del	trabajo!

—Lo	intentaré,	aunque	no	sé	qué	es	mejor,	quizás	el	trabajo	me	evada.	Te	llamo.
Da	un	abrazo	a	tu	mujer	y	a	los	pequeños	de	mi	parte.

—¡Un	fuerte	abrazo,	querido	Abelardo!

—Has	estado	genial,	digno	de	admiración.	Y	bien,	¿cuándo	te	devuelve	el	texto?
—No	 ha	 dicho	 nada	 de	 devolvérmelo.	 Precisamente	 ha	 dicho	 lo	 contrario.	 Ha

dado	a	 entender	que	 se	quedará	 con	él	hasta	que	 le	 entregue	el	nuevo;	pero	me	ha
prometido	 que	 no	 leerá	 la	 copia.	Confío	 en	 él.	Carlos	 es	 un	 hombre	 de	 palabra,	 al
menos	eso	es	lo	que	siempre	ha	demostrado.
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—Puedes	decirle	que	necesitas	consultar	algo	—dijo	Adela	pensativa.
—¡Cómo	voy	a	decirle	esa	estupidez!	Yo	siempre	hago	copia	de	mis	obras,	como

todo	el	mundo,	y	él	sabe	que	siempre	me	quedo	con	el	original	y	una	copia	más.	Es
una	estupidez.	Eso	sí	que	sería	un	error.

—Debemos	pensar	algo.	Debemos	solucionar	este	problema	cuanto	antes,	¡cuanto
antes,	querido!

—Lo	sé.	Pero	también	sé	que	quizás	el	hecho	de	encontrarnos	a	Teresa	como	nos
la	 encontramos	 nos	 ha	 impresionado	 demasiado,	 tanto	 que	 hemos	 confundido	 la
realidad	con	 la	 ficción.	Quizá	su	muerte	no	 tenga	que	ver	nada	con	mi	obra.	Quizá
sea	pura	coincidencia,	o	una	especie	de	pensamiento	paralelo.	He	leído	sobre	ello.

—¿Hablas	en	serio?	Dime	que	sólo	intentas	bromear.	No	puedo	creer	que	ahora,
así,	de	repente,	hayas	dejado	de	ser	tan	escéptico	sobre	esos	temas.	¡No	me	lo	puedo
creer!

—Es	 posible	 que	 sea	 una	 coincidencia,	 es	 posible	 que	 al	 escribir	 el	 primer
asesinato	tuviese	una	premonición.	Sea	como	sea,	esté	en	lo	cierto	o	no	lo	esté,	quiero
pensar	 que	 ha	 sido	 simplemente	 eso:	 una	 coincidencia.	 Nadie	 puede	 tener
conocimiento	de	mi	novela.	Nadie.	Absolutamente	nadie.	Estoy	convencido	de	que
no	debemos	preocuparnos.

—De	lo	único	que	estoy	segura	es	de	que	todo	ha	sucedido	demasiado	rápido.	Es
posible	que	nos	hayamos	precipitado,	pero	no	está	de	más	tomar	precauciones.	Esta
vez	tendré	que	darte	la	razón	y	hacer	lo	que	dices…	Hablando	de	otra	cosa,	con	todo
lo	que	ha	pasado	olvidé	decirte	que	las	pipas	han	aparecido.

—¿Dónde	estaban?	—inquirió	con	asombro	Abelardo.
—Di	mejor	«¿quién	las	tenía?»	—replicó	la	mujer.
—¿Quién	las	tenía?	—dijo	entonces	él.
—Uno	 de	 los	 mozos.	 Le	 sorprendieron	 con	 ellas	 en	 una	 bolsa	 que	 llevaba

anudada	a	sus	calzoncillos.	La	empresa	de	mudanzas	está	esperando.	Quieren	saber	si
interpondremos	una	denuncia.

—¿Hay	que	hacer	 la	denuncia	para	que	nos	devuelvan	 las	pipas?	—preguntó	el
escritor.

—Pues	no	lo	sé.
—¿Cuándo	te	han	llamado?
—Teresa	 les	 telefoneó	 la	 semana	 pasada.	 Cuando	 después	 de	 desembalar	 las

últimas	 cajas	 comprobó	 que	 allí	 tampoco	 estaban,	 me	 lo	 comunicó	 y	 decidimos
reclamar.	 El	 viernes	 llamaron	 para	 decir	 que	 habían	 encontrado	 las	 pipas	 entre	 un
montón	de	objetos	que	esa	misma	persona	había	robado.	No	sabían	que	eran	nuestras.
Cogieron	al	 tipo	el	mismo	día	que	realizó	nuestra	mudanza,	pero	él	se	ha	negado	a
decir	a	quién	pertenece	todo	de	lo	que	se	le	ha	incautado.

—¿No	nos	falta	nada	más	a	nosotros?	—preguntó	Abelardo
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—No	que	yo	sepa.
—Entonces	que	nos	devuelvan	 las	pipas	y	que	ellos	se	entiendan	con	el	 ladrón.

Mañana	les	llamas	y	que	te	las	manden.

Aquella	 noche,	 sobre	 las	 doce,	 sonó	 el	 timbre	 exterior	 de	 la	mansión.	Abelardo	 se
levantó	de	 la	mesa	del	 estudio	y	 se	dirigió	hacia	 el	 video-portero	 instalado	 aquella
misma	mañana.	De	camino	pensó	en	la	necesidad	de	contratar	a	una	persona	que	se
hiciese	cargo	de	 inmediato	del	 trabajo	que	desempeñaba	Teresa.	Adela	estaba	en	el
jacuzzi.

—Abelardo,	¿has	oído?	¿Quién	es?	—gritó	su	mujer	desde	el	baño.
—No	sé	quién	es.	Aún	no	he	llegado	a	la	puerta.	Será	la	policía.	Creo	que	no	nos

van	 a	 dejar	 tranquilos	 durante	 bastante	 tiempo…	 Está	 claro	 que	 esto	 acaba	 de
empezar.	O	quizá	sea	algún	periodista.	¡Yo	qué	sé!

La	pantalla	del	videoportero	emitía	la	imagen	de	un	hombre	de	mediana	estatura.
Llevaba	un	abrigo	oscuro	con	las	solapas	levantadas.	Un	sombrero	de	piel	negro	de
ala	ancha	cubría	parte	de	los	rasgos	del	individuo,	ensombreciendo	su	prominente	y
puntiaguda	barbilla.	Su	mano	 izquierda	estaba	apoyada	en	 la	verja	negra	y	 tenía	 la
cabeza	 inclinada	 a	 la	 altura	del	micrófono.	Un	cigarrillo	pegado	a	 su	 labio	 inferior
dejaba	escapar	un	hilo	de	humo	que	rozaba	el	objetivo	de	la	cámara	impidiendo	que
la	transmisión	fuese	del	todo	nítida.

—Sí.	¿Quién	es?	—preguntó	Abelardo.
—Soy	el	novio	de	Teresa	—respondió	el	hombre.
—¡Perdone!	Creo	 que	 no	 le	 he	 oído	 bien.	 ¿Quién	 ha	 dicho	 que	 es?	—volvió	 a

preguntar	Abelardo.
—El	novio	de	Teresa.	Vengo	a	decirles	lo	que	llevo	intentando	que	sepan	desde

que	los	medios	de	comunicación	informaron	de	la	muerte	de	Teresa.	Les	he	llamado
varias	veces,	pero	ustedes	no	cogen	el	 teléfono.	La	próxima	víctima	 será	 su	mujer.
Usted	mató	a	la	que	iba	a	ser	la	mía	y	yo	mataré	a	la	suya.

—¡Pero,	oiga!	¿Quién	se	cree	usted	que	es?	—exclamó	Abelardo	desconcertado
—.	Voy	a	llamar	inmediatamente	a	la	policía.

—No	 se	 moleste.	 Yo	 mismo	 hablaré	 con	 ellos.	 Ya	 no	 tengo	 nada	 que	 perder.
Todos	 los	 medios	 de	 comunicación	 sabrán	 quién	 es	 usted.	 Sabrán	 que	 usted	 es	 el
asesino.	 Teresa	 no	 sólo	 era	mi	 novia,	 éramos	 familia,	 lejana,	 pero	 familia.	 Soy	 su
primo	cuarto.

El	 hombre	 se	 alejó	 sin	 levantar	 la	 cabeza.	 Arrastrando	 los	 pies	 con
despreocupación	 y	 parsimonia	 fue	 desapareciendo	 en	 la	 oscuridad	 del	 camino	 de
tierra,	mientras	 los	perros	 ladraban	desaforados	 frente	a	 la	puerta.	Abelardo	miraba
estupefacto	la	pequeña	pantalla	que	emitía	en	blanco	y	negro.	Adela	vociferaba	desde
el	baño:
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—¡Querido!	¡Abelardo!	¿No	me	oyes?	Hazme	el	favor	de	traer	una	toalla	grande,
las	que	hay	son	demasiado	pequeñas.

Abelardo,	confuso,	se	dirigió	al	baño.	Adela	estaba	desnuda.	Una	toalla	de	lavabo
envolvía	 su	 pelo.	 Tenía	 la	 cabeza	 inclinada,	 pegada	 a	 la	 superficie	 del	 espejo	 que
ocupaba	 toda	 la	 pared	 frontal.	 Su	 mano	 derecha	 sujetaba	 unas	 pinzas	 de	 depilar
doradas	con	las	que	intentaba	extraer	un	diminuto	pelo	de	su	entrecejo.	Abelardo	no
reparó	en	lo	que	le	había	pedido	momentos	antes	su	esposa;	sin	decir	palabra	se	sentó
en	la	butaca	de	mimbre	y	la	contempló	con	detenimiento,	recordando,	aterrorizado,	la
amenaza.

—¿Qué	te	pasa?	¡Abelardo!	¿Qué	ocurre?	¡Por	Dios	reacciona!	—exclamó	Adela
sujetando	a	su	marido	por	los	hombros.

—No	 vas	 a	 creértelo…	—respondió	 él	 haciendo	 una	 pausa—,	 era	 el	 novio	 de
Teresa.

—¿Quién	era	el	novio	de	Teresa?
—El	hombre	que	ha	llamado	hace	un	momento.	Dijo	que	era	el	novio	de	Teresa.
—Te	han	tomado	el	pelo.	Teresa	no	tuvo	novio	en	su	vida.	Es	más,	creo	que	si	ha

habido	una	mujer	virgen	a	la	que	ni	siquiera	alguien	había	rozado	una	sola	vez,	ésa
era	Teresa.	Si	hubiera	tenido	novio,	nos	lo	hubiera	dicho.	¿No	crees?	¡Qué	estupidez!
A	 su	 edad.	 No	 entiendo	 por	 qué	 te	 has	 asustado.	 ¿No	 me	 negarás	 que	 estás
acojonado?	Deberías	haberte	reído.	Deberías	haberle	invitado	a	tomar	algo.

El	 escritor,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,	 no	 escuchaba	 nada	 de	 lo	 que	 Adela
decía.

—Cariño,	 despierta.	 La	 muerte	 de	 Teresa	 te	 está	 afectando	 más	 de	 lo	 que	 yo
imaginaba.	Anda,	acércame	del	armario	la	toalla,	estoy	empezando	a	tener	síntomas
de	congelación.

Abelardo	 vocalizó	 algo	 en	 un	 murmullo	 casi	 imperceptible	 que	 Adela	 no
consiguió	entender.

—¿Qué	dices?	—preguntó	enfadada—	¡No	te	oigo!	¡Habla	más	alto!	—gritó.
—Digo	que	voy	a	llamar	a	la	policía	ahora	mismo.
—¿Que	vas	a	llamar	a	la	policía?	¡No	digas	tonterías!
—No	digo	ninguna	tontería.	Ese	hombre	te	ha	amenazado	de	muerte.	¿Entiendes?

No	sé	si	dijo	la	verdad	o	es	un	loco.	Lo	que	menos	me	importa	es	si	es	el	novio	de
Teresa,	un	primo	lejano…,	me	da	igual.	Lo	que	me	preocupa	es	que	sea	un	loco,	un
psicópata,	cualquier	persona	que	sea	capaz	de	cumplir	su	amenaza.	Incluso	puede	ser
el	asesino.	¡Cualquiera	puede	serlo!	Debemos	tener	cuidado,	¡mucho	cuidado!	Voy	a
llamar	inmediatamente	a	la	policía.

Abelardo	 llamó	a	 la	comisaría	 local.	Un	coche	patrulla	salió	hacia	 la	 finca.	Los
agentes	inspeccionaron	la	zona	sin	éxito.	Uno	de	los	policías	tomó	nota	de	todos	los
detalles	que	le	dio	el	escritor	y	le	aconsejó	que	no	le	diese	al	suceso	más	importancia
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de	la	que	a	simple	vista	tenía:
—Mire	usted,	esto	es	normal.	No	debería	ser	así,	pero	lo	es.	Hay	gente	para	todo,

créame.	Incluso	para	culparse	de	un	asesinato	que	no	ha	cometido.	Hay	mucho	loco
suelto.	 Seguro	 que	 no	 vuelve	 a	 saber	 nada	más	 de	 ese	 individuo.	No	 se	 preocupe.
Pasaremos	la	información	al	departamento	que	lleva	el	caso	del	asesinato	de	su	ama
de	llaves.	Si	vuelve	a	molestarles	no	tienen	más	que	llamarnos.	Si	quiere	sentirse	más
seguro	 le	 aconsejamos	 que	 contrate	 un	 servicio	 permanente	 de	 vigilancia.	 La	 casa
está	 un	 poco	 alejada	 de	 la	 carretera	 principal	 de	 la	 urbanización;	 hay	 demasiado
campo	hasta	llegar	a	la	zona	habitada.	Estas	fincas	de	tanta	extensión	son	un	blanco
fácil	para	los	curiosos	y	los	delincuentes.	Seguramente	si	la	entrada	hubiese	estado	a
unos	metros	del	videoportero,	el	desaprensivo	que	 le	ha	dado	el	susto	habría	salido
corriendo.	 ¡Créame!	 No	 es	 probable	 que	 vuelva.	 Mi	 consejo	 después	 de	 todo	 lo
sucedido	es	que	contraten	un	servicio	de	seguridad.	Yo	en	su	lugar	lo	haría.

—Lo	hemos	pensado.	Debimos	haberlo	hecho	cuando	nos	 trasladamos.	Ha	sido
usted	muy	amable.	¡Muchas	gracias!

—No	 hay	 de	 qué.	A	 su	 disposición	—contestó	 el	 agente	 cuadrándose	 frente	 al
escritor—.	¡Buenas	noches!

—¿Estás	más	tranquilo?	—preguntó	Adela—.	¿Has	visto?	Yo	tenía	razón.	La	policía,
experta	en	estos	casos,	 lo	ha	confirmado.	Seguro	que	es	un	 loco	 impertinente,	nada
peligroso.	Debes	 tener	 en	 cuenta	 que,	 desde	 el	 crimen,	 eres	 de	 sobra	 conocido.	La
gente	que	no	te	conocía	por	tu	profesión,	ahora	te	conoce	por	las	noticias	de	sucesos.
Desgraciadamente	es	así.	Cualquiera	puede	hacerse	pasar	por	el	novio	de	Teresa	—
dijo	Adela	mientras	 depositaba	 una	 taza	 de	 café	 en	 la	 gran	mesa	 rectangular	 de	 la
cocina…
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5

8	de	diciembre	de	1997

Aquel	día	uno	de	los	periódicos	de	mayor	tirada	nacional	publicó	en	primera	página
parte	de	los	datos	del	sumario	del	asesinato	de	Teresa:

Nuestros	servicios	de	investigación	han	conseguido	acceder	al	sumario	sobre	el	asesinato	de	doña	Teresa	V.,
ama	de	 llaves	del	 reciente	Premio	Ediciones	97,	don	Abelardo	Rueda.	En	dicho	sumario	se	citan	 los	siguientes
hechos	y	conclusiones	extraídos	de	las	primeras	investigaciones	policiales:

El	 cuerpo	 de	 doña	Teresa	V.	 presentaba	 un	 corte	 en	 el	 cuello.	Dicha	 incisión	 le	 seccionó	 la	 vena	 yugular,
produciéndole	con	posterioridad	la	muerte.	Fue	efectuado	con	un	arma	blanca	que	no	se	encontró	en	el	lugar	de
autos.	La	muerte	ocurrió	sobre	las	veintidós	horas	treinta	minutos,	hora	peninsular.	La	víctima	no	fue	objeto	de
abuso	 sexual.	 No	 existen	 indicios	 de	 forcejeo,	 por	 lo	 que	 se	 especula	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 conociese	 al
agresor.	La	sangre	encontrada	pertenece	al	grupo	cero	Rh	negativo.

Tras	examinar	los	guantes	que	se	encontraron	junto	al	cadáver,	en	el	tejido	poroso	de	su	parte	interna,	se	halló
secreción	corporal.	Ésta,	al	igual	que	la	sangre,	pertenecía	a	la	víctima.	Para	que	estas	secreciones	se	produjeran
ambas	manos	 tuvieron	 que	 estar	 expuestas	 a	 un	 foco	 de	 calor	 de	 gran	 intensidad.	 La	 piel	 de	 las	manos	 de	 la
víctima	 no	 tenía	 quemaduras,	 ya	 que	 el	 material	 del	 que	 están	 confeccionados	 los	 guantes	 es	 ignífugo.	 Doña
Teresa	V.	tenía	marcas	en	las	orejas	que	fueron	producidas	por	algún	objeto	que	le	rodeó	fuertemente	el	cráneo.

A	 tenor	 de	 los	 hechos	 descritos,	 el	 equipo	 de	 investigación	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 existen,	 por	 el
momento,	pruebas	concluyentes	que	conduzcan	a	la	detención	de	sospechoso	alguno.

Nuestras	 fuentes	 de	 información	 nos	 comunicaron	 la	 omisión	 de	 una	 parte	 de	 los	 datos.	Dicha	 falta	 es	 de
obligado	 cumplimiento	 para	 el	 buen	 desarrollo	 de	 las	 investigaciones	 policiales.	 Decisión	 que	 este	 periódico
respeta.

Tras	leer	la	información,	Adela,	suspiró	relajada:
—¡Gracias	a	Dios	que	han	omitido	detalles!	Habría	sido	catastrófico.	Y	todo	por

tu	 negligencia.	 Si	 le	 hubieras	 pedido	 la	 novela	 a	 Carlos	 no	 tendríamos	 que
preocuparnos	de	nada.	Si	hubieran	publicado	lo	de	la	amputación	de	los	dedos,	todo
se	habría	complicado.	Habría	sido	un	calco	de	la	realidad.

—¿Qué	realidad?	—preguntó	Abelardo.
—Sabes	a	lo	que	me	refiero.	Estoy	hablando	de	tu	novela,	de	qué	si	no.
—Mi	novela	no	es	ninguna	realidad.	Es	una	ficción	literaria,	¿entiendes?	No	tiene

que	 ver	 con	 nada	 ni	 con	 nadie.	 Sólo	 con	 mi	 imaginación	 —contestó	 Abelardo
enojado.

—Tú	sabes	lo	que	he	querido	decir.	Lo	sabes.	Me	he	expresado	mal.	¡Perdona!	Lo
único	 que	 intento	 es	 ser	 útil.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 que	 nadie	 te	 relacione.	 Sigo
obsesionada	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 Carlos	 se	 dé	 cuenta	 de	 la	 coincidencia…,
mejor	dicho	de	 la	 exactitud	que	 tienen	 los	hechos	 relacionados	 con	 el	 asesinato	de
Teresa	con	lo	que	narras	en	tu	obra.	¡Perdóname!

—Las	cosas	hay	que	hacerlas	bien.	Para	ello	hay	que	actuar	con	calma	—contestó
Abelardo—.	Deja	que	yo	me	encargue	de	ello.	No	quiero	volver	a	hablar	del	 tema.
Ahora	lo	único	que	me	preocupa	es	 la	vigilancia	de	 la	casa	durante	 las	veinticuatro
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horas	del	día.	El	agente	de	policía	 tiene	razón,	 la	casa	está	demasiado	alejada	de	 la
entrada.	 Tú	 deberías	 encargarte	 de	 encontrar	 a	 una	 persona	 que	 ocupe	 el	 lugar	 de
Teresa.	 Necesitamos	 volver	 a	 la	 normalidad.	 Búscame	 el	 teléfono	 del	 párroco	 del
pueblo	de	Teresa.	Tiene	que	haber	 alguna	manera	de	 saber	 si	 alguien	conoce	a	 ese
tipo,	si	es	cierto	lo	que	dijo	de	su	parentesco	con	ella.

—¿A	qué	tipo?
—El	loco	de	la	otra	noche.	Quiero	saber	si	dijo	la	verdad.	Si	era	su	primo.
—¡Esto	es	increíble!	¡No	has	podido	olvidarlo!	Estás	obsesionado.	Sabes	de	sobra

que	Teresa	no	tenía	familia.	Es	absurdo	que	investigues,	absurdo	y	una	imprudencia
por	 tu	 parte.	 Olvídate	 de	 todo.	 No	 entiendes	 que	 es	 ridículo;	 ni	 sus	 amigas	 le
conocían.

—¿Qué	importancia	tiene	eso?	¿Qué	fiabilidad	tienen	sus	amigas?	Tal	vez	se	veía
con	él	a	escondidas.	¡Quiero	saber	quién	es!	Necesito	saberlo.

—No	pienso	buscarte	ningún	 teléfono.	Y	 tú	 tampoco	 lo	harás.	No	entiendo	por
qué	no	te	olvidas	de	ese	imbécil.	Porque	hay	que	ser	 imbécil	para	ir	a	 la	casa	de	la
víctima,	dar	todo	tipo	de	explicaciones	de	quién	eres	y	después	amenazar	de	muerte.
¿No	lo	entiendes?	Debe	ser	un	tarado.	Es	imposible	que	sea	una	persona	normal…

Diez	 días	 después	 del	 asesinato,	 la	 vida	 de	Abelardo	Rueda	 y	 su	mujer	 recobró	 la
normalidad.	La	habitación	de	Teresa	fue	vaciada	y	sus	efectos	personales	enviados	a
su	pueblo	natal.	El	dormitorio	 se	pintó	y	 se	volvió	a	decorar.	Adela	contrató	a	una
persona	 para	 hacerse	 cargo	 de	 la	 casa.	 Tuvo	 problemas	 para	 encontrarla	 ya	 que
ninguna	mujer	quería	permanecer	allí	después	de	lo	sucedido,	por	lo	que	el	puesto	fue
ocupado	por	un	hombre.	Abelardo	contrató	los	servicios	de	una	empresa	de	seguridad
que	 le	 proporcionó	 un	 vigilante	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 El	 caso	 fue
momentáneamente	 archivado	 por	 la	 ausencia	 de	 pruebas.	 Adela	 comenzó	 con	 su
rutina	haciéndose	cargo	de	la	agenda	de	su	marido.	El	escritor	volvió	a	recluirse	en	su
estudio	para	dar	comienzo	a	las	rectificaciones	de	la	obra.	Quería	ser	convincente	el
día	que	le	pidiese	la	copia	de	la	novela	a	Carlos.

Como	acostumbraba,	mientras	desarrollaba	sus	obras,	Abelardo	Rueda	haría	una
visita	a	La	Caña	Vieja,	un	bar	frecuentado	por	pescadores	de	agua	dulce	que	estaba
enclavado	en	un	pequeño	pueblo	de	la	sierra	noroeste:

—Adela,	tengo	que	seguir	con	las	rectificaciones.
—Me	parece	estupendo	—contestó	ella.
—Mañana	 subiré	 a	 La	 Caña	 Vieja.	 Tengo	 que	 seguir	 con	 las	 rectificaciones.

¡Debo	recuperar	la	copia!
—No	 creo	 que	 mañana	 sea	 el	 día	 más	 adecuado.	 Esta	 noche	 será	 larga,

volveremos	 tarde.	 ¿Crees	 que	 serás	 capaz	 de	 levantarte	 mañana	 por	 la	 mañana	 y
coger	 el	 coche	 después	 de	 lo	 que	 nos	 espera	 hoy	 en	 la	 cena?	De	 todas	 formas,	 si
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acabamos	tarde	pero	sigues	empeñado	en	ir,	yo	puedo	acercarte.
—No.	Ya	sabes	que	me	gusta	ir	solo.	En	soledad	pienso	mejor.
Adela	miraba	con	desconfianza	a	su	marido	mientras	tiraba	de	la	falda	entallada

hacia	abajo.
—Mira	que	eres	excéntrico.	Como	quieras,	pero	ahora	espabila.	Si	no	salimos	ya,

vamos	 a	 llegar	 a	 las	 mil.	 Ya	 sabes	 cómo	 es	 Carlos	 para	 esto	 de	 la	 puntualidad.
¡Cualquiera	diría	que	es	anglosajón!	—dijo	mientras	se	calzaba.

—Pues	algo	sí	que	tiene	de	inglés.	Su	madre	era	inglesa.	La	filóloga	que	estuvo
en	Madrid	después	de	mudarnos,	no	sé	si	la	recuerdas,	era	una	amiga	de	la	infancia
de	Carlos.	Estudiaron	juntos	en	un	colegio	londinense.

—No	lo	sabía.
—Casi	nadie	lo	sabe,	como	otras	muchas	cosas.	¿Ves	cómo	tú	no	lo	sabes	todo?

—dijo	Abelardo	sujetando	el	abrigo	de	Adela.

Cuando	llegaron	a	su	cita,	Carlos	y	María	esperaban	con	gesto	de	preocupación	en	la
puerta	del	restaurante.

—Abelardo,	¡tenemos	que	hablar!	—dijo	Carlos	mientras	el	escritor	entregaba	las
llaves	al	aparcacoches	del	restaurante.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	el	escritor	alarmado.
—Ya	sabes	que	María	tiene	bastante	conexión	con	el	periodismo	sensacionalista,

aunque	es	evidente	que	no	es	su	círculo.	El	mundo	de	la	prensa	amarilla	y	el	de	los
sucesos	tienen	elementos	en	común.	Pues	bien,	hace	media	hora	ha	llamado	a	casa	el
redactor	jefe	de	la	revista	Confesiones	desde	la	Cárcel…	—El	editor	hizo	una	pausa
—.	¿Conoces	la	publicación?

—Sí,	pero	¿qué	tiene	que	ver	lo	que	se	publica	en	esa	revista	con	nosotros?	Sus
artículos	sólo	hablan	de	asesinos.

—Exactamente.	 Pues	 bien,	 el	 redactor	 jefe	 habló	 con	María.	Como	 colegas,	 ya
sabes…	 Ella	 a	 veces	 le	 pasa	 información	 privilegiada	 sobre	 algunos	 famosos	 que
consumen	 drogas,	 etc.,	 y	 él	 a	 su	 vez,	 cuando	 ha	 tenido	 acceso	 a	 algún	 tipo	 de
información	 interesante	 para	 ella,	 como	 esas	 «casualidades»	 que	 surgen	 en	 los
aeropuertos,	pues	se	la	ha	pasado…	Resumiendo,	que	de	vez	en	cuando	se	echan	una
mano,	y	esta	vez	ha	sucedido	lo	mismo.	Ese	señor	sabe	que	yo	soy	tu	editor	y	por	eso
ha	 llamado…	Mañana,	 en	 su	 revista,	 en	 primera	 página,	 sale	 el	 novio	 de	 Teresa
acusándote	de	asesinato.

—¡Eso	 es	 ridículo!	 —contestó	 Abelardo	 con	 brusquedad—.	 Teresa	 no	 tenía
novio.	Ese	individuo	tiene	que	ser	el	mismo	que	estuvo	en	mi	casa,	el	mismo	que	nos
amenazó.	 Tiene	 antecedentes,	 tiene	 problemas	 psicológicos.	 La	 policía	 me	 dio	 la
información	y	me	garantizó	que	no	volvería	a	saber	de	él,	que	nunca	más	volvería	a
molestarme.	¡No	lo	entiendo!	¡No	puedo	entenderlo!
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—Supuse	 que	 conocías	 su	 existencia.	 ¿Sabías	 que	 es	 primo	 cuarto	 de	 Teresa?
Dice	 que	 tuvo	 que	 reclamar	 sus	 objetos	 personales	 por	 vía	 judicial,	 porque	 tú	 te
negaste	a	mandárselos.

—Eso	es	falso.	Esto	es	increíble.	Enviamos	todos	los	objetos	personales	de	Teresa
al	 párroco	 de	 su	 pueblo	 porque	 nadie	 los	 había	 reclamado.	 Mañana	 mismo	 me
encargaré	de	poner	las	cosas	en	orden.

—María	y	yo	hemos	creído	que	deberíais	saberlo	antes	de	la	cena.	Es	posible	que
alguno	de	los	periodistas	que	asisten	tenga	conocimiento	de	esa	entrevista.	Pensamos
que	 sería	 prudente	 que	 estuvierais	 preparados.	 De	 todas	 formas,	 sea	 quien	 sea	 ese
sujeto,	 creo	 que	 sería	 conveniente	 que	 mañana	 dieras	 una	 rueda	 de	 prensa.	 He
pensado	que	la	podríamos	programar	para	las	doce	de	la	mañana.	Si	estás	de	acuerdo,
sobre	las	ocho	te	mando	a	Guillermo	y	la	preparáis.	María	se	encargará	de	hablar	con
alguna	 cadena	 de	 televisión	 privada	 para	 que	 te	 reserven	 un	 espacio.	No	 creo	 que
haya	 ningún	 problema,	 ya	 sabes	 que	 estas	 cosas	 gozan	 de	 una	 gran	 audiencia.
Podríamos	 intentar	que	 la	 rueda	de	prensa	 apareciera	 en	 alguno	de	 esos	magazines
que	se	hacen	en	directo.	¿Qué	te	parece?	Hay	que	contestar	a	cualquier	acusación	por
muy	absurda	que	sea,	de	 lo	contrario	 la	gente	 llega	a	sus	propias	conclusiones,	que
por	norma	suelen	ser	negativas.	No	debes	dar	tiempo	a	la	opinión	pública	a	que	pueda
especular.

—¡Gracias,	Carlos!	¡Muchas	gracias,	María!	No	sabéis	cuánto	os	lo	agradezco.
Las	dos	mujeres	habían	permanecido	durante	toda	la	conversación	al	lado	de	sus

maridos	sin	decir	palabra.	Adela	sonrió	a	María	y	dijo:
—María,	Abelardo	y	yo	os	estaremos	eternamente	agradecidos.	¡Muchas	gracias

por	ayudarnos!
—¡De	nada,	querida!	Creo	que	es	una	injusticia.	No	se	puede	consentir	una	cosa

así	después	de	 todo	 lo	que	habéis	pasado.	La	verdad,	no	os	 lo	merecéis	—contestó
María.

Abelardo	se	acercó	a	Carlos	y	le	susurró	al	oído:
—Querido	 amigo,	 ¿me	 harías	 el	 favor	 de	 acompañar	 a	 mi	 mujer	 hasta	 el

restaurante?	Tengo	que	hacer	una	llamada	a	mi	abogado	y	no	quiero	que	se	preocupe.
—Lo	que	me	pides	no	es	un	favor,	¡es	un	placer!
El	 escritor	 llamó	 al	 aparcacoches	 y	 le	 pidió	 las	 llaves	 de	 su	 vehículo.	Abrió	 la

puerta,	subió	al	coche	y	cogió	el	teléfono.	Marcó.	Tras	dos	tonos	alguien	contestó:
—¿Sí?
—Soy	yo,	Abe.
—Dime.	¿Hay	algún	problema?
—Sí,	no	puedo	ir	mañana	a	La	Caña	Vieja.	No	me	esperes.	Tengo	que	solucionar

un	 tema	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de	 Teresa.	 Creo	 que	 tengo	 verdaderos
problemas.	No	pienso	desistir	de	mi	actitud,	pero	creo	que	esto	va	en	serio.
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—No	te	preocupes.	Quizá	todo	se	solucione	antes	de	lo	previsto.	No	adelantemos
acontecimientos.	 Cuando	 podamos	 vernos	me	 llamas.	 Si	 necesitas	 ayuda	 no	 tienes
más	que	decírmelo.

—¡Lo	haré!	—contestó	el	escritor,	después	cortó	la	comunicación.	Acto	seguido
borró	la	llamada	del	teléfono	y	marcó	el	número	de	su	abogado:

—Te	 entiendo.	 Pero	 no	 creo	 que	 sea	 conveniente	 que	 hagas	 ningún	 tipo	 de
declaración	 sin	 antes	 hablar	 con	 la	 policía	 —le	 aconsejó	 el	 letrado—.	 De	 todas
formas,	si	prefieres	dar	la	rueda	de	prensa	porque	así	te	quedas	más	tranquilo,	quiero
que	antes	revisemos	juntos	lo	que	vas	a	decir	y	las	posibles	preguntas	que	te	pueden
llegar	a	hacer	los	periodistas.	En	principio,	sólo	en	principio,	no	tienes	por	qué	tener
ningún	 problema,	 porque	 evidentemente	 el	 día	 de	 los	 hechos	 tú	 estabas	 con
demasiada	gente,	y	además	el	evento	al	que	asistías	se	estaba	televisando	en	directo
por	 la	cadena	pública	y	 fue	grabado	por	varias	privadas.	Pero	caben	mil	conjeturas
que	siempre	descubre	el	que	menos	te	esperas.	Todo	esto	no	es	más	que	una	treta	de
ese	 tipo	para	 sacar	un	buen	pellizco,	pero	aun	así	debes	andarte	con	cuidado.	Creo
que	debemos	cursar	una	demanda	por	calumnia	contra	ese	individuo.	Ése	ha	de	ser	el
primer	paso	que	demos	inmediatamente	después	de	que	sus	declaraciones	salgan	a	la
luz.	Más	 tarde,	 pediremos	 daños	 y	 perjuicios	 por	 haber	 puesto	 en	 tela	 de	 juicio	 tu
integridad	y	exigiremos	una	indemnización	por	las	pérdidas	personales	que	todo	esto
conlleva,	ya	que	es	obvio	que	tú	te	estás	viendo	muy	afectado	por	una	imputación	tan
aberrante	y	tan	injusta,	que,	además,	es	un	delito.	Y	por	si	fuera	poco,	vas	a	tener	que
dejar	de	 trabajar	para	ocuparte	de	 tu	defensa.	Cuando	hayamos	hecho	 todo	esto,	 el
sujeto	en	cuestión	se	declarará	 insolvente,	algo	que	no	dudo	que	sea.	Ese	 tipo	tiene
que	estar	sin	un	duro.	Es	evidente	que	sólo	busca	dinero.	Cuando	 tu	 inocencia	esté
debidamente	demostrada,	nos	querellaremos	contra	esa	basura	de	revista.

—Haré	lo	que	tú	digas	—respondió	Abelardo.
—Entonces	hablamos	mañana.	Te	llamo	sobre	las	nueve.	Piensa	en	la	posibilidad

de	hablar	con	la	policía.
—Perdona,	Goyo,	no	te	lo	dije,	pero	ya	lo	hice	en	su	momento.	Concretamente,	el

mismo	día	que	ese	tipo	estuvo	en	mi	casa.	Después,	al	no	recibir	ninguna	noticia	más
de	 la	 comisaría,	 pasé	 un	 día	 por	 el	 departamento	 de	 homicidios	 y	 hablé	 con	 el
inspector	que	lleva	el	caso	de	Teresa.	Él	me	informó	de	que	estaban	al	 tanto	de	 los
hechos.	Ese	hombre	había	 sido	detenido	en	alguna	ocasión.	Tiene	antecedentes	por
desacato	y	desorden	público,	y	la	policía	cuenta	con	varios	informes	psiquiátricos	que
avalan	que	es	un	paranoico.	Cree	que	todo	el	mundo	es	un	asesino.	Me	dijeron	que	no
le	diese	la	más	mínima	importancia.	Que	era	probable	que	saliese	de	mi	vida	como
había	 entrado.	Desde	aquel	momento	no	he	 tenido	noticias	de	 él,	 hasta	 esta	noche.
Creía	 que	 todo	 se	 había	 acabado,	me	 refiero	 al	 asesinato	 de	Teresa.	 Pero	 nunca	 se
sabe	por	dónde	va	a	salir	el	jabalí.
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—Debiste	contármelo	 todo.	A	pesar	de	no	haberlo	hecho,	hiciste	bien	en	hablar
con	la	policía.	Es	evidente	que	ese	sujeto	lo	único	que	quiere	es	dar	rienda	suelta	a	su
paranoia.	 Algo	 que	 un	 periodista	 que	 cubre	 este	 tipo	 de	 informaciones	 sabe
aprovechar	con	rapidez.	Seguro	que	la	cantidad	que	le	han	pagado	por	el	reportaje	y
las	declaraciones	es	irrisoria	en	comparación	con	los	beneficios	que	a	los	de	la	revista
les	reportará	la	tirada	del	número.	Es	vergonzoso,	pero	ante	todo	ilegal.	Lo	mires	por
donde	lo	mires…	No	tienen	nada	que	hacer.	Ganaremos	el	pleito.	Lo	peor	de	todo	es
que	dañen	tu	imagen.	Eso	es	lo	que	debemos	evitar	a	toda	costa.

—Eso	es	lo	que	constantemente	dice	Adela.
—Bien,	no	 te	preocupes.	Mañana	hablamos.	Da	 recuerdos	 a	 los	 comunes,	 y	un

fuerte	abrazo	para	Adela.
—Lo	haré	de	tu	parte.	Hasta	mañana.

La	cena	trascurrió	con	absoluta	normalidad.	Nadie	hizo	mención	a	nada	relacionado
con	el	asesinato	de	Teresa,	ni	con	el	supuesto	primo-novio	de	ésta.	Cuando	salían	del
restaurante,	el	aparcacoches	se	dirigió	a	Abelardo:

—Perdone,	don	Abelardo.	Me	he	tomado	la	libertad	de	coger	un	ejemplar	de	esta
revista	—dijo	el	 joven	haciendo	una	pausa	y	ofreciéndole	el	ejemplar	al	escritor—.
Verá	usted,	señor,	me	acerqué,	como	siempre,	aquí	al	lado	—dijo	levantando	la	mano
y	 señalando	 una	 cafetería	 cercana—	 a	 tomar	 un	 café	 como	 hago	 todas	 las	 noches.
Siempre	compro	 la	prensa	de	 la	mañana.	Aquí,	señor,	es	uno	de	 los	primeros	sitios
donde	se	pone	a	la	venta.	Hojeando	las	revistas	comprobé	que	su	nombre	estaba	en
titulares	en	ésta…	—El	muchacho	calló.

—¿Y	 qué?	 —preguntó	 con	 curiosidad	 Abelardo,	 mientras	 Adela	 miraba
asombrada	al	aparcacoches.

—Pues	que	yo	he	leído	todas	sus	obras.	Soy	un	gran	admirador	de	su	narrativa	y
esto	 me	 parece	 una	 injusticia.	 No	 creo	 nada	 de	 lo	 que	 aquí	 se	 dice.	 Por	 ello	 he
pensado	que	debía	traerle	un	ejemplar	para	que	usted	se	enterase.	Porque	es	evidente
que	usted	no	sabe	nada.

Abelardo	 extendió	 la	 mano	 y	 cogió	 la	 revista,	 la	 acercó	 a	 la	 farola	 térmica
temiéndose	lo	peor	y	empezó	a	leer:

EL	ESCRITOR	ABELARDO	RUEDA
ACUSADO	DE	HOMICIDIO

El	recientemente	galardonado	Premio	Ediciones	97,	Abelardo	Rueda,	principal	sospechoso	del	asesinato	de	su
ama	de	llaves.	En	declaraciones	hechas	en	exclusiva	a	esta	publicación,	don	Constantino	S	F.,	primo	cuarto	de	la
víctima,	 dice	 tener	 pruebas	 irrefutables	 de	 que	 el	 escritor	 mandó	 asesinar	 a	 su	 prima	 porque	 ésta	 conocía	 la
existencia	de	una	relación	extra-conyugal	del	literato.	Más	información	en	las	páginas	6-8.

Abelardo,	con	entereza	y	sangre	fría,	 le	dio	 las	gracias	al	muchacho,	 intentando
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disimular	su	desasosiego	dijo:
—Gracias,	joven.	Es	usted	muy	amable.	¿Cómo	se	llama?
—¿Yo,	señor?	—preguntó	el	muchacho.
—Sí	—contestó	Abelardo.
—Juan	Expósito	Alcántara,	estudiante	de	ciencias	de	la	información	para	todo	lo

que	usted	pueda	necesitar,	señor.
—Bien	Juan,	se	lo	agradezco	muchísimo.	Y	ahora	le	voy	a	pedir	un	favor,	no	me

llame	más	señor,	me	recuerda	usted	a	las	películas	de	marines	americanos.
El	muchacho	sonrió.	Abelardo	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	y	dijo:
—En	 agradecimiento	 al	 interés	 que	 ha	 demostrado	 hacia	 mi	 literatura,	 si	 me

acerca	el	coche,	le	haré	entrega	de	un	ejemplar	de	una	de	mis	obras	y	se	lo	dedicaré…

El	camino	de	regreso	fue	para	Abelardo	un	via	crucis.	Adela	le	obligó	a	parar	varias
veces,	exigiéndole	que	jurase	que	la	afirmación	de	Constantino	era	un	infundio.

—Adela,	escúchame.	No	pienso	seguir	hablando	más	de	esto.	No	entiendes	que
me	 estás	 sometiendo	 a	 un	 interrogatorio	 falto	 de	 sentido.	 Estás	 dando	 más
credibilidad	a	las	declaraciones	de	un	esquizofrénico	que	a	mí.

—No	 es	 un	 esquizofrénico	 —contestó	 Adela—.	 La	 policía	 dijo	 que	 era	 un
paranoico.	¡Hay	una	gran	diferencia!

—Me	da	igual	la	diferencia	que	haya	entre	un	término	u	otro.	Para	mí	ese	hombre
es	un	loco.	Eso,	o	un	oportunista	con	muy	mala	 leche	al	que	me	voy	a	encargar	de
meter	en	la	cárcel	de	por	vida	aunque	me	cueste	la	mía	entera	hacerlo.	A	ti	lo	único
que	 te	 importa	 es	 si	 yo	me	 estoy	 acostando	 con	 alguien.	El	 resto	 te	 es	 indiferente.
¡Posición!,	sólo	te	importa	el	qué	dirán…

—¡Por	 supuesto!	 ¡No	 pensarás	 que	 si	 te	 estás	 acostando	 con	 otra	 te	 voy	 a
perdonar!	—dijo	Adela	gritando—.	¿Piensas	que	me	hace	gracia	ser	el	hazmerreír	de
todos	nuestros	amigos?	Lo	cierto	es	que	tu	insistencia	en	saber	quién	era	ese	hombre,
tu	 insistencia	 en	 localizarlo,	 no	 era	 normal.	 Creo,	 ya	 lo	 creí	 en	 su	 momento,	 que
ocultabas	algo.

—Te	 lo	 suplico.	Dejemos	 el	 tema.	Estoy	 convencido	 de	 que	 por	mucho	 que	 te
diga	no	me	vas	a	creer.	Pero	te	lo	diré	por	última	vez,	desde	que	estoy	contigo	no	he
estado	con	nadie	más,	¡con	nadie!

Adela	rompió	a	llorar.
—No	te	 lo	perdonaré	nunca.	Si	me	has	sido	infiel,	si	me	ocultas	algo,	no	podré

perdonarte	nunca,	no	lo	soportaría,	no	sería	capaz	de	soportar	un	ridículo	semejante
—dijo	 entre	 sollozos	 cargados	 de	 rabia	 e	 impotencia,	 mientras	 se	 limpiaba
concienzudamente	las	lágrimas,	evitando	que	el	maquillaje	se	fuese	con	ellas.

El	escritor	se	metió	en	el	arcén	y	paró	el	coche.
—No	 llores.	 Sabía	 que	 ese	 miserable	 nos	 traería	 problemas,	 pero	 nunca	 pude

www.lectulandia.com	-	Página	34



imaginar	que	se	decantaría	por	una	vertiente	tan	vulgar.	Sé	que	todo	pasará;	las	cosas
tienen	que	ir	a	mejor.	Te	quiero	y	tú	lo	sabes;	eso	es	lo	que	importa,	lo	único	que	debe
importarnos.

Adela	no	respondió,	bajó	la	visera	y	mirándose	en	el	espejo	se	limpió	indiferente
los	 ojos.	 El	 escritor	 giró	 la	 llave	 de	 contacto	 sin	mirarla,	 consciente	 de	 que	 aquel
silencio	 era	producto	de	 la	difidencia.	Sabedor	de	que	 la	desconfianza	de	 su	mujer
seguía	 latente,	 emprendió	el	 camino	en	el	más	absoluto	mutismo,	 sin	dejar	 escapar
una	sola	expresión	que	evidenciara	su	inquietud.	Una	inquietud	que	iba	más	allá	de
las	conjeturas	de	su	esposa	y	de	las	declaraciones	de	Constantino;	declaraciones	que
podían	cambiar	la	línea	de	investigación	policial,	algo	que	no	podía	permitir.

Cuando	el	coche	se	aproximó	a	la	entrada	de	la	mansión,	 las	dos	águilas	reales,
esculpidas	en	granito	y	asentadas	sobre	los	capiteles	de	las	columnas	que	sujetaban	la
puerta	 de	 entrada,	 parecieron	moverse.	Abelardo	 percibió	 el	 batir	 imposible	 de	 sus
alas;	fue	de	soslayo.	También	de	refilón	vio	la	sombra	que	las	extremidades	torácicas
de	 las	 rapaces,	 en	 su	 aleteo	 ilusorio,	 proyectaban	 sobre	 la	 tierra	 del	 camino.	Miró
sobrecogido	a	su	mujer,	pero	ésta	mantenía	la	vista	fija	en	un	tríptico	literario	que	le
habían	dado	durante	 la	cena.	 Inquieto	soltó	el	pie	del	embrague	y	el	coche,	 tras	un
rápido	vaivén,	se	paró	en	seco.	Adela	no	se	movió,	permanecía	ausente,	abstraída	por
la	lectura	del	tríptico	que	hablaba	del	famoso	perro	negro	que	atemorizó	a	Felipe	II
durante	sus	últimos	días	de	vida	en	El	Monasterio	de	El	Escorial.	Abelardo	miraba	las
esculturas	intentando	buscar	una	explicación	lógica	a	lo	sucedido	hasta	que	el	viento
racheado	hizo	que	las	ramas	del	gran	chopo	que	había	en	la	entrada	se	agitaran	con
brusquedad,	proyectando	su	sombra	alada	en	el	capó	del	vehículo.	Entonces	suspiró
tranquilo.	Miró	de	nuevo	a	su	esposa	que	seguía	abstraída	y	ella,	como	si	el	coche	no
se	hubiese	detenido,	dijo:

—Debería	 visitar	 El	Monasterio,	 creo	 que	 tienes	 razón.	Aunque	 se	 conozca	 su
historia,	 no	 hay	 nada	mejor	 que	 ir	 a	 los	 sitios	 para	 saber	 todo	 acerca	 de	 ellos.	 La
historia	del	perro	que	creyeron	que	era	Cancerbero	es	interesantísima.	Dicen	que	se	le
ve	cuando	hay	luna	llena,	como	hoy	—dijo	mirando	el	cielo.

Tras	ellos	un	hombre	vestido	de	negro	paseaba	a	un	perro	atado	con	una	cadena
de	gruesos	eslabones	de	metal.	El	 animal,	 al	pasar	 junto	al	 coche,	 lanzó	un	aullido
agudo	y	corto	que	les	hizo	mirar	hacia	atrás.	Abelardo	no	pudo	contener	su	espanto	al
ver	el	can	y	los	ojos	verdes	del	hombre	que	lo	sujetaba.

—¿Has	visto?	—exclamó	mirando	 a	 su	mujer—.	Tiene	una	mirada	 impactante,
demasiado	extraña,	todo	es	demasiado	extraño,	incluso	este	repentino	viento	—siguió
diciendo,	mientras	arrancaba	con	precipitación	el	coche.

—¿Qué	 te	 pasa?	 No	 ves	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 ciego	 con	 su	 perro	 lazarillo.
Escritor,	tu	imaginación	te	juega	malas	pasadas.	No	se	puede	ni	tan	siquiera	mentar	el
monasterio	en	tu	presencia	—contestó	Adela	sonriendo	divertida.
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Abelardo	no	contestó,	metió	la	primera	marcha	y	miró	cómo	el	hombre	se	alejaba
indiferente.

Al	 día	 siguiente	Abelardo	dio	 la	 rueda	de	 prensa	 y	 presentó	 junto	 a	 su	 abogado	 la
denuncia	en	los	juzgados	de	la	Plaza	de	Castilla.

—Bien	—dijo	 el	 letrado	 cuando	 salían—,	 ahora	 no	 cabe	 más	 que	 esperar,	 las
cosas	irán	despacio.	Déjalo	estar,	todo	seguirá	su	curso.	Te	aconsejo	que	no	vuelvas	a
hablar	con	nadie	del	tema	y	menos	con	los	medios	de	comunicación.	Cuando	te	hagan
alguna	pregunta	al	respecto	evítala.	Bastará	con	que	digas	que	todo	está	en	manos	de
tu	abogado.	Así	me	harás	famoso	—dijo	en	tono	de	broma.

Abelardo	 no	 sonrió.	 Estaba	 realmente	 preocupado,	 y	 deseaba	 que	 todo	 aquello
acabase.	 Sabía	 que	 las	 cosas	 podían	 ir	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 en	 un	 principio	 había
sospechado,	que	la	aparición	de	Constantino	no	era	una	casualidad:	él	no	creía	en	las
casualidades.	Su	entrada	en	escena	podía	cambiar	la	línea	de	investigación	y	traerle
complicaciones	que	pondrían	en	tela	de	juicio	su	integridad.	Miró	la	gran	avenida,	el
ir	y	venir	precipitado	y	autómata	de	los	vehículos;	el	ruido	de	los	neumáticos	sobre	el
asfalto	 le	 recordó	 aquel	 presentimiento	 nefasto	 que	 le	 había	 avisado,	 que	 le	 había
dicho	 de	 una	 forma	 irracional	 que	 no	 abandonara	 el	 ático.	 Ante	 ellos	 la	 gente
caminaba	 rauda,	 como	 si	 el	 tiempo	 hubiese	 dejado	 de	 ser	 medido	 por	 el	 hombre,
como	si	el	hombre	hubiera	perdido	el	conocimiento	de	que	su	medición	había	 sido
impuesta	 por	 él	 y,	 por	 tanto,	 tenía	 plenas	 facultades	 para	 variarla.	 Los	 semáforos
agrupaban	a	decenas	de	personas	inquietas	que	esperaban	para	cruzar.	En	uno	de	los
grupos,	un	hombre	sujetaba	una	cadena	de	eslabones	gruesos	de	acero,	que	caía	sobre
los	adoquines	desiguales	de	la	acera,	arrastrándose	por	encima	de	ellos.	Nadie	pareció
percatarse	de	su	presencia,	de	su	extravagancia,	de	su	monólogo	estridente.	A	nadie	le
pareció	 extraño	 que	 el	 individuo	 arrastrase	 una	 cadena	 a	 la	 que	 nada	 se	 asía.	 Sólo
Abelardo	parecía	verlo.	Inmóvil,	sin	perderle	de	vista,	intentó	escuchar	lo	que	decía,
pero	 no	 lo	 consiguió.	 El	 semáforo	 cambio	 de	 color	 y	 el	 peculiar	 individuo	 siguió
caminando	sin	dejar	de	hablar	hasta	llegar	al	otro	lado	de	La	Castellana.

—¿Abelardo	me	estás	escuchando?	—preguntó	el	abogado	al	ver	que	el	escritor
no	le	prestaba	la	menor	atención.

—Perdona…	Creo	 que	 no	me	 encuentro	muy	 bien.	Me	 ha	 parecido	 ver	 a	 una
persona	que	anoche	estaba	cerca	de	la	finca.	Aquél	—dijo	señalando	el	lado	opuesto
de	la	calle.

—¡Ah!	El	ciego.	Es	un	trashumante.	Camina	por	Madrid	y	sus	alrededores	como
lo	 hacían	 antaño	 los	 pastores.	 Va	 con	 su	 perro	 a	 todas	 partes,	 y	 mantiene	 una
constante	 conversación	 con	 él,	 como	 si	 en	 vez	 de	 un	 perro	 fuese	 la	Marianela	 de
Galdós.	¿Te	imaginas?…	Es	extraordinario;	tendrías	que	escucharle	para	entender	lo
que	te	digo.	Una	mañana	tuve	la	ocasión	de	hablar	con	él.	Es	una	persona	interesante,
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muy	 culta,	 conoce	 historias	 de	 Madrid,	 pero	 no	 de	 este	 Madrid.	 El	 suyo	 es	 otro
Madrid,	 donde	 lo	 que	 sucede	 es	 tan	 interesante	 como	 insólito	 y	 desconocido.	Creo
que	vive	 cerca	del	Monasterio	 de	El	Escorial,	 tal	 vez	por	 eso	 le	 vieras	 cerca	de	 tu
casa.	 Es	 normal	 que	 te	 haya	 llamado	 la	 atención.	 Se	 sale	 de	 lo	 habitual,	 no	 está
estereotipado	 como	 lo	 estamos	 todos;	 se	 hace	notar,	 y	 eso	que	no	has	 hablado	 con
él…	—dijo	reflejando	ironía	en	su	mirada.

Abelardo	 buscó	 al	 hombre	 con	 la	 vista	 y	 comprobó	 sorprendido	 que,
efectivamente,	como	había	dicho	Carlos,	el	perro	lazarillo	iba	sujeto	de	la	cadena.

—Creo	 que	 los	 acontecimientos	 me	 sobrepasan.	 Estoy	 obsesionado	 —dijo
frotándose	los	párpados—.	Siento	inseguridad.	Necesito	que	todo	esto	acabe.	Tengo
alucinaciones.	Había	visto	la	cadena	pero	no	al	perro.	Puede	que	me	esté	volviendo
un	paranoico.

—Es	 probable	 que	 lo	 tapase	 la	 gente	 que	 estaba	 al	 lado.	 Los	 perros	 como	 ése
suelen	 sentarse	 hasta	 que	 oyen	 las	 señales	 acústicas	 de	 cruce…	 y	 la	 cadena	 es
demasiado	 larga.	 No	 debes	 preocuparte.	 Es	 evidente	 que	 estás	 estresado.	 No	 ha
pasado	nada,	nada	que	no	pueda	solucionar	 la	 justicia	—dijo	el	abogado	intentando
cambiar	de	conversación—.	Constantino	está	bien	asesorado,	no	me	cabe	duda.	Los
intereses	 económicos	 que	 hay	 detrás	 del	 asunto	 son	 grandes.	Ya	 sabes	 que	 en	 este
mundo	material	 lo	 que	 mueve	 montañas	 no	 es	 la	 fe	 sino	 el	 dinero.	 Hasta	 que	 no
consiga	todos	los	beneficios	que	ha	previsto,	hasta	que	no	le	saque	todo	el	jugo	a	la
historia,	seguirá	haciendo	declaraciones.	Lo	que	debes	hacer	es	no	ocultarme	nada,	es
la	 única	 forma	 de	 que	 todo	 salga	 bien.	 Con	 ello	me	 refiero	 a	 la	 acusación	 que	 ha
hecho	este	sujeto,	a	tus	posibles	relaciones	extramatrimoniales.

—¡Goyo,	por	favor!	—contestó	indignado	Abelardo—.	¿Cómo	puedes	pensar	que
te	voy	a	ocultar	semejante	estupidez?	No	tengo	ningún	lío,	y	si	lo	tuviese	no	tendría
objeción	en	hacértelo	saber.

—No	te	ofendas,	tenía	que	preguntártelo.	Cabía	la	posibilidad,	y	en	ese	caso	era
posible	 que	 Constantino	 conociese	 a	 la	 supuesta	 tercera	 persona	 y	 nosotros
estuviésemos	en	desventaja,	ya	que	entonces	no	me	sería	posible	ejercer	la	acusación
como	quiero.	Hoy	es	muy	común	que	la	gente	tenga	relaciones	extramatrimoniales.

—Lo	sé,	 y	desde	 luego	Adela	 también.	Anoche	 se	ofuscó,	 estoy	 seguro	de	que
desconfía	de	mí,	de	que	no	me	cree.

—Es	 lógico.	 Piensa	 que,	 aparte	 de	 lo	 sucedido	 en	 tu	 caso,	 es	 muy	 fácil	 tener
dudas.	Nadie	pasa	las	veinticuatro	horas	con	su	pareja.	Hoy	en	día	no	resulta	difícil
ser	infiel,	sobre	todo	si	sólo	se	trata	de	una	historia	de	sexo.	La	imaginación	traspasa
todas	las	barreras,	pero	la	desconfianza	la	gana;	nadie	confía	plenamente	en	nadie.	Es
algo	 que	 siempre	 deberías	 tener	 presente	 y	 que	 tú	 también	 deberías	 practicar.	 Eres
muy	confiado,	y	eso	es	algo	poco	corriente	en	la	actualidad;	lo	que	hoy	en	día	prima
es	 la	 desconfianza.	 Yo,	 en	 vuestro	 lugar,	 me	 tomaría	 unas	 vacaciones.	 Si	 queréis,
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podéis	 iros	 a	 nuestra	 casa	 en	 Ibiza.	 Este	 año	 Ana	 quiere	 pasar	 las	 navidades	 en
Madrid.	Si	os	decidís,	la	casa	es	vuestra.	Las	navidades	allí	son	especiales.	Eugenia
es	nuestra	ama	de	llaves…	Bueno,	en	realidad	es	más	que	eso,	es	parte	de	la	familia	y
de	 la	 casa,	 porque	 desde	 que	 enviudó	 se	 instaló	 en	 ella.	 Se	 encarga	 de	 todo.	 Una
maravilla,	créeme.	No	tengo	más	que	llamar	por	teléfono	y	todo	estará	preparado	para
cuando	lleguéis.	Y	eso	no	es	todo:	tenemos	un	grupo	de	amigos	que	viven	en	Santa
Eulalia	y	que	son	expertos	en	no	dejarte	 tiempo	libre	para	pensar,	 justo	 lo	que	creo
que	necesitas,	lo	que	ambos	necesitáis.	No	pensar	en	nada,	querido	amigo,	en	nada.

Abelardo	sonrió.
—Tal	vez	 tengas	 razón.	Quizá	 te	 tome	 la	palabra.	Esta	noche	 lo	comentaré	con

Adela.	Si	se	anima	está	hecho.
—Si	 queréis,	 puedo	 daros	 las	 llaves	 esta	 misma	 tarde.	 Os	 las	 mando	 con	 un

mensajero.	Ahora	que	recuerdo,	creo	que	en	el	coche	llevó	unas	fotos	de	la	casa.
Goyo	abrió	 la	puerta	derecha	de	 su	 escarabajo	blanco	y	 sacó	de	 la	guantera	un

sobre.	Después	extrajo	del	interior	unas	fotos	y	se	las	enseñó	a	Abelardo.
—Mira,	 son	 éstas.	Sería	una	buena	 idea	que	 se	 las	 enseñases	 a	 tu	mujer.	Estoy

seguro	de	que	no	se	negará	a	ir.	Aquí	detrás,	¿ves?	—dijo	el	abogado	dando	la	vuelta
a	una	de	ellas—,	aquí	está	la	dirección.	Se	la	pusimos	a	un	amigo	arquitecto	que	nos
hizo	 unas	 reformas	 en	 el	 interior.	 Instalamos	 un	 jacuzzi	 y	 una	 sauna,	 casi	 no	 los
hemos	utilizado…

La	posibilidad	de	viajar	a	Ibiza	fue	acogida	con	agrado	por	Adela.	Su	entusiasmo	fue
tal	que	Abelardo	se	dejó	 influir	y	decidió	que	 retomaría	 la	escritura	en	el	ambiente
apacible	de	la	isla,	pero	antes	de	salir	de	Madrid	debía	hacer	su	acostumbrada	visita	a
La	Caña	Vieja.

—¡Qué	manías	 tienes!	—exclamó	Adela—.	Mira	 que	 no	 poder	 irte	 a	 Ibiza	 sin
antes	pasar	por	La	Caña	Vieja.	Eres	como	los	toreros,	que	visitan	la	capilla	antes	de
enfrentarse	al	trance;	tú	en	cambio,	tienes	que	ir	a	ese	viejo	bar,	ese	pequeño	antro	de
madera	carcomida	y	caracoles	mal	guisados.

—Los	caracoles	están	exquisitos.	Lo	que	más	me	gusta	de	ese	sitio	es	lo	bien	que
tiran	 la	 cerveza,	 sin	menospreciar	 a	mi	musa,	 la	 suave	 corriente	 del	 riachuelo	 que
atraviesa	la	finca,	el	mismo	que	envejece	las	maderas	del	porche	con	su	humedad.

—¡Qué	barbaridad!	¡Qué	exquisito	te	pones!	Sólo	el	nombre	del	bar	hace	estragos
en	tu	 léxico.	¿Has	pensado	ya	en	cuándo	vas	a	hacer	 las	rectificaciones	de	 la	obra?
Porque	a	juzgar	por	tu	forma	de	hablar,	yo	diría	que	será	una	de	esas	narrativas	llenas
de	 estúpidos	 rodeos	 y	 reiteraciones	 absurdas	 que	 no	 aportan	más	 beneficios	 que	 la
riqueza	 del	 lenguaje.	 Eso	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 porque	 en	 la	 mayoría	 ni	 tan
siquiera	existe	el	lenguaje	—dijo	Adela	irónica.

—Debo	 comenzar	 el	 trabajo	 cuanto	 antes.	 Tengo	 que	 darle	 algo	 a	 Carlos	 para
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conseguir	que	crea	que	le	pido	el	ejemplar	por	un	motivo	de	peso.	Piensa	que	tendré
que	 devolverle	 la	 obra	 rectificada	 y	 que	 antes	 de	 ello	me	 hará	 preguntas	 sobre	 los
cambios,	 aunque	 no	 haya	 leído	 el	 libro,	 tal	 como	 le	 he	 pedido.	 Carlos	 es	 muy
respetuoso,	pero	no	es	tonto.	Estaré	de	vuelta	para	el	almuerzo,	¡espérame!

—No	lo	dudes,	aquí	estaré.	¡No	te	pierdas!
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6

Ibiza.
20	de	diciembre	de	1997

Eugenia	esperaba	la	llegada	de	Abelardo	y	de	Adela	sentada	en	el	jardín	delantero	de
la	 casa.	En	 la	 entrada,	 junto	 al	 primer	 escalón	 de	madera,	 había	 una	 gran	 cesta	 de
mimbre	que	 contenía	 aguacates	y	pepinos	que	más	 tarde	 se	utilizaría	para	preparar
una	 copiosa	 ensalada	 compuesta	 de	 todo	 tipo	de	 frutas	 y	 alguna	que	otra	 exquisita
hortaliza.	Cuando	Abelardo	y	Adela	llegaron	a	la	casa,	 la	mujer	les	recibió	con	una
sonrisa:

—Sean	ustedes	bienvenidos.	Mire,	señor	Abelardo,	estos	pepinos	son	de	la	huerta
de	un	amigo;	están	recién	cogidos.	Me	dijo	don	Goyo	que	a	usted	le	gusta	mucho	la
verdura	y	la	fruta…

Desde	el	primer	momento	el	matrimonio	se	sintió	como	en	su	casa;	la	compañía
de	Eugenia	fue	para	ellos	el	antídoto	perfecto	contra	los	recuerdos	indeseados.

Arturo	 Depoter	 era	 amigo	 de	 Goyo.	 Odontólogo	 de	 profesión,	 residía	 en	 Santa
Eulalia	donde	tenía	tres	clínicas	en	propiedad.	Él	no	ejercía:	contaba	con	una	plantilla
que	 iba	 en	 aumento	 constante	 al	 igual	 que	 sus	 ingresos.	 No	 obstante,	 a	 pesar	 del
evidente	éxito	económico	del	que	ya	gozaba,	quería	hacerse	con	la	franquicia	de	una
firma	de	prótesis	 alemanas.	Quería	 ser	 el	único	proveedor	de	 aquellas	maravillosas
prótesis	 diseñadas	 para	 una	 implantación	 fija	 y	 que	 sus	 clínicas	 fuesen	 las	 únicas
donde	se	hiciesen	los	implantes,	no	sólo	en	las	Baleares,	sino	en	toda	la	península	y	el
archipiélago	 canario.	Quería	 el	monopolio.	Desde	 hacía	 algunos	 años,	Goyo	 era	 el
abogado	del	padre	de	Arturo.	Por	eso,	cuando	éste	comenzó	su	aventura	profesional,
su	 progenitor	 le	 recomendó	 al	 letrado	 como	 la	 persona	más	 indicada	 para	 hacerse
cargo	de	todos	los	temas	jurídicos	de	su	recién	creado	negocio.	Arturo	así	lo	hizo,	y
con	el	tiempo	surgió	entre	ellos	una	gran	amistad	que	culminó	con	la	adquisición,	por
parte	 de	Goyo,	 de	 la	 casa	 de	 verano	 en	 Ibiza.	Arturo	 fue	 el	 primero	 en	 saber	 que
Abelardo	y	Adela	pasarían	allí	las	navidades,	y	que	el	deseo	de	Goyo	era	que	fuesen
las	mejores	vacaciones	de	las	que	el	matrimonio	había	disfrutado	hasta	la	fecha.	Para
ello,	el	 letrado	puso	al	 tanto	al	odontólogo	de	 las	circunstancias	adversas	que	había
vivido	la	pareja	en	los	últimos	días.	Arturo	se	mostró	encantado	con	la	solicitud	de	su
amigo.	El	mismo	día	que	el	matrimonio	llegó	a	la	isla,	ya	entrada	la	tarde,	viajó	desde
Santa	Eulalia	para	presentarles	sus	respetos.

—Teníamos	ganas	de	 conocerte.	Goyo	habla	maravillosamente	bien	de	 ti.	Creo
que	hasta	es	posible	que	necesitemos	tus	servicios	—dijo	Abelardo	al	tiempo	que	los
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dos	hombres	se	abrazaban.
—Yo	también	tenía	ganas	de	conoceros.	Soy	un	fiel	admirador	de	tu	literatura	—

dijo	Arturo.
—¿Conoces	mis	obras	históricas?
—No.	Me	he	referido	a	las	novelas	de	suspense.	Me	apasiona	ese	género.	Estoy

encantado	 de	 teneros	 en	 la	 isla.	 ¡Todo	 lo	 que	 deseéis	 os	 será	 concedido!	 —dijo
chasqueando	los	dedos	con	elegancia.

Adela	sonreía.	Arturo	le	parecía	un	hombre	encantador.	Su	forma	de	expresarse,
su	 elegante	 indumentaria,	 su	 mirada	 oscura,	 profunda,	 su	 apariencia	 de	 hombre
inaccesible;	todo	en	él	la	seducía.	El	profuso	pelo	cano	que	cubría	su	cabeza.	Su	voz
grave	 se	 clavaba	 en	 sus	 oídos	haciendo	 cosquillas	 en	 sus	 vísceras,	 despertando	 sus
deseos	carnales.	Adela	 se	movía	 inquieta,	perturbada,	mientras	Arturo	 la	observaba
con	 quietud,	 recorriendo	 con	 sapiencia,	 con	 deleite,	 con	 exactitud	 topográfica	 su
cuerpo.	Los	 ojos	 negros	 del	 odontólogo	 ahondaban	 en	 sus	 pechos,	 imaginando	 sus
deseos	 de	 caricias,	 haciendo	 que	 la	mujer	 sintiese	 su	mirada	 como	 el	 rastro	 de	 un
sueño	perdido,	de	un	sueño	de	sexo	del	que	nunca	se	quiere	despertar.	Arturo	dejaba
caer	 sus	 párpados	 al	 tiempo	 que	 esbozaba	 una	 sonrisa.	 Cada	 una	 de	 sus	 miradas
parecía	un	disparo	silencioso	dentro	de	una	cacería	furtiva,	en	donde	la	víctima	moría
de	 deseo,	 plena	 de	 placer,	 dejándose	 atrapar	 en	 la	 más	 absoluta	 quietud.	 Adela
percibía	 las	 caricias	 visuales	 del	 odontólogo	 demandando	 que	 no	 acabasen	 nunca.
Que	aquel	instante,	que	aquellos	pensamientos	inquietantes	se	hiciesen	realidad.

Arturo	se	dirigió	a	Adela	e	inclinándose	le	tomó	la	mano	y	la	besó	diciendo:
—Goyo	me	dijo	que	eras	muy	hermosa.	Sin	embargo,	creo	que	su	léxico	fue	un

tanto	escueto,	demasiado	reglado	para	describir	tu	belleza	como	se	merece.	¡Eres	un
soplo	de	beldad!	¡A	tus	pies,	querida	Adela!	Recibe	mis	respetos.

Abelardo	miraba	a	Arturo	con	estupor.	Estaba	molesto,	irritado.	El	comentario	del
odontólogo	le	había	parecido	excesivo.	La	retórica	que	había	utilizado	para	decir	que
la	 belleza	 de	 Adela	 le	 había	 conmovido	 evocaba	 un	 galanteo	 aparatoso	 que,	 a	 su
juicio,	 sólo	 se	daba	 en	un	donjuán	callejero.	En	ese	 tipo	de	 chulo	 ligón,	 anodino	e
inculto	 que	 es	 incapaz	 de	 decir	 una	 oración	 con	 sentido	 sin	 haberla	 plagiado	 con
anterioridad.	El	 elogio	de	Arturo	 le	 resultó	 falto	de	escrúpulos,	demasiado	perfecto
para	no	haber	sido	ensayado	con	más	de	una	mujer.	Sin	embargo,	Abelardo	sonrió,
llevado	por	la	obviedad	del	ridículo	que	evidentemente	haría	si	demostrara	ingratitud
ante	 un	 halago	 dirigido	 a	 su	 mujer,	 y	 se	 guardó	 para	 sí	 sus	 pensamientos	 y	 la
sensación	de	haber	sido	ofendido.

—¡Gracias,	Arturo!	Eres	 todo	un	caballero	—dijo	el	escritor	en	 tono	 irónico—.
Tal	como	dijo	Goyo,	¡todo	un	señor	de	los	adjetivos!

—Soy	 sincero.	Tu	mujer	 es	preciosa,	 francamente,	 es	demasiado	hermosa.	Esta
isla	se	sentirá	honrada	si	una	flor	como	ella	la	embellece	aún	más	con	su	presencia…
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El	tiempo	trascurría	deprisa,	 llevado	por	la	mano	inquisitoria	de	Arturo.	Nada	de	lo
que	 acontecía	 se	 asemejaba	 a	 los	 planes	 que	 el	 escritor	 había	 hecho.	 Los	 días
estuvieron	 llenos	 de	 almuerzos	 y	 las	 noches	 de	 cenas	 en	 grupo,	 a	 las	 que	 el
odontólogo	 siempre	 invitaba	 a	 una	 nueva	 adquisición	 femenina,	 que	 utilizaba	 para
entretener	 a	 Abelardo,	 mientras	 Adela	 y	 él	 se	 perdían	 en	 la	 cálida	 penumbra	 que
precede	al	atardecer	y	que	allí	estaba	preñada	del	ruido	que	el	mar	provoca	al	abrazar
la	isla	con	mansedumbre.

Él	 no	 permanecía	 ajeno	 al	 alejamiento	 de	 su	 mujer,	 a	 la	 atracción	 que	 Arturo
ejercía	sobre	ella.	Poco	a	poco	se	fue	aislando	del	círculo	de	amigos	del	odontólogo.
Ansioso,	lleno	de	inseguridad,	contaba	los	días,	las	horas	que	faltaban	para	regresar	a
Madrid.
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7

Ibiza.
31	de	diciembre	de	1997

Arturo	 organizó	 una	 gran	 fiesta	 para	 celebrar	 la	Nochevieja	 que	 daría	 paso	 al	 año
1998.	Con	ella	uniría	la	celebración	de	la	entrada	en	el	nuevo	año	y	del	éxito	de	sus
logros	 profesionales.	 Al	 fin	 había	 conseguido	 hacerse	 casi	 con	 la	 totalidad	 del
accionariado	 de	 la	 empresa	 de	 prótesis	 alemanas.	 El	monopolio	 era	 suyo.	 Por	 este
motivo	no	escatimó	en	gastos.	Aquella	Nochevieja	debía	ser	inolvidable,	para	él	y	sus
invitados.	 Todos	 los	 preparativos	 fueron	 organizados	 con	 la	 ayuda	 de	 Adela.
Abelardo	no	mostró	ningún	tipo	de	entusiasmo,	pero	aceptó	la	invitación	que	Arturo
le	hizo	de	participar	en	la	confección	del	menú.	El	odontólogo	le	pidió	que	fuese	él
quien	 se	 encargase	 de	 organizar	 las	 variedades	 vegetarianas	 que	 se	 incluirían.	 El
escritor	 se	vio	 forzado	a	ello	por	 la	desconfianza	que	sentía	hacia	Arturo.	Desde	el
primer	momento	 en	que	 conoció	 al	odontólogo	 supo	que	 éste	haría	 todo	 lo	posible
para	 conseguir	 a	 su	 mujer.	 Por	 eso	 Abelardo	 decidió	 no	 separarse	 de	 su	 esposa
aunque	eso	le	costase	tener	que	cambiar	su	forma	de	vida,	y	ante	todo	se	obligó	a	no
exteriorizar	los	sentimientos	de	repulsa	que	sentía	hacia	Arturo.

Eugenia	pasaría	aquella	noche	en	soledad.	La	orfandad	de	familia	la	obligaba	a	un
retiro	en	apariencia	forzado.	Abelardo	y	Adela,	casi	en	una	exigencia,	 la	ofrecieron
asistir	a	la	fiesta	con	ellos:

—Señor	Abelardo,	yo	sólo	soy	el	ama	de	llaves.	Lo	único	que	podría	hacer	con
ustedes,	 sin	sentirme	mal,	 sería	servir	canapés.	Prefiero	estar	sola.	A	mí	esta	noche
sólo	me	trae	el	recuerdo	de	todos	los	que	se	han	ido.	Ustedes	deben	entender	que	no
es	un	desprecio,	comprendan	que	yo	estaré	más	a	gusto	aquí.	Les	esperaré	levantada.
Para	 cuando	 vuelvan	 les	 tendré	 preparadas	 unas	 rosquillas	 de	 anís	 y	 un	 buen
chocolate	caliente	que	cure	la	resaca	que	seguro	traerán.	Son	ustedes	muy	amables.
Permítanme	que	les	diga	que	me	hubiera	gustado	que	fuesen	los	hijos	que	nunca	tuve.

—Eugenia,	es	usted	maravillosa.	¡Tan	de	verdad!	—dijo	Adela	emocionada—.	Si
no	 fuésemos	 amigos	 de	 Goyo,	 le	 propondríamos	 que	 se	 viniese	 con	 nosotros	 a
Madrid.

—Y	si	yo	no	quisiese	tanto	a	ese	abogado	para	el	que	trabajo	desde	hace	tantos
años,	 seguramente	aceptaría	y	me	marcharía	con	ustedes.	Bueno,	querida,	 creo	que
deben	aligerar.	Se	les	echa	la	hora	encima.	Tienen	todo	preparado	sobre	la	cama.	Me
he	tomado	la	libertad	de	comprarle	una	orquídea.	Póngasela.	Es	una	flor	tan	hermosa
como	usted…
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Eran	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 y	 Abelardo	 aún	 estaba	 a	 medio	 vestir.	 En	 apariencia	 el
escritor	no	tenía	ninguna	prisa	en	salir.

—Abelardo,	a	este	ritmo	no	llegamos	ni	a	las	uvas.
—Eres	 muy	 exagerada.	 Nos	 sobra	 tiempo.	 Son	 las	 ocho.	 Tienes	 demasiado

interés.	¡Demasiado!
—Sí.	Lo	tengo.	Estas	vacaciones	están	siendo	ideales.	Entiendo	que	no	son	de	tu

estilo,	 que	 tu	 forma	 de	 vida	 es	 otra.	 Pero	 tampoco	 es	 para	 tanto.	 Pasado	 mañana
volvemos.	Ya	 queda	menos	 para	 que	 vuelvas	 a	 ser	 un	 anacoreta	—contestó	Adela
enfadada.

—¿Me	pones	la	pajarita?	—inquirió	Abelardo	sujetando	las	gomas	que	rodeaban
el	cuello	de	la	camisa.

Adela	enganchó	los	dos	extremos	de	la	pajarita	y	después	hizo	que	su	marido	se
girara	hacia	ella	para	darle	el	último	toque	a	la	solapa	del	esmoquin.

—¡Hay	que	ver	lo	guapo	que	estás!	Deberías	vestirte	así	todos	los	días…

La	 fiesta	 trascurrió	 de	 acuerdo	 con	 los	 planes	 que	 Arturo	 había	 trazado	 desde	 el
primer	momento.	Sobre	 las	 dos	de	 la	madrugada	 el	 exceso	de	 alcohol	 había	hecho
estragos	en	todos	los	invitados.	Abelardo	pasó	la	mayor	parte	de	la	velada	junto	a	una
preciosa	mujer	y	su	marido.	Éste	era	un	antropólogo	que	se	empeñaba	en	demostrar
que	las	personas	que	tenían	el	frontal	estrecho	eran	menos	inteligentes	que	las	que	lo
tenían	 ancho.	 Al	 comienzo	 de	 la	 conversación,	 Abelardo	 se	 había	 mostrado
entusiasmado	 con	 la	 hipótesis	 del	 hombre,	 pero	 trascurrida	 la	 primera	 hora	 de
monólogo	científico,	a	cargo	del	antropólogo,	se	vio	enfrascado	en	una	encarnizada,
estúpida	y	reiterativa	discusión,	cuyo	final	parecía	no	existir.

Arturo	 llevó	 a	 Adela	 al	 estanque	 de	 las	 ranas	 que	 estaba	 ubicado	 en	 la	 parte
trasera	de	la	gran	finca,	bastante	alejado	de	la	mansión.	Allí	había	una	pequeña	casa
que	tiempo	atrás	ocuparon	los	guardeses	de	los	padres	del	odontólogo.	La	chimenea
dejaba	salir	un	humo	que,	por	su	olor,	parecía	proceder	de	una	quema	de	barritas	de
incienso.	La	pareja	entró	en	el	interior.	Todo	estaba	preparado	para	ellos	—así	se	lo
había	exigido	Arturo	al	personal	de	servicio—.	Adela	se	dio	cuenta,	pero	no	se	sintió
incómoda	por	ello.	Ella	había	deseado	que	aquel	momento	llegase.	Desde	el	primer
día	 que	 conoció	 al	 odontólogo,	 desde	 el	 instante	 en	 el	 que	 los	 ojos	 de	 Arturo	 se
clavaron	en	sus	labios,	anheló	hacer	el	amor	con	él.	Arturo	cerró	la	puerta,	le	quitó	el
echarpe	de	 los	hombros	y	 le	acarició	 los	omóplatos.	Seguidamente,	con	descaro,	 le
bajó	 los	 tirantes.	 Adela	 se	 estremecía	 de	 placer.	 Inclinó	 el	 cuello	 y	 rozó	 con	 su
barbilla	una	de	 las	manos	de	Arturo.	Él	 la	miró	durante	unos	minutos	en	silencio	y
después	dijo:
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—¡Quiero	que	te	desnudes!	¡Quiero	que	te	tumbes	en	la	alfombra!	Voy	a	hacerte
el	amor	como	nunca	nadie	te	lo	ha	hecho.	Conseguiré	que	mueras	de	placer.	Haré	que
nunca	te	olvides	de	lo	que	vas	a	sentir.	El	placer	que	percibirán	tus	sentidos,	hará	que
cada	día	que	pases	sin	mí,	sin	mi	sexo,	sea	insoportable.

Adela	no	dijo	nada,	se	desnudó	y	dejó	que	Arturo	diera	rienda	suelta	a	sus	deseos
más	 profundos,	 los	 mismos	 deseos	 que	 ella	 sentía.	 Cuando	 los	 dos	 volvieron	 a	 la
mansión	 todo	 continuaba	 como	 lo	 habían	 dejado.	 Abelardo	 seguía	 su	 encarnizada
discusión	con	el	antropólogo,	mientras	la	mujer	de	éste	dormía	profundamente	sobre
las	rodillas	de	su	marido.

Adela	miró	a	Arturo.	Él	inclinó	la	cabeza	y	le	susurró	al	oído:
—¡Aún	necesito	más	de	ti!	Sé	que	tú	también.	Sé	que	ya	no	podrás	olvidarme.
Adela	sonrió	y	con	disimulo	murmuró:
—Nunca	dejaré	a	mi	marido.	¡Nunca!
—No	 quiero	 que	 le	 dejes.	 Sólo	 quiero	 que	 tus	 deseos	 carnales	 sean	 míos;	 tus

deseos	 y	 tus	 pensamientos.	 ¡Sé	 que	 lo	 serán!	—Arturo	 hizo	 una	 pausa	 y,	 tras	 ella,
levantó	el	tono	de	voz—.	Voy	a	llevar	al	servicio	a	Ibiza.	Se	lo	prometí.	¿Te	encargas
de	lo	que	pueda	hacer	falta?

—¡Por	supuesto!	—contestó	Adela.
—Lo	sé	—dijo	Arturo.

Sobre	 las	 cinco	 de	 la	madrugada	Abelardo	 y	Adela	 se	 despidieron	 del	 odontólogo.
Minutos	más	tarde,	ya	en	el	coche,	él	le	preguntó:

—¿Dónde	has	estado?
—No	te	entiendo	—contestó	Adela	sin	mirarle.
—¿Dónde	habéis	ido	tú	y	el	engreído	de	Arturo?
—Ah,	no	entendía	lo	que	me	preguntabas.	Me	enseñó	el	estanque.	Un	maravilloso

estanque	lleno	de	plantas	acuáticas.	Ya	sabes	que	una	de	mis	pasiones	son	las	plantas,
y	créeme	ésas	son	especiales.

—Os	habéis	liado	—dijo	Abelardo.
—¿Cómo	puedes	insinuar	que	me	he	acostado	con	él?
—No	 lo	 insinúo.	Lo	afirmo.	No	hay	que	 ser	muy	 listo	para	darse	 cuenta.	 ¡Está

loco	por	 follar	contigo!	Pero	eso	no	es	 lo	que	me	preocupa.	Lo	que	me	 inquieta	es
que	parece	que	a	ti	te	gusta.

—¡Vete	 a	 la	 mierda!	 No	 me	 dirijas	 la	 palabra	 en	 lo	 que	 queda	 de	 noche	 —
contestó	Adela.

—Sé	que	os	habéis	liado,	¡lo	sé!
Adela	 levantó	 la	mano	y	 le	dio	un	bofetón	a	 su	marido.	Él	no	pareció	 sentir	 la

mano	de	su	mujer.	Paró	el	coche	en	la	cuneta	y	dijo:
—Si	no	has	estado	con	él,	lo	harás	ahora	conmigo.	Sé	que	el	alcohol	te	pone	muy
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a	tono.
—Estás	 borracho,	 ¡estás	 completamente	 ebrio!	 Me	 das	 miedo.	 Nunca	 te	 había

visto	así	—dijo	Adela	temblorosa.
Abelardo	 se	 bajó	 del	 coche.	 Dirigiéndose	 a	 la	 puerta	 de	 su	 mujer	 la	 abrió

invitándola	 a	 salir	 y	 a	 pasar	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 vehículo.	 Después	 de	 haber
mantenido	relaciones	sexuales,	Abelardo	preguntó:

—¿Qué	hora	es?
—¿Eso	es	todo?	—dijo	Adela—.	¿No	tienes	nada	que	decirme?
—¡Por	 supuesto!	 Sé	 que	 te	 has	 acostado	 con	 Arturo.	 No	 quiero	 que	me	 digas

nada.	¡No	me	importa!	No	me	importa	porque	sé	que	aún	me	quieres.	Pero…	¡te	pido
que	no	lo	repitas!	Si	vuelves	a	liarte	con	él,	te	dejaré	—dijo	tajante	Abelardo.

—No	lo	he	hecho.
—Nos	 vamos.	 No	 quiero	 volver	 a	 hablar	 de	 este	 tema.	 Eugenia	 debe	 estar

esperándonos.
Los	 dos	 pasaron	 a	 la	 parte	 delantera	 del	 vehículo	 y	 regresaron	 a	 la	 casa	 en

silencio.	Cuando	 llegaron,	 tras	 dejar	 el	 coche	 en	 el	 garaje,	 caminaron	 por	 el	 jardín
hacia	 la	 entrada.	El	 ruido	de	 las	olas	 se	oía	 lejano,	 casi	perdido	en	el	 amanecer	de
aquella	noche	invernal	que	se	iba	llena	de	nostalgia	sobre	el	horizonte	balear.

—Eugenia	no	debe	saber	que	hemos	discutido	—dijo	Adela.
—¡Está	bien!	—contestó	Abelardo	sin	mirar	a	su	esposa.

La	puerta	estaba	entreabierta.	El	exquisito	olor	de	las	rosquillas	de	anís	recién	hechas
embargaba	 el	 vestíbulo,	 y	 eso	 hizo	 que	 ambos	 sonriesen	 con	 agrado.	 Caminaron
presurosos	 hasta	 la	 cocina	 sintiendo,	 con	 anticipación,	 el	 sabor	 de	 las	 rosquillas
caseras	 en	 su	 paladar.	 Adela	 se	 llevó	 el	 índice	 de	 la	 mano	 derecha	 a	 los	 labios
indicando	 a	 su	 marido	 que	 guardase	 silencio,	 mientras	 que	 con	 la	 otra	 mano	 se
descalzaba	unos	metros	antes	de	aproximarse	a	la	cocina.

—No	 hagas	 ruido.	Vamos	 a	 darle	 una	 sorpresa.	 Le	 diremos:	 «¡Sorpresa!	 ¡Feliz
año	nuevo!».	¿Vale?	—dijo	Adela	llena	de	entusiasmo.

Abelardo	asintió	conteniendo	la	risa.	La	pareja	entró	de	sopetón	en	la	cocina.
—¡Sorpresa!	—gritaron	al	unísono.
No	dijeron	una	palabra	más.	Sus	bocas	enmudecieron	al	contemplar	una	escena,

nada	extraña,	que	les	hizo	evocar	el	horror	sentido	días	atrás…
Eugenia	 estaba	 sentada.	 Su	 cabeza	 reposaba	 encima	 de	 la	 mesa.	 Tenía	 la	 cara

ladeada	y	cubierta	casi	en	su	totalidad	de	sangre.	A	simple	vista	se	podía	apreciar	que
la	 sangre	 procedía	 del	 corte	 profundo	 que	 tenía	 en	 el	 cuello.	 Las	 dos	manos	 de	 la
mujer	reposaban	encima	de	sus	muslos;	en	la	derecha,	todos	los	dedos,	a	excepción
del	pulgar,	habían	sido	amputados.	El	cuerpo	estaba	inclinado	hacia	delante	y	parecía
que	en	cualquier	momento	 iba	a	precipitarse	al	 suelo.	Al	 lado	de	sus	pies	había	un
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bisturí.
En	 el	 tablón	 de	 corcho	 que	 colgaba	 de	 la	 pared,	 junto	 al	 teléfono,	 estaban	 los

dedos	de	la	víctima	sujetos	con	clavos.	En	el	suelo	el	martillo	con	el	que	habían	sido
machacados.	La	 fuerza	 de	 los	martillazos	 había	 sido	 de	 tal	magnitud	 que	 el	 tablón
estaba	 adherido	 a	 los	 azulejos,	 y	 estos	 se	 habían	 resquebrajado	 a	 causa	 de	 los
impactos.	La	colocación	de	los	dedos	formaba	la	letra	«M».	El	grifo	de	la	pila	estaba
abierto,	 y	 parte	 del	 agua	 caía	 al	 exterior	 salpicando	 el	 suelo	 de	 la	 cocina.	Esto	 era
debido	 al	 excesivo	 caudal	 que	 salía	 por	 el	 difusor,	 lo	 que	 hacía	 que	 el	 choque	 del
líquido	incoloro,	con	los	gruesos	guantes	de	plástico	negro	que	había	en	el	interior	de
la	pila,	desplazase	el	agua	fuera	del	seno	de	aluminio.	En	el	centro	de	la	mesa	había
dos	tazas	de	chocolate	y	un	plato	de	rosquillas;	junto	a	la	bandeja	de	repostería,	una
botella	de	anís	y	una	copa	vacía.

Adela	 gritó	 y,	 presa	 del	 pánico,	 corrió	 hacia	 el	 garaje.	 Abelardo	 permaneció
inmóvil	frente	al	tablón	de	corcho	sin	decir	palabra.	Cuando	estuvo	en	el	coche,	sacó
el	 teléfono	 móvil	 y	 marcó	 el	 número	 de	 Arturo.	 Nadie	 contestó.	 Angustiada,	 lo
intentó	varias	veces,	agotando	el	tiempo	de	llamada	hasta	que	el	buzón	de	voz	saltaba
confirmando	 la	exactitud	del	número	que	había	marcado.	Adela	colgaba	y	volvía	a
llamar	una	y	otra	vez.	Por	fin	una	voz	somnolienta	contestó	al	otro	lado:

—¿Sí?,	¿quién	es?
—Soy	yo.	¡Tienes	que	venir!	¡Tienes	que	venir	enseguida!	¡Por	favor!	¡Por	favor,

Arturo!	¡Han	matado	a	Eugenia!	¡Está	muerta!	¡Eugenia	está	muerta!
—¿Qué	dices?	¡Es	imposible!	¡No	puede	ser!
—¡Te	lo	juro!	Está	muerta	—contestó	Adela	sollozando.
—¿Habéis	llamado	a	la	policía?	—preguntó	Arturo.
—No.	 Acabamos	 de	 llegar.	 No	 he	 pensado	 en	 nadie.	 ¡Sólo	 en	 ti!	 ¡Por	 favor,

Arturo!	¡Te	lo	suplico!	¡Ven!	Estoy	asustada,	¡tengo	miedo!	¡Demasiado	miedo!
—¡Tranquilízate!	 Salgo	 inmediatamente.	 Cuando	 cuelgues	 llama	 a	 la	 policía.

¿Dónde	está	Abelardo?	—preguntó	Arturo.
—Sigue	 dentro	 de	 la	 casa.	 Creo	 que	 esta	 vez	 no	 se	 va	 a	 recuperar.	 La	 han

asesinado	igual	que	a	Teresa.	¿Sabes	cómo	mataron	a	Teresa,	a	nuestra	ama	de	llaves?
¡Fue	terrible!

—Goyo	me	puso	al	corriente	de	su	muerte.	Tranquilízate,	estoy	seguro	de	que	no
tiene	nada	que	ver	un	incidente	con	el	otro.	Ahora	quiero	que	me	escuches.	Cuelga	y
entra	a	buscar	a	 tu	marido.	No	dejes	que	 toque	nada.	 Intenta	controlarte.	Sé	que	es
difícil,	pero	debes	hacerlo…	Ya	estoy	en	el	coche.	Voy	hacia	allí.	¡Llama	a	la	policía!
—repitió	Arturo.

Adela	 llamó	 a	 la	 policía	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 casa.	 Entró	 en	 la	 cocina.	 El	 escritor
permanecía	inmóvil	en	el	mismo	lugar.

—¡Abelardo!	—dijo	Adela	poniendo	su	mano	encima	de	la	espalda	de	su	marido.
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Él	no	se	movió—.	Abelardo,	reacciona.	He	llamado	a	Arturo;	viene	de	camino	y	la
policía	también.	No	debes	preocuparte.	Todo	se	solucionará.

Adela	hablaba	mirando	hacia	el	suelo.	Quería	evitar	la	vista	del	rostro	de	Eugenia.
El	 agua	 del	 grifo	 seguía	 corriendo	 y	 resbalaba	 por	 la	 encimera	 hasta	 el	 suelo,
mezclándose	con	la	sangre	que	la	víctima	había	perdido.

—Salgamos	 fuera.	 ¡No	 puedo	 seguir	 aquí	 más	 tiempo!	 —dijo	 Adela	 entre
sollozos.

—¿Has	visto?	—inquirió	su	marido	con	los	ojos	clavados	en	el	tablón	de	corcho.
—¿El	qué?
—Los	dedos.	Los	dedos	de	la	pobre	Eugenia.	¡El	hijo	de	puta	los	ha	clavado	con

un	martillo!	Forman	la	letra	«M».	Los	de	Teresa	formaban	una	«I».	Está	escribiendo
una	palabra,	¡el	muy	hijo	de	puta!	El	cabrón	está	formando	una	palabra.	Igual	que	el
asesino	de	mi	novela.	No	debí	escribir	esa	novela.	¡Está	maldita!	Voy	a	encontrarle,
¡juro	que	lo	haré!	Cuando	le	encuentre	le	amputaré	los	dedos	como	ha	hecho	él	con
Teresa	y	con	Eugenia.	¡Juro	que	lo	haré!	—dijo	Abelardo,	llevado	por	la	impotencia	y
el	asco	que	le	provocaba	lo	que	veía.

—Abelardo,	 por	 favor.	Estás	desvariando.	Dices	barbaridades.	No	puedes	 saber
quién	es,	¡es	imposible!

—Te	 equivocas,	 poco	 a	 poco	 se	 está	 dejando	 ver.	 Tiene	 que	 ser	 alguien	 que
conozca	 la	 novela,	 alguien	 que	 la	 haya	 leído	 o	 tenga	 una	 copia	 de	 ella.	 Todo	 es
exacto.	Es	demasiado	exacto	a	la	trama	de	mi	obra,	demasiado.	Cometerá	algún	fallo,
todos	los	asesinos	cometen	fallos.	No	existe	el	crimen	perfecto,	sólo	en	la	ficción.	Lo
encontraré,	¡juro	que	lo	encontraré!

—Todo	puede	ser	una	simple	coincidencia…	Lo	que	ha	ocurrido	no	es	exacto	a	la
trama	 de	 tu	 novela;	 no	 es	 igual.	Al	 ver	 a	 Eugenia	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 este
asesinato	nada	tiene	que	ver	con	tu	obra	—dijo	Adela	segura	de	sus	observaciones.

—¿No	me	escuchas?	¿No	has	escuchado	lo	que	te	he	dicho?	Todo	es	literal.
—Creo	 que	 estás	 trastornado,	 creo	 que	 desde	 la	 muerte	 de	 Teresa	 tienes

alucinaciones.	No	estás	bien.	No	lo	estás.	Los	crímenes	de	tu	novela	no	se	parecen	a
éste.	No	existe	el	bisturí	ni	el	martillo,	y	las	letras	que	forma	el	asesino	con	los	dedos
no	son	las	mismas.	Tampoco	están	los	guantes	de	goma.	Lo	único	que	tienen	los	dos
asesinatos	 en	 común	 con	 tu	 obra	 es	 la	 forma	 como	 han	muerto	 Teresa	 y	 Eugenia,
seccionándoles	 la	 yugular	 y	 amputándoles	 los	 dedos.	 Estoy	 segura	 de	 que	 es	 una
desgraciada	coincidencia.	Muchos	psicópatas	siguen	pautas	parecidas	—dijo	Adela.

—Te	 equivocas.	 No	 escuchas.	 ¡Nunca	me	 escuchas!	 ¡Nunca!	 Este	 asesinato	 es
exacto	al	segundo	que	comete	el	asesino	de	mi	novela.	Es	tan	exacto	que	me	espanta.
Cambié	detalles	en	 la	novela	con	el	 fin	de	darle	mayor	morbosidad	a	 los	crímenes.
Introduje	 los	guantes,	el	bisturí	y	el	martillo.	Lo	hice	después	de	que	 tú	 la	 leyeses.
Dijiste	que	 le	 faltaba	morbo,	maldad.	Dijiste	que	era	vulgar.	Volví	 a	 leerla	y	pensé
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que	podías	tener	razón.	La	doté	de	mayor	morbosidad	e	hice	que	el	asesino	fuera	más
cruel…	Y	 todos	esos	detalles	 están	aquí,	 al	 igual	que	 lo	 estaban	en	el	 asesinato	de
Teresa;	 todo	 coincide.	 ¡Todo!	—gritó	 Abelardo—.	 ¿No	 lo	 entiendes?	 ¿Aún	 no	 lo
entiendes?	 ¡Alguien	 conoce	 mi	 obra!	 Estoy	 seguro	 de	 que	 las	 pruebas	 forenses
demostrarán	que	el	asesino	sedó	a	su	víctima	antes	de	matarla.	Igual	que	lo	hizo	con
Teresa.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Adela	apoyándose	sobre	la	espalda	de	su	marido—.	No
debes	 hablar	 con	 nadie	 sobre	 esto,	 con	 nadie.	 Estás	 perdiendo	 el	 control.	 Creo
seriamente	que	estás	trastornado.	Aquí	no	ha	pasado	nada.	¡Entiendes!	Nada	que	se
parezca	a	una	obra	que	no	existe,	porque	ni	 tan	 siquiera	ha	 sido	 registrada.	 ¡Nada!
Entiendo	cómo	te	sientes.	Yo	estoy	peor	que	tú,	pero	no	pienso	sacrificar	mi	vida	para
que	un	loco	se	salga	con	la	suya.	Confío	en	que	esta	pesadilla	acabe	lo	antes	posible.
Confío	en	que	la	palabra	que	este	maldito	está	escribiendo	sea	de	pocas	letras.	Espero
que	 no	 tenga	 que	 ver	 con	 nosotros,	 que	 no	 siga	 matando	 a	 las	 personas	 que
conocemos.	Si	seguimos	la	trama	de	tu	obra,	ésta	será	la	última	víctima	relacionada
directamente	con	nosotros.	Recuerdo	que	el	asesino	comete	sus	primeros	asesinatos
en	 dos	 casas	 habitadas	 por	 la	 misma	 persona	 en	 diferentes	 épocas	 del	 año,	 pero
después	 los	 siguientes	 crímenes	 que	 comete	 no	 están	 relacionados;	 así	 que,	 si	 el
asesino	de	Teresa	y	Eugenia	está	siguiendo	el	argumento	de	 tu	novela,	estaremos	a
salvo.	Es	egoísta	por	mi	parte,	pero	es	lo	que	pienso	y	lo	que	quiero…	Dime,	dime
que	no	cambiaste	la	trama,	¡dímelo!

—Tú	dijiste	que	era	vulgar	y	ciertamente	lo	era.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Adela—.	¡No,	por	favor!	¡Por	favor!
—Eso	no	es	lo	peor.	¿Sabes	qué	es	lo	peor	de	todo?	—inquirió	Abelardo.
—¿Puede	haber	algo	peor	que	lo	que	está	pasando?
—Está	matando	gente	por	mi	culpa.	Por	mi	maldita	culpa.	Me	siento	el	creador,	el

padre	 de	 ese	 asesino	 por	 haberle	 imaginado.	 Siento	 que	 soy	 responsable	 de	 sus
acciones	y	empiezo	a	obsesionarme.	¡Es	un	castigo	de	Dios!	Sé	que	lo	es,	de	Dios	o
del	diablo.

El	ruido	de	las	sirenas	se	oía	cada	vez	más	próximo.
—Llega	la	policía,	no	comentes	nada.	¡Déjalos	hacer!	No	digas	nada	de	la	novela

—dijo	Adela	en	tono	imperativo.
—No	puedes	pedirme	eso.	Me	siento	como	el	cómplice	de	ese	asesino.	¡No	puedo

seguir	 ocultándolo	 más!	 Si	 lo	 hago,	 seré	 igual	 de	 culpable	 que	 lo	 es	 él.	 Debo
contárselo	todo	a	la	policía.	¿No	lo	entiendes?	Necesito	lavar	mi	conciencia.	Cuando
he	visto	a	Eugenia	me	he	sentido	responsable	de	su	muerte.

—¡Eres	 imbécil!	 —gritó	 Adela—.	 ¿Cómo	 puedes	 decir	 semejante	 tontería?
¿Cómo?	Cuando	la	mataron,	estabas	con	un	centenar	de	personas.	Tú	no	has	hecho
nada,	tú	no	tienes	nada	que	ver	con	toda	esta	basura.	No	tengo	ni	idea	de	cuáles	son
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los	 fines	 que	 persigue	 el	 asesino,	 pero	 tampoco	me	 importan.	 Sólo	me	 importa	mi
vida,	nuestra	vida.	¡Te	exijo	que	guardes	silencio!

Abelardo	 seguía	 inmóvil	mirando	 el	 tablón	 de	 corcho.	 Adela,	 consciente	 de	 la
similitud	que	había	entre	la	trama	de	la	novela	y	el	asesinato	de	Eugenia,	decidió	que
lo	mejor	que	podía	hacer	era	deshacerse	de	algunas	pruebas	antes	de	que	 la	policía
entrase	en	la	casa.	Se	inclinó	despacio	y	giró	lentamente	la	mano	hacia	atrás	mientras
se	agachaba	hasta	alcanzar	el	bisturí	que	introdujo	en	el	bolso.

—¡Salgamos	de	aquí!	¡La	policía	está	a	punto	de	llegar!	—dijo	empujando	a	su
marido,	 que	 permanecía	 de	 espaldas	 a	 ella.	 Abelardo	 comenzó	 a	 caminar.	 Cuando
traspasó	 el	 umbral,	 ella	 se	 agachó,	 cogió	 el	martillo	 del	 suelo	 y	 lo	 guardó	 junto	 al
bisturí.

Cuando	la	policía	llegó,	el	matrimonio	estaba	en	el	jardín.	Los	dos	agentes	entraron
en	la	casa	acompañados	por	Abelardo,	que	seguía	sumergido	en	sus	pensamientos:

—Señor	 —dijo	 el	 más	 joven	 al	 ver	 el	 rostro	 desencajado	 del	 escritor—,	 ¿se
encuentra	bien?	Si	no	lo	está,	puede	esperar	fuera	con	su	esposa.

—¡Se	lo	agradezco!	—contestó	Abelardo.
El	agente	extendió	la	mano	al	tiempo	que	se	ladeaba	para	dejar	paso	al	escritor.

Abelardo	salió	de	la	casa.	Los	dos	hombres	entraron	en	la	cocina	y	el	más	joven	se
dio	la	vuelta	al	contemplar	la	imagen	del	asesinato	al	tiempo	que	se	llevaba	la	mano
derecha	a	la	boca	en	un	intento	vano	por	controlar	los	espasmos	de	su	estómago.

—¡Esto	 es	 espantoso!	 Es	 una	 aberración	—dijo	 el	 compañero	 inmóvil	 ante	 el
cadáver—.	Llama	 a	 los	 de	homicidios.	Que	 avisen	 al	 forense	y	 al	 juez	de	guardia.
¡Dios	nos	asista!

—Señor,	¿cuál	es	su	nombre?	—preguntó	el	agente	más	joven—.	Dígame	cómo
se	llama.

—Abelardo	Rueda.
—Adela	Cierzo	—contestó	la	mujer	casi	al	tiempo	que	su	marido.
—Usted…,	 usted	 es	 el	 Premio	 Ediciones.	 ¡Es	 un	 honor	 conocerle!	 Soy	 un

ferviente	admirador	de	sus	obras.	Me	entusiasma	el	suspense.	¡Es	usted	genial!	—dijo
el	policía.

El	 agente	 de	 más	 edad	 permanecía	 en	 silencio	 mirando	 al	 escritor,	 pero	 al
escuchar	a	su	compañero	dijo:

—Claro,	ya	decía	yo	que	usted	me	resultaba	familiar.	Si	no	me	falla	la	memoria,
su	ama	de	llaves	fue	asesinada	hace	poco.	Creo,	a	juzgar	por	lo	que	he	visto,	que	en
circunstancias	muy	parecidas.

—Sí	—contestó	Abelardo.
—Me	temo,	señor	Rueda,	que	tendremos	que	pasar	la	noche	en	comisaría.
—Tenemos	que	llamar	a	Goyo.	¡Tenemos	que	hacerlo	ya!	—dijo	Adela.
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—Son	las	cinco	de	la	mañana.	Llamaré	más	tarde	—contestó	el	escritor.
—Si	tú	no	lo	haces,	lo	haré	yo.	Es	el	propietario	de	la	casa	y	tu	abogado.
—Creo	que	su	mujer	 tiene	 razón	—dijo	uno	de	 los	agentes—,	deberían	ustedes

hablar	con	su	abogado.

El	coche	de	Arturo	entró	en	la	calle	de	la	urbanización	a	gran	velocidad.
—¡Señor!	¡Retire	el	vehículo	de	la	entrada!	—dijeron	al	unísono	los	agentes.
—Adela,	¿te	encuentras	bien?	—inquirió	Arturo.
—¿Qué	hace	éste	aquí?	—preguntó	Abelardo	en	tono	despectivo.
—Por	favor,	cálmate.	Yo	le	llamé.	¿No	lo	recuerdas?
—¿Habéis	llamado	a	Goyo?	—preguntó	Arturo.
—No	—contestó	Adela—,	íbamos	a	hacerlo	justo	ahora.
—Si	queréis	ya	lo	hago	yo.
—¿Puede	 esperar	 la	 señora	 en	 el	 coche	 mientras	 ustedes	 acaban?	 —preguntó

Arturo	a	los	agentes.
—Por	supuesto	—contestaron	los	policías.
Arturo	y	Adela	se	dirigieron	hacia	el	 todoterreno.	El	odontólogo	abrió	 la	puerta

trasera	del	vehículo	y	sacó	una	manta	de	cuadros,	que	puso	en	la	espalda	de	Adela	al
tiempo	que	acariciaba	el	cuello	de	la	mujer	con	suavidad…

Las	diligencias	policiales	 se	alargaron	 toda	 la	madrugada,	hasta	muy	entrado	el
mediodía.	El	levantamiento	del	cadáver	se	realizó	a	las	quince	horas	treinta	minutos
de	la	tarde,	y	a	las	catorce	horas	quince	minutos	Goyo	ya	estaba	en	la	isla.	Ana	había
viajado	con	él	para	encargarse	de	todo	lo	concerniente	al	funeral	de	Eugenia.

—¿Cómo	estáis?	—preguntó	Goyo	en	las	dependencias	policiales.
—No	 sabes	 cuánto	 siento	 lo	 que	 ha	 pasado	 —dijo	 Abelardo	 abrazando	 a	 su

abogado.
—Lo	sé	—contestó	Goyo—.	Eugenia	era	maravillosa.	No	entiendo	cómo	alguien

puede	 ser	 capaz	 de	 cometer	 semejante	 barbaridad.	 ¡No	 podré	 entenderlo	 nunca!
Ahora	 debemos	 pensar	 dónde	 os	 vais	 a	 instalar	 hasta	 que	 todo	 acabe.	 Tenéis	 que
recobrar	la	normalidad.	Lo	que	ha	pasado	es	atroz,	atroz	por	las	consecuencias,	por	su
muerte	y	por	lo	que	os	afecta	a	vosotros.	En	cierto	modo	me	siento	responsable	por
haberos	 sugerido	 pasar	 aquí	 las	 navidades.	Estoy	 confuso…,	 creo	 que	 no	 acierto	 a
pensar	con	normalidad.

—Tú	no	eres	 responsable	de	nada.	Esto	es	 irracional,	 irracional	—repetía	una	y
otra	vez	Abelardo.

—Quiero	que	os	 tranquilicéis.	No	os	preocupéis	por	 los	 temas	menores;	yo	me
encargaré	de	todo.	Os	quedaréis	en	mi	casa	—dijo	Arturo.

—Será	un	placer	—contestó	Adela	sonriendo.
—Gracias,	Arturo	—dijo	Goyo—.	Ana	y	yo	también	nos	instalaremos	en	tu	casa.
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Al	salir	de	comisaría	los	dos	matrimonios	se	dirigieron	a	los	coches	para	emprender
viaje	hacia	la	residencia	del	odontólogo.

—Necesito	 tomar	 algo	 caliente,	 me	 encuentro	 mal	 —dijo	 Adela	 a	 mitad	 de
trayecto.

—Por	 supuesto	—contestó	Arturo—.	Conozco	un	pequeño	 restaurante	 que	 está
justo	dos	calles	más	arriba.	Nos	tomamos	unos	canapés	y	nos	vamos.	Es	mejor	que	lo
hagamos	así;	en	casa	no	creo	que	quede	nada	comestible.	No	está	el	servicio;	le	di	el
día	libre.

—No	creo	que	a	mí	me	quepa	nada	en	el	estómago	—contestó	el	escritor	mirando
de	reojo	a	su	mujer.

—Abelardo	—dijo	 Ana	 mientras	 se	 secaba	 las	 lágrimas—,	 Adela	 tiene	 razón.
Todos	 estamos	 demasiado	 cansados.	 Debemos	 comer	 algo,	 aunque	 sólo	 sea	 un
canapé.

Una	vez	estuvieron	instalados	en	el	restaurante,	Adela	se	dirigió	a	Ana:
—¿Me	acompañas?	Necesito	ir	al	baño.
Las	dos	mujeres	entraron	en	el	aseo.	Ana	se	inclinó	en	el	lavabo	y	abrió	el	grifo

poniendo	las	manos	bajo	el	agua.	Adela	entró	en	el	retrete	y	echó	el	pestillo.	Abrió	el
bolso,	 sacó	 el	 bisturí	 y	 el	 martillo	 y	 los	 tiró	 en	 la	 papelera	 para	 los	 residuos
inorgánicos.	Esperó	unos	segundos	para	utilizar	la	cisterna.

—Adela,	¿te	encuentras	bien?	—preguntó	Ana	ante	la	tardanza	de	su	amiga.
—Sí.	He	estado	a	punto	de	vomitar.	Pero	ya	estoy	mejor.	Creo	que	necesitaré	un

ansiolítico.
—Yo	puedo	darte	uno.	Antes	de	salir	de	Madrid	tuve	que	comprarlos.

El	matrimonio	Rueda,	por	orden	judicial,	tuvo	que	permanecer	en	la	isla	durante	todo
el	mes	de	enero.	En	el	 transcurso	de	aquellos	días	 la	prensa	se	hizo	eco	de	 todo	 lo
acontecido.	La	población	ibicenca,	impresionada	por	la	morbosidad	de	aquel	crimen
y	 ayudada	por	 el	 sensacionalismo	de	 algunos	medios	 de	 comunicación,	 comenzó	 a
desarrollar	hipótesis	sobre	la	identidad	del	autor	de	los	crímenes.	Algunos	medios	de
comunicación	 llegaron	 a	 confirmar	 la	 existencia	 de	 pruebas	 contundentes	 que
imputaban	 la	 autoría	 de	 los	 hechos	 al	 mismo	 sujeto.	 La	 expectación	 sobre	 aquel
sádico	crimen	llegó	a	tal	extremo	que	algunas	cadenas	privadas	de	televisión	dieron
al	suceso	prioridad	máxima	en	sus	espacios	de	debates.	Incluso	se	abrió	una	página
en	Internet	en	la	que	se	hacía	la	pregunta:

«¿Fue	un	espíritu	salido	de	las	macabras	obras	del	escritor	quien	mató	a	las	dos
mujeres?	Danos	tu	visión	de	los	hechos.	¡La	mejor	versión	será	premiada!».

El	interés	de	la	mayoría	de	los	ciudadanos	isleños	y	peninsulares	dio	lugar	a	una

www.lectulandia.com	-	Página	52



encarnizada	 lucha	 entre	 los	 distintos	 medios	 de	 información	 por	 hacerse	 con	 la
exclusividad	de	los	datos	del	sumario.	La	información	salió	a	la	luz	pública	a	través
de	la	revista	Confesiones	desde	la	Cárcel,	pero	no	publicaron	íntegramente	todos	los
datos.	Algunos	detalles	se	ocultaron,	ya	que	las	mismas	fuentes	que	filtraron	parte	del
sumario	consideraron	que	esta	omisión	era	indispensable	para	preservar	el	anonimato.
La	revista	salió	a	la	calle	el	veinticinco	de	enero.	En	la	portada	aparecía	Constantino.
El	individuo	tenía	en	sus	manos	el	número	anterior	del	semanario	sensacionalista	en
el	que	salió	publicada	su	primera	declaración.	El	titular	decía:	«Abelardo	Rueda	mató
a	mi	prima	y	seguirá	matando	si	no	se	hace	 justicia».	Y	más	adelante	se	 leía:	«Los
datos	ocultos	del	sumario	en	exclusiva	para	nuestros	lectores.	Páginas	6-8».

Durante	el	transcurso	de	los	debates	de	radio	y	televisión	que	se	realizaron	sobre
los	 asesinatos,	 y	 cuya	 emisión	 era	 efectuada	 en	 directo,	 se	 habilitaban	 números	 de
teléfono	a	través	de	los	cuales	los	ciudadanos	podían	participar	dando	su	versión	de
los	 hechos.	 Para	 la	 opinión	 pública	 el	 juicio	 había	 comenzado	 sin	 que,	 a	 efectos
policiales,	 estuvieran	 concluidas	 las	 investigaciones.	 El	 juez	 al	 que	 se	 le	 había
asignado	el	caso	tuvo	que	poner	fin	a	todo	ello	al	comprobar	que	se	estaban	dando	los
nombres	 de	 Abelardo	 Rueda	 y	 Adela	 Cierzo	 como	 cómplices	 de	 los	 homicidios.
Asimismo	 ordenó	 la	 retirada	 de	 los	 números	 de	 la	 revista	 Confesiones	 desde	 la
Cárcel	en	los	que	el	escritor	era	acusado	directamente	de	las	muertes.

Goyo	 interpuso	 una	 querella	 criminal	 contra	 Constantino	 por	 las	 declaraciones
que	 éste	 hizo	 a	 la	 revista.	 El	 juez,	 basándose	 en	 los	 datos	 que	 Constantino	 hizo
públicos	 y	 la	 evidente	 relación	 de	 algunos	 de	 ellos	 con	 los	 informes	 periciales,
perturbado	 por	 la	 presión	 mediática	 y	 la	 repercusión	 de	 los	 hechos	 en	 la	 opinión
pública,	consideró	necesario	ordenar	prisión	preventiva	contra	Constantino,	junto	a	la
consiguiente	 orden	 de	 registro.	 Esta	 orden	 judicial	 colocó	 al	 primo	 de	 la	 primera
víctima	como	presunto	encubridor	del	asesino.

Cuando	 la	 policía	 se	 personó	 en	 su	 domicilio	 para	 proceder	 a	 su	 detención,
Constantino	aguardaba	a	 los	agentes	 sentado	en	 las	escaleras	del	portal.	Encima	de
sus	 rodillas,	perfectamente	doblada,	descansaba	una	gabardina	oscura	y,	 sobre	ésta,
un	 sombrero	 de	 piel,	 ahuecado	 y	 dispuesto	 para	 ser	 utilizado.	 El	 hombre	 estaba
leyendo	 con	 indiferencia	 un	 periódico.	 Las	 condiciones	 precarias	 del	 papel
evidenciaban,	 de	 un	 solo	 vistazo,	 que	 era	 un	 ejemplar	 antiguo.	 La	 puerta	 del
domicilio	estaba	abierta	de	par	en	par,	dejando	a	la	vista	el	pequeño	distribuidor	en
cuyas	paredes	se	amontonaban	burdas	copias	de	 todas	 las	obras	de	Picasso.	Bajo	el
umbral	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 salón	 había	 un	 espejo	 de	 pie	 en	 el	 que,	 entre	 el
cristal	 y	 la	madera	 del	marco,	 se	 veían	 una	 decena	 de	 fotos	 de	 Teresa,	 el	 ama	 de
llaves	de	Abelardo	Rueda,	que	plasmaban	distintos	momentos	de	lo	que	fue	la	vida	de
la	 mujer	 en	 el	 pueblo.	 En	 el	 centro	 de	 la	 luna,	 una	 instantánea,	 de	 proporciones
desmesuradas,	mostraba	el	cuerpo	inerte	de	la	víctima	sobre	el	suelo	de	tarima	donde
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fue	asesinada,	imagen	ésta	que	no	se	correspondía	con	ninguna	de	las	que	el	día	de
autos	 había	 tomado	 la	 policía	 científica,	 por	 lo	 que	 fue	 considerada	 una	 prueba
concluyente,	ya	que	nadie,	a	excepción	de	la	policía,	había	tomado	fotos	del	cadáver.
Varias	 velas	 blancas	 encendidas	 rodeaban	 aquella	 especie	 de	 altar,	 formando	 un
círculo	de	exacto	perímetro	en	torno	al	espejo.	El	resto	de	la	casa	estaba	en	perfecto
orden.	 Su	 decoración	 escueta	 y	 su	 extrema	 limpieza	 eran	 tan	 infrecuentes	 que	 se
asemejaban	más	a	un	escaparate	mobiliario	que	a	un	domicilio	habitado.	Tal	era	su
pulcritud	que	parecía	haber	sido	preparada	concienzudamente.

Los	 agentes	no	 tuvieron	ningún	 tipo	de	 reparo	 en	manifestar	 su	desagrado	ante
aquel	escenario	dantesco,	propio	de	la	mejor	escena	de	un	thriller	de	terror,	donde	lo
único	 que	 faltaba	 era	 la	 presencia	 de	 la	 víctima.	 Constantino	 sonreía	 mirando
impávido	a	los	agentes.

—No	debería	 impresionarles	esto,	al	fin	y	al	cabo	sólo	son	banalidades.	Lo	que
debería	inquietarles	es	que	el	asesino	anda	suelto,	y	que	además	goza	de	reputación.
Ustedes	 son	 fáciles	 de	 impresionar;	 ése	 es	 su	 gran	 defecto.	 Deberían	 enseñarles	 a
soportar	 todo.	 Es	 la	 única	 manera	 de	 que	 hagan	 bien	 su	 trabajo,	 de	 que	 su
inconsciente	no	les	traicione…

—Lo	que	usted	diga	—respondió	 con	despotismo	uno	de	 los	 agentes	 al	 tiempo
que	procedía	a	leerle	sus	derechos.

Constantino	 fue	 detenido	 y	 puesto	 a	 disposición	 judicial.	 Su	 detención	 duró
veinticuatro	 horas,	 ya	 que	 sufrió	 una	 crisis	 epiléptica	 grave	 en	 las	 dependencias
policiales	que	obligó	a	ingresarle	en	un	hospital	madrileño.

El	día	en	el	que	Abelardo	recibió	el	comunicado	judicial	que	le	informaba	de	que	se
le	 permitía	 abandonar	 la	 isla,	 enmudeció.	 Aquel	 mes	 había	 sido	 interminable.	 La
presión	 a	 la	 que	 había	 estado	 sometido	 fue	 excesiva.	 Tanto	 que	 llegó	 a	 creer	 que
nunca	volvería	a	la	península.	Aquella	mañana	Goyo	le	llamó	desde	Madrid.

—Quiero	que	 sepas	que	he	mandado	una	nota	de	prensa	a	 todos	 los	medios	de
comunicación.	Todo	este	asunto	se	ha	desbordado.	Ayer	hablé	con	Carlos,	y	los	dos
estamos	de	acuerdo	en	que	debes	recobrar	 tu	imagen	y	tu	prestigio.	Todo	el	mundo
debe	 saber	 la	 injusticia	 que	 se	 está	 cometiendo	 contigo,	 la	 falta	 de	 rigor	 de	 las
informaciones,	que	estás	siendo	víctima	de	diversas	acciones	de	carácter	claramente
inconstitucional.	Esto	debe	parar.	 ¡Tienes	que	dar	una	rueda	de	prensa!	Es	 la	forma
más	rápida	de	que	todo	vaya	por	otros	derroteros.	Será	beneficioso	para	tu	carrera	y
para	el	buen	curso	de	las	acciones	legales	que	hemos	emprendido.

—No	pienso	hacerlo.	Soy	tan	culpable	como	el	asesino.	La	gente	tiene	razón.	A
su	manera,	pero	desgraciadamente	tiene	razón	—contestó	Abelardo.

—No	digas	tonterías.	Es	una	imprudencia	pensar	eso,	y	aún	más	decirlo.	No	seas
inconsciente.	Sé	que	los	acontecimientos	te	están	alterando.	Es	lógico,	era	previsible;
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pero	de	ahí	a	que	te	sientas	responsable…	hay	un	mundo.
—Tengo	que	ver	mucho	más	de	lo	que	todos	creéis	en	 lo	que	está	pasando.	Tal

vez	 demasiado.	 Ese	 malnacido	 asesina	 a	 la	 gente	 que	 está	 relacionada	 conmigo.
Desde	que	mató	a	Eugenia,	no	hago	otra	cosa	que	pensar	si	habrá	más	víctimas.	Sólo
pienso	en	la	posibilidad	de	que	vuelva	a	cometer	otro	asesinato;	sólo	pienso	en	que	el
próximo	 puede	 ser	 cualquiera	 de	 nosotros,	 cualquiera.	 ¡Estoy	 aterrorizado!
¡Desesperado!	 No	 encuentro	 una	 salida	 a	 todo	 esto.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 haber
perdido	el	control	de	mi	vida.

—Nadie	es	culpable	de	las	acciones	de	los	demás.	Tú	no	eres	responsable	de	los
psicópatas	que	andan	sueltos.	Tu	caso	no	es	el	primero.	Este	tipo	de	individuos	busca
notoriedad,	 y	 la	 notoriedad	 es	más	 rápida	 cuando	 hay	 un	 personaje	 público	 de	 por
medio.	Eso	es	lo	que	debes	tener	en	cuenta.	Tú	no	eres	responsable.	En	todo	caso	tu
popularidad	 te	 ha	 llevado	 a	 ser	 el	 blanco	 de	 muchas	 miradas	 y	 la	 diana	 de	 un
psicópata.	No	puedes	hacer	nada.	Lo	único	que	está	en	tus	manos	es	tu	propia	vida	y
el	 derecho	 que	 tienes	 a	 vivirla	 como	 lo	 hace	 cualquiera.	 Confiemos	 en	 que	 ese
asesino	no	vuelva	a	matar	y	pongamos	todos	los	medios	a	nuestro	alcance	para	que	la
policía	tenga	una	línea	mejor	y	más	clara	de	investigación.	Confiemos	en	la	justicia.

—Estoy	abatido.
—Ahora	 debéis	 regresar.	 Cuanto	 antes	 recobréis	 la	 normalidad,	 antes	 olvidarás

todo.	 Debes	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	 Piensa	 en	 la	 rueda	 de	 prensa,	 ¿de
acuerdo?

—Lo	intentaré.	Gracias,	Goyo.

Abelardo	y	Adela	regresaron	a	Madrid	aquella	misma	tarde.	Carlos	les	esperaba	en	el
aeropuerto	junto	a	un	centenar	de	periodistas	deseosos	de	ser	los	primeros	en	recoger
las	 declaraciones	 del	 literato.	 Abelardo,	 siguiendo	 los	 consejos	 de	 Goyo,	 se	 había
mantenido	recluido	en	la	finca	de	Arturo	guardando	silencio	desde	que	Eugenia	fue
asesinada.	Por	ello,	su	primera	aparición	en	público,	desde	el	homicidio,	generó	una
gran	 expectación.	 Uno	 de	 los	 reporteros	 de	 una	 cadena	 de	 televisión	 privada	 se
abalanzó	sobre	él	y	le	acercó	tanto	el	micrófono	que	casi	se	lo	pegó	a	los	labios.

—Señor	Rueda,	¿tiene	usted	idea	de	quién	puede	ser	el	asesino?	¿Díganos	si	ha
pensado	en	cuál	puede	ser	su	perfil?

—Sí,	por	supuesto	que	 lo	he	pensado	—contestó	 tajante	el	escritor	mientras	 los
policías	 de	 seguridad	 del	 aeropuerto	 intentaban	 que	 el	 grupo	 de	 periodistas	 se
separase	de	él.

—¿Puede	decirnos	algo	al	respecto?	—volvió	a	preguntar	el	reportero.
—Claro	 que	 puedo.	 Sepan	 ustedes	 que	 el	 culpable	 no	 es	 una	 sola	 persona.	 Lo

somos	todos.	Ustedes	y	yo.	Todos	somos	responsables,	porque	todos,	de	una	manera
u	otra,	 le	 estamos	alimentando,	 le	 estamos	dando	carnaza	para	que	vuelva	a	matar.
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Seguro	que	está	satisfecho;	seguro	que	ahora	está	 riéndose	de	nosotros,	disfrutando
del	 espectáculo	 que	 le	 estamos	 dando,	 del	 morbo,	 del	 asqueroso	 morbo.	 Ese	 ser
depravado	no	sólo	está	matando	personas,	está	matando	el	alma	de	todos	nosotros,	de
todas	las	personas	que	se	venden	a	la	anormalidad	de	un	acto	tan	deplorable.

—Señor	 Rueda,	 nosotros	 sólo	 estamos	 haciendo	 nuestro	 trabajo.	 Nadie	 es
responsable	de	las	acciones	de	un	criminal.	Al	menos	yo	no	me	siento	responsable.
La	 gente	 tiene	 derecho	 a	 la	 información	 y	 nuestro	 deber	 es	 informar	 —dijo	 el
periodista.

—Yo	también	hice	mi	trabajo;	sin	embargo,	podría	haberlo	hecho	de	otra	forma.
Tal	vez,	si	no	hubiese	escrito	ninguna	novela	de	este	género,	no	habría	pasado	nada.
Quizá	si	ustedes	no	le	dieran	al	tema	tanta	importancia,	tanta	morbosidad,	la	gente	no
se	 acostumbraría	 a	 los	 crímenes	 y	 dejaría	 de	 verlos	 como	 algo	 cotidiano.
Posiblemente	la	falta	de	espectáculo,	la	parquedad	en	la	información,	quiero	decir,	la
omisión	de	 los	detalles	 innecesarios,	nos	haría	ver	 a	 los	asesinos	como	 lo	que	 son:
seres	despreciables.	Sin	embargo,	y	por	desgracia,	se	están	convirtiendo	en	el	centro
del	espectáculo.	Lo	más	triste	es	que	eso	es	lo	que	ellos	quieren,	ser	el	centro	de	todo
es	su	segundo	deseo.	El	primero	es	matar.

—La	información	es	necesaria.	No	se	pueden	omitir	datos	de	una	noticia	porque
no	nos	gusten.

—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 Pero,	 señor	 mío,	 esos	 datos	 se	 pueden	 tratar	 de	 otra
forma	—dijo	el	escritor	al	tiempo	que	separaba	el	micrófono	de	su	barbilla—.	Sepan
ustedes	que	yo	me	siento	responsable	de	esas	dos	muertes.	Si	pudiese	daría	mi	vida
para	que	esas	dos	mujeres	volviesen	a	vivir.

Adela	 tiraba	 del	 brazo	 de	 Abelardo	 intentando	 sacarlo	 de	 la	 terminal	 sin
conseguirlo.

—¡Carlos,	sácale	de	aquí!	—gritó.
Carlos	 agarró	 con	 fuerza	 el	 brazo	 de	 Abelardo	 y	 tiró	 de	 él.	 Dos	 agentes	 de

seguridad	se	interpusieron	entre	el	escritor	y	los	periodistas,	extendiendo	los	brazos
para	impedir	que	la	prensa	se	acercase	de	nuevo	a	él.	Cuando	Abelardo	estuvo	fuera
del	alcance	de	los	reporteros,	Adela	se	dirigió	a	ellos	y	con	soberbia	dijo:

—¡Gracias,	señores!	Esto	ha	sido	todo.	Mi	marido	no	tiene	nada	más	que	decir.
Rellenen	 sus	 miserables	 ediciones	 con	 otros	 asuntos	 más	 culturales;	 creo	 que	 la
sociedad	se	lo	agradecerá.

Durante	el	camino	hacia	la	residencia	del	matrimonio,	Carlos	le	dijo	a	Abelardo:
—No	deberías	 haber	 hecho	 ningún	 tipo	 de	 declaración	 sin	 antes	 haber	 hablado

con	Goyo.	Creo	que	 te	has	dejado	 llevar	por	 tus	emociones.	Permíteme	que	 te	diga
que	has	sido	irresponsable,	bastante	irresponsable.

—He	 dicho	 lo	 que	 pensaba.	 A	 partir	 de	 ahora	 será	 lo	 único	 que	 haré.	 No	 me
importa	la	opinión	que	pueda	tener	nadie	de	mí,	después	de	lo	que	se	ha	escrito,	ya	no
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se	puede	decir	nada	más	grave	sobre	mi	persona.	Yo	no	he	matado	a	nadie.	Una	cosa
es	que	me	sienta	responsable	de	ello,	y	otra	muy	diferente	es	que	sea	el	asesino,	que
se	me	juzgue	por	ello,	que	se	me	haga	un	sumarísimo	a	mí	en	exclusiva,	cuando	todos
están	azuzando	al	criminal	para	que	siga	matando.

—Carlos	no	se	ha	referido	a	eso	—dijo	Adela—.	Se	refiere	a	los	perjuicios	que
tus	declaraciones	pueden	causar	a	tu	carrera.	Has	dicho	que	si	no	hubieses	cambiado
tu	 género	 literario	 esto	 no	 habría	 sucedido,	 y	 eso	 es	 una	 aberración,	 una
irresponsabilidad	por	tu	parte;	es	terrible,	terriblemente	irresponsable.

—No	sólo	me	refería	a	eso	—contestó	el	editor—,	sino	también	a	los	problemas
judiciales	que	pueden	ocasionarte	tus	declaraciones.	Debes	tener	cuidado	con	lo	que
dices,	mucho	cuidado.	Estamos	hablando	de	crímenes,	no	lo	olvides.

—Abelardo	—dijo	Adela—,	¿le	has	comentado	a	Carlos	que	ya	has	empezado	a
hacer	 las	 rectificaciones	 de	 la	 novela?	 ¿Ves	 cómo	 no	 he	 olvidado	 tu	 encargo?	Me
dijiste	 que	 te	 recordase	 pedirle	 la	 copia,	 ¿te	 acuerdas?	—preguntó	Adela	 dando	un
codazo	a	su	marido	al	ver	que	éste	no	contestaba.

—Sabes	que	no	he	podido	escribir	—respondió	tajante	el	escritor—.	No	he	tenido
tiempo	para	ello.	He	 tenido	que	dedicarme	en	exclusiva	a	controlar	 tus	continuos	y
descarados	flirteos	con	el	engreído	de	Arturo.

—Arturo	es	un	tipo	estupendo	—dijo	Carlos	en	tono	de	chanza—,	pero	reconozco
que	es	un	verdadero	peligro	para	las	mujeres.

—¿Le	conoces?	—preguntó	Abelardo.
—Por	 supuesto.	 El	 edificio	 donde	 vosotros	 vivíais	 es	 de	 su	 padre.	 La	 agencia

inmobiliaria	también.	—Abelardo	escuchaba	a	Carlos	con	una	curiosidad	manifiesta
y	creciente,	 lo	que	hizo	que	por	un	momento	se	olvidase	del	desgraciado	asunto	de
los	 asesinatos—.	 Le	 conocí	 a	 través	 de	 Goyo.	 Un	 amigo	 andaba	 buscando	 un
apartamento	cerca	de	 los	 juzgados.	Le	comenté	a	Goyo	 la	dificultad	que	 tenía	para
encontrar	 un	 apartamento	 de	 alquiler	 en	 esa	 zona	 y	 me	 dijo	 que	 quizá	 podría
ayudarnos.	Nos	 presentó	 a	Arturo	 y	 él	 enseguida	 habló	 con	 su	 padre,	 y	mi	 amigo
consiguió	el	 apartamento.	Ya	conoces	el	dicho:	hay	que	encontrar	padrino	antes	de
bautizarse.

—Entonces,	¿tu	amigo	era	vecino	nuestro?	—preguntó	Abelardo.
—No.	Vivió	allí	muchos	años	antes	de	que	tú	publicases	tu	primera	obra	histórica.

Por	aquel	entonces	el	edificio	estaba	recién	inaugurado.
—Abelardo	—dijo	Adela—,	 ¿no	 recuerdas	 que	 fue	Carlos	 quien	 nos	 llevó	 a	 la

inmobiliaria?
—Sí,	por	supuesto,	pero	no	sabía	que	la	inmobiliaria	fuera	propiedad	del	padre	de

ese	engreído.	Si	lo	llego	a	saber,	te	juro	que	no	habría	alquilado	el	ático.
—Lo	cierto	es	que	no	entiendo	por	qué	Arturo	trabaja	tanto.	A	su	padre	le	sale	el

patrimonio	por	las	orejas.	Sin	embargo,	Arturo	no	quiso	trabajar	con	él.	Le	pidió	unos
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cuantos	millones	cuando	se	graduó	para	montar	 la	primera	clínica	en	Santa	Eulalia.
¡De	 tal	 palo,	 tal	 astilla!	Mira	 dónde	 ha	 llegado.	 Tengo	 entendido	 que	 ahora	 es	 el
dueño	de	una	empresa	de	prótesis	alemanas.

—No	es	el	dueño	—contestó	Abelardo—,	es	un	accionista.
—Lo	será	—respondió	Carlos—,	créeme.	Llegará	a	ser	el	propietario,	se	hará	con

la	 totalidad	 del	 accionariado.	 Espero	 que	 nunca	 se	 interese	 por	 el	 mundo	 de	 la
edición.	Sería	la	ruina	del	sector.	Se	haría	con	el	monopolio.	Su	avaricia	le	puede,	ése
es	su	gran	defecto,	y	un	peligro	para	su	integridad	moral.	No	tiene	límites.

Adela	escuchaba	con	entusiasmo	las	palabras	de	Carlos.
—¿Es	 igual	 de	 constante	 y	 posesivo	 con	 las	 mujeres?	 —preguntó	 Abelardo

mirando	a	Adela.
—Entiendo	 tus	 celos.	 Es	 irresistible.	 Tiene	 físico,	 clase	 y,	 lo	 más	 importante,

estatus.	Ya	 sabes	 eso	de	que	uno	 es	guapo	 tenga	 el	 coche	que	 tenga,	 pero	 si	 es	 un
descapotable	la	belleza	queda	más	a	la	vista.	Recuerdo	una	fiesta	que	organizó	Goyo
en	la	que	Arturo	era,	como	todos,	un	invitado	más.	A	las	dos	horas	de	llegar,	parecía
que	allí	no	hubiese	otro	hombre	aparte	de	él.	No	dejó	 títere	con	cabeza.	Posee	una
destreza	 increíble.	Sin	embargo,	no	debes	preocuparte,	es	 inofensivo.	Su	harén	está
compuesto	por	una	docena	de	jóvenes	muy	bien	dotadas,	que	renueva	todos	los	meses
como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 cambio	 de	 decoración.	 Arturo	 a	 lo	 único	 que	 le	 da
importancia	es	a	sus	negocios.	El	resto	de	cosas	son	para	él	puro	entretenimiento.

—Me	alegra	saberlo.	Nos	alegra,	¿verdad,	Adela?	—preguntó	irónico	el	escritor
mirando	fijamente	a	su	mujer	que	no	le	contestó.

—Si	que	te	ha	dado	fuerte	—dijo	Carlos—.	Pero,	bueno,	hablando	de	otra	cosa,
¿así	que	aún	no	has	comenzado	las	rectificaciones	de	la	novela?

—Bueno,	 algo	 sí	 he	 hecho.	 He	 escrito	 unas	 cuantas	 páginas	 que	 quiero
entremezclar	 con	 las	 ya	 existentes.	 He	 decidido	 ampliar	 el	 segundo	 capítulo,	 y
profundizar	en	algunos	rasgos	de	la	personalidad	del	protagonista,	por	eso	necesito	la
copia.	Me	gustaría	que	leyeses	el	texto	cuando	esté	completamente	acabado,	ya	que
con	estas	nuevas	páginas	la	trama	sufre	una	modificación	importante.

—De	acuerdo.	Está	en	la	editorial,	dentro	del	sobre	que	me	diste.	Ni	tan	siquiera
lo	he	abierto.	Tu	obra	aún	conserva	su	virginidad;	si	es	eso	lo	que	te	preocupa,	puedes
estar	 tranquilo.	Me	 dijiste	 que	 no	 la	 leyese	 y	 no	 la	 he	 leído.	 Siempre	 cumplo	 mi
palabra,	ya	 lo	sabes.	Además,	 sabes	que	opino	como	 tú,	que	una	vez	que	has	 leído
una	obra	resulta	terriblemente	pesado	leerla	de	nuevo	para	valorar	los	cambios	que	se
hayan	podido	hacer	en	ella.

El	mayordomo	esperaba	en	la	puerta.	Abelardo	invitó	a	Carlos	a	almorzar,	pero	el
editor	desistió:

—Os	 lo	 agradezco,	 pero	 tengo	 varios	 temas	 pendientes,	 y	 vosotros	 necesitáis
desconectaros	 de	 todo,	 incluso	 de	 mí.	 Sabes	 dónde	 localizarme.	 Cuando	 te	 hayas
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recuperado	me	llamas.	No	te	olvides	de	que	nos	quedaron	muchos	compromisos	por
atender,	 y	 que	 estos	 desgraciados	 acontecimientos	 tienen	 que	 pasar	 al	 olvido.
Recobraremos	la	calma,	estoy	seguro	de	ello,	y	tú	también	debes	estarlo.	Por	tu	bien
debes	intentar	recobrar	la	normalidad.

—Gracias,	por	todo	Carlos.	Dale	un	abrazo	a	María.
—Lo	haré.	Que	descanses.	Espero	verte	pronto.
Adela	 estaba	bastante	 irritada,	y	 en	 cuanto	Carlos	 se	hubo	alejado	un	poco,	 sin

esperar	siquiera	a	que	el	mayordomo	les	diese	la	bienvenida,	dijo:
—Me	 has	 faltado	 al	 respeto	 delante	 de	 Carlos.	 Esto	 no	 lo	 voy	 a	 olvidar	 con

facilidad.	¿Así	me	agradeces	 todo	lo	que	hago	por	 ti?	¡Todo	lo	que	he	hecho!	Creo
que	a	partir	de	ahora	estarás	solo.	¡Me	importa	un	carajo	lo	que	te	pase!

El	 mayordomo	 cogió	 las	 maletas	 en	 silencio	 y	 se	 dirigió	 con	 el	 equipaje	 al
dormitorio.	Adela	malhumorada	entró	en	el	salón.

—¡Perdona!	Reconozco	que	he	sido	un	poco	indiscreto.	Estoy	celoso.	No	puedo
soportarlo.	¡Ni	siquiera	puedo	soportar	oír	el	nombre	de	ese	tipo!	Me	saca	de	quicio
ver	 la	 expresión	 tan	 estúpida	 que	 se	 dibuja	 en	 tu	 cara	 cuando	 escuchas	 cualquier
comentario	 sobre	 él.	 Es	 obvio	 que	 te	 sientes	 atraída	 por	 Arturo,	 no	 pretendas
engañarme.	 Es	 demasiado	 evidente	 que	 él	 te	 gusta,	 que	 te	 gustó	 desde	 el	 primer
momento	que	le	viste.

—Abelardo,	no	entiendes	nada.	No	valoras	 lo	que	 tienes,	no	eres	consciente	de
ello.	 ¡Nunca	 te	dejaré!	Creo	que	 eso	debe	 ser	 suficiente	para	 ti.	 ¿No	es	 eso	 lo	que
quieres?

—Sí,	por	supuesto.	Es	evidente	que,	si	llegara	el	caso,	daría	lo	que	fuese	para	que
no	me	dejases,	pero	eso	no	es	lo	más	importante.	Lo	más	importante	para	mí	es	que
me	quieras;	necesito	sentir,	saber	que	me	quieres.	Eres	tú,	y	no	yo,	la	que	no	entiende
nada.

—Te	parece	poco	haberme	arriesgado	por	ti	—contestó	Adela.
—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	el	escritor	desconcertado.
Adela	cerró	las	puertas	del	salón,	después	se	dio	la	vuelta	y	dijo:
—Me	 llevé	 el	 bisturí	 y	 el	martillo	del	 escenario	del	 crimen	—Abelardo	miraba

estupefacto	a	su	mujer.
—¿Que	hiciste	qué?	—preguntó	aterrorizado.
—Me	deshice	de	dos	de	las	pruebas	clave	que	tú	habías	introducido	en	la	trama

de	tu	novela.	Las	hice	desaparecer	en	el	restaurante	donde	comimos	después	de	salir
de	la	comisaría.	Las	llevaba	en	el	bolso;	estuvieron	en	mi	bolso	toda	la	noche.	Ahora
las	coincidencias	de	tu	obra	con	los	crímenes	son	meras	casualidades,	lo	que	fueron
en	el	primer	momento.	¿Sigues	pensando	que	no	te	quiero?

—Creo	que	no	sabes	lo	que	has	hecho.	No,	Adela,	no	tienes	ni	idea.	Y	lo	peor	de
todo	es	que	no	hay	manera	de	solucionarlo	sin	que	te	salpique.	Estamos	metidos	en
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un	nuevo	problema.
—Claro	 que	 lo	 sé;	 por	 supuesto	 que	 sé	 lo	 que	 hice…	 Salvar	 nuestras	 vidas,

nuestra	 posición.	 Y	 tú	 no	 dirás	 nada.	 Te	 limitarás	 a	 hacer	 lo	 que	 yo	 diga.	 Estás
perdiendo	el	control.	Debemos	olvidarnos	de	lo	que	ha	pasado.	Por	mucho	que	hagas,
Teresa	y	Eugenia	seguirán	muertas.	¿Entiendes	eso?	Tienes	que	comprender,	de	una
vez	por	todas,	que	tú	no	has	tenido	nada	que	ver	con	los	asesinatos…	¿O	es	que	estoy
equivocada?	¿Acaso	hay	algo	que	yo	no	sepa?	Porque	si	no	es	así,	no	entiendo	por
qué	te	preocupa	tanto	lo	que	he	hecho,	ni	por	qué	dices	que	nos	perjudica	cuando	yo
estoy	convencida	de	todo	lo	contrario.

—No	te	oculto	nada,	ni	tengo	motivos	para	hacerlo.	Sin	embargo,	no	puedo	evitar
sentirme	culpable.	No	me	sentía	así	cuando	encontré	muerta	a	la	pobre	Teresa	aquella
noche	 al	 entrar	 en	 la	 casita	 de	 madera,	 pero	 hoy	 sí,	 porque	 siento	 que	 tengo
responsabilidades	 en	 los	 hechos,	 y	 tú	 lo	 sabes	 igual	 que	 yo.	 Somos	 los	 únicos	 que
sabíamos	que	el	asesinato	de	Teresa	estaba	inspirado	en	esa	maldita	obra,	y	al	ocultar
este	hecho	incurrimos	en	un	delito	y	no	ayudamos	a	la	policía	a	evitar	la	muerte	de
Eugenia.	Me	siento	responsable	por	haber	escrito	la	obra	y	por	no	contarle	a	la	policía
las	 coincidencias	 existentes	 entre	 estos	 asesinatos	y	 los	que	describo	en	mi	novela.
Todo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 me	 hace	 sentirme	 culpable,	 responsable	 de	 lo	 que	 ese
malnacido	está	haciendo,	y	 lo	que	 tú	has	hecho	no	sólo	ha	 incrementado	mi	culpa,
sino	 también	 la	 tuya.	 ¡Has	ocultado	pruebas!	Pruebas	 reales,	material	que	utilizó	el
asesino	para	perpetrar	el	crimen.	Tal	vez	los	objetos	que	has	robado	tuviesen	huellas
que	 podrían	 haber	 desvelado	 la	 identidad	 del	 asesino.	 O	 el	 lugar	 donde	 fueron
adquiridos…	¡Dios	mío!

—¿No	pretenderás	que	se	lo	cuente	a	la	policía?	Si	quieres,	 lo	hago.	Si	quieres,
les	hablo	de	la	novela.	Si	quieres,	llamo	a	Carlos	y	le	digo	que	le	eche	un	vistazo	a	tu
obra.	 Si	 quieres,	 llamo	 a	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 lo	 cuento	 todo…	 ¡Estás
perdiendo	la	cabeza!	Eres	un	inconsciente;	aún	no	te	has	dado	cuenta	de	que	todo	lo
que	te	dije	cuando	encontramos	el	cadáver	de	Teresa	ha	sucedido.	Te	recuerdo	que	la
opinión	 pública	 no	 ha	 tardado	 nada	 en	 señalarte	 con	 el	 dedo,	 que	 los	 medios	 de
comunicación	 te	 han	 acusado	 y	 juzgado	 sin	 ni	 tan	 siquiera	 darte	 oportunidad	 de
defenderte,	 que	 fuiste	 retenido	 en	 Ibiza	 por	 orden	 judicial	 sin	 que	 la	 policía	 tenga
conocimiento	de	que	la	trama	de	tu	novela	tiene	similitudes	con	lo	acontecido.	Piensa
dónde	estarías	ahora	si	hubiésemos	hablado	de	la	obra.	¿Crees	que	esto	es	una	de	tus
novelas,	 donde	 tú	 puedes	 cambiar	 las	 cosas	 a	 tu	 antojo?	 No,	 querido,	 esto	 es	 la
realidad.	 Es	 hora	 de	 que	 pongas	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 ¡Despierta,	 Abelardo!
¡Despierta!	Alguien	 está	 jugando	con	nuestras	vidas;	 alguien	quiere	 arrebatarnos	 el
futuro	y	todo	lo	que	hemos	conseguido	y	yo	no	voy	a	permitirlo.	A	estas	alturas	me
da	igual	que	haya	más	muertos,	me	da	igual	todo.

—Lo	 único	 que	 sé,	 de	 lo	 único	 que	 estoy	 seguro	 es	 de	 que	 lo	 que	 estamos
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haciendo	no	está	bien.	¡Por	Dios	que	lo	sé!	Y	espero	que	Dios	nos	perdone	por	ello,
que	nos	saque	de	este	callejón	sin	salida	en	el	que	ya	no	hay	espacio	para	más.	Sé	que
tienes	razón,	pero	aun	así	estamos	actuando	mal,	y	los	dos	lo	sabemos.	El	precio	que
a	veces	se	paga	actuando	fuera	de	la	ley,	sobre	todo	en	estos	casos,	es	siempre	muy
alto,	eso	es	lo	que	tú	deberías	sopesar,	deberías	pensarlo	—contestó	Abelardo.

El	mayordomo	dio	unos	golpes	con	los	nudillos	en	la	puerta	del	salón:
—Perdón,	 señora	 —dijo	 sin	 abrir—.	 ¿Quieren	 los	 señores	 que	 comience	 a

preparar	el	almuerzo?
—Sí,	 por	 favor	 —contestó	 Adela—.	 Y,	 si	 es	 tan	 amable,	 prepare	 también	 la

sauna.
—Sí,	señora.	Como	usted	mande	—contestó	el	hombre	desde	el	otro	 lado	de	 la

puerta—.	Dígale	al	señor	que	en	la	bandeja	del	buró	está	la	correspondencia.
—Gracias,	Juan	—contestó	Abelardo.
—Cariño,	 ¿subes	 conmigo?	—preguntó	Adela	 como	 si	 la	 conversación	 anterior

nunca	se	hubiera	mantenido.
—No	—contestó	Abelardo	perplejo	ante	la	frialdad	de	su	mujer,	ante	su	falta	de

escrúpulos.
—Como	quieras.	Tú	te	lo	pierdes	—respondió	ella	distante.

Abelardo,	 cabizbajo	 se	 dirigió	 hacia	 el	 buró.	 Las	 cartas	 estaban	 apiladas	 en	 tres
montones.	Cada	uno	de	ellos	 tenía	diez	sobres.	Tomó	asiento	en	el	butacón	de	piel
marrón	 y	 cogió	 la	 primera	 pila.	 Encendió	 la	 pipa	 y,	 absorto	 en	 sus	 pensamientos,
comenzó	a	revisar	con	calma	la	correspondencia.	Separó	las	tres	primeras	cartas	y	las
puso	a	su	izquierda.	El	cuarto	sobre	era	diferente	a	los	demás.	Era	de	color	rojo	y	el
formato	más	 grande	 de	 lo	 habitual.	 Los	 datos	 del	 destinatario	 estaban	 escritos	 con
rotulador	negro	y	las	letras	resaltadas	en	relieve.	Se	veían	tan	perfectas	que	Abelardo
pensó	que	 la	persona	que	había	escrito	su	dirección	era,	sin	 lugar	a	dudas,	un	buen
rotulista.	Intrigado	por	aquella	pequeña	obra	de	arte,	giró	el	sobre	para	averiguar	su
procedencia,	pero	el	remite	no	figuraba.	Instintivamente	retiró	sus	manos	de	encima
del	montón	de	cartas	que	estaba	revisando	y	lo	apartó	a	un	lado.	Al	hacerlo	comprobó
que	había	un	sobre	que	sobresalía	con	las	mismas	características	que	el	anterior.	Tiró
de	él	y	lo	sacó.	Todo	era	exacto:	las	letras	rotuladas	en	negro,	no	había	remitente…
Exhaló	el	humo	pensativo.	Cogió	el	abrecartas	y	rompió	la	solapa,	sacó	el	folio	que
había	en	el	interior	y	leyó	el	texto.	Horrorizado,	abrió	el	segundo	sobre	y	comprobó
que	las	palabras	que	había	escritas	en	él	eran	las	mismas:

«Tú	 eres	 el	 creador.	 ¡Salve,	 padre!	 Seguiré	 tus	 palabras	 porque	 con	 ellas	 me
hiciste.	 Tu	 imaginación	 embellece	 la	 muerte.	 Mis	 acciones	 harán	 que	 tu	 obra	 sea
real».

Abelardo,	instintivamente,	miró	hacia	la	casita	de	madera.
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—¿Por	 qué	 le	 dejaste	 entrar?	 —susurró—.	 ¡Maldita	 sea!	 No	 entiendo	 cómo
dejaste	entrar	a	alguien	que	no	conocías.	¡No	lo	entiendo!	¿Quién	era,	Teresa?	¡Dime
quién	te	hizo	esa	barbaridad!

Volvió	a	mirar	pensativo	las	frases,	releyéndolas	una	y	otra	vez.	Aquellas	palabras
eran	 la	prueba	material	de	que	el	asesino	había	 tomado	su	obra	como	un	guión;	un
guión	que	 estaba	 llevando	 a	 la	 realidad.	Algo	que	 él	 ya	 sabía.	Abelardo	 rememoró
uno	tras	otro	 los	pasos	que	dio	aquel	día	nefasto.	Recordó	 las	palabras	de	su	mujer
ante	la	puerta	de	entrada,	la	rapidez	de	Adela	al	relacionar	los	hechos	antes	de	que	se
confirmase	 la	 muerte	 de	 Teresa,	 el	 terror	 que	 reflejaba	 su	 mirada	 perdida,	 su
inmediata	 recuperación.	 Recordó	 cómo	 ella	 tomó	 las	 riendas	 de	 todo	 sin	 el	 más
mínimo	 atisbo	 de	 duda,	 la	 claridad	 de	 sus	 pensamientos	 y	 el	 lápiz	 de	 ojos
estratégicamente	 colocado	 en	 el	 teléfono	 del	 dormitorio,	 algo	 que	 desde	 el	 primer
momento	le	pareció	anormal;	hubiera	bastado	con	descolgar	el	supletorio	de	la	cocina
para	 dejar	 la	 casa	 sin	 línea.	 El	 asesino	 no	 tenía	 necesidad	 de	 subir	 hasta	 los
dormitorios.	 Él	 mismo	 acababa	 de	 decirlo:	 «¿Por	 qué	 le	 dejaste	 entrar?	 ¿Por	 qué
dejaste	entrar	a	alguien	que	no	conocías?».

Se	levantó	y	acercándose	a	la	puerta	con	los	folios	en	la	mano	gritó:
—¡Adela!
—La	 señora	 está	 en	 la	 sauna,	 no	 puede	 oírle	 —dijo	 Juan.	 Abelardo	 subió

apresurado	por	la	escalera	y	entró	en	la	sauna.
—¡Mira!	Creo	que	esto	es	evidente.	Ya	no	hay	dudas	—dijo—.	¡Lee!
Adela	 contemplaba	 a	 su	 marido	 con	 expresión	 de	 asombro;	 tenía	 el	 rostro

desencajado	y	la	miraba	con	fijeza,	sin	parpadear.	Entre	sus	dedos	el	abrecartas	giraba
amenazante.

Ella	 se	 levantó	y	cubrió	 su	cuerpo	desnudo	con	una	de	 las	 toallas.	Sin	dejar	de
observar	a	Abelardo,	que	zarandeaba	los	folios	con	insistencia,	se	secó	el	sudor	con
parsimonia.

—¿Qué	pasa?	¿No	sientes	curiosidad	por	lo	que	hay	escrito,	o	es	que	tal	vez	ya
sabes	lo	que	es?	—dijo	él	volviendo	a	agitar	los	papeles.

—Deberías	 darte	 una	 ducha,	 cambiarte	 de	 ropa	 y	 afeitarte.	 Tienes	 un	 aspecto
deplorable.	 Pareces	 enfermo	—dijo	 ella	 cogiendo	 los	 folios	 con	 indiferencia,	 y	 sin
mirarlos	comenzó	a	caminar	hacia	el	dormitorio.

Se	sentó	en	el	sofá	y	leyó	las	cartas.	Después	se	levantó,	devolvió	las	planas	a	su
esposo	y	se	puso	el	albornoz.	Abelardo	la	miraba	en	actitud	de	espera.	La	mujer,	tras
encender	un	cigarrillo,	dijo:

—Esto	es	una	broma.	¿Verdad	que	lo	es?	¡Dime	que	es	una	broma!
—Esperaba	que	fueses	tú	quién	tuviera	algo	que	decir.
—Abelardo,	¿qué	quieres	decir?	No	sé	qué	insinúas.
—Creo	que	tal	vez	tú	sepas	más	de	lo	que	en	un	principio	me	ha	parecido.	Creo
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que	me	has	tratado	como	a	un	ingenuo,	eso	es	lo	que	creo.	Que	mientes,	que	me	has
mentido	desde	el	primer	momento,	que	ocultas	algo.	Te	has	preocupado	en	exceso	de
todo,	demasiado.	Te	conozco	Adela,	más	de	lo	que	te	imaginas.

Adela	se	 levantó	y	de	una	patada	cerró	 la	puerta.	Se	dio	 la	vuelta	y	con	 ímpetu
dijo:

—Eres	un	grandísimo	hijo	de	tu	madre.	Me	vas	a	explicar	ahora	mismo	qué	es	lo
que	está	pasando.	Me	lo	vas	a	explicar	punto	por	punto.

—Estaban	entre	el	resto	de	la	correspondencia.	Es	evidente	que	los	dos	mensajes
los	ha	escrito	el	asesino	de	Teresa	y	de	Eugenia.	Está	claro	que	conoce	mi	novela,	que
la	ha	leído.	Ya	no	son	suposiciones,	conjeturas,	hipótesis,	ahora	es	una	realidad.	He
sido	 un	 ingenuo.	 Debí	 empezar	 desde	 el	 principio,	 y	 el	 principio	 se	 remonta	 a	 la
muerte	 de	 Teresa.	 Tú	 supiste	 lo	 que	 había	 pasado	 desde	 el	 primer	 momento.	 No
querías	 que	 yo	 bajase	 del	 coche.	 Estabas	 segura;	 sabías	 que	 los	 perros	 estaban
manchados	de	sangre.	Que	algo	terrible	había	pasado,	que	todo	era	igual	que	en	mi
obra…	¿Por	qué	lo	sabías?,	¿por	qué	estabas	tan	segura?	¿Por	qué?

—¡Esto	está	llegando	a	unos	extremos	inadmisibles!	Creo	que	estás	volviéndote
loco.	 Estás	 paranoico.	 Eso	 era	 lo	 único	 que	 me	 preocupaba;	 que	 volvieses	 con	 la
mierda	de	las	obsesiones,	igual	que	el	día	que	vio	la	luz	tu	primera	obra.	Debilidad,
ése	es	tu	verdadero	defecto.	Eres	débil	de	pensamiento.	Te	dije	que	las	circunstancias
en	 las	 que	 estaban	 los	 perros	 me	 recordaban	 la	 escena	 del	 primer	 asesinato	 que
describes	 en	 tu	 obra.	 ¿No	 lo	 recuerdas?	 Siempre	 leo	 tus	 obras.	 Hice	 una	 simple
asociación	 de	 ideas,	 y	 no	 creo	 que	 la	 asociación	 de	 ideas	 sea	 algo	 inusual.	 Es	 tan
sencillo	como	eso.	Lo	recordé	porque	los	hechos	eran	demasiado	semejantes.

—Tú	 eres	 la	 única	 persona	 que	 hasta	 el	momento	 conoce	mi	 novela.	 La	 única
persona	que	tenía	acceso	a	ella.

—¡Por	 supuesto!	 A	 ésta	 como	 a	 todas	 las	 anteriores.	 ¡Eres	 un	 estúpido!	 Un
engreído,	 un	 miserable	 sin	 dos	 dedos	 de	 frente,	 sin	 raciocinio.	 Yo	 estaba	 contigo
cuando	se	cometieron	los	dos	asesinatos,	contigo	y	con	un	centenar	de	personas.	Tu
memoria	 te	 ha	 jugado	 una	 mala	 pasada	 y	 tu	 lógica	 no	 existe.	 ¡Eres	 tonto!
¡Rematadamente	tonto!	Desde	la	muerte	de	Teresa	he	estado	intentando	que	nadie	te
relacionase	con	nada	de	lo	sucedido,	incluso	he	destruido	pruebas.	Y	ahora	insinúas
que	 sé	 quién	 ha	 escrito	 esos	 anónimos	 y	 que	 te	 oculto	 no	 sé	 el	 qué.	 ¡Esto	 es	 un
despropósito!	Olvidas	que	no	conozco	las	rectificaciones	que	has	hecho	en	la	novela.
Tú	mismo	lo	dijiste.	Tú	mismo	pudiste	comprobarlo	en	Ibiza.	No	me	irás	a	decir	que
no	te	acuerdas.

—Podrías	haber	leído	la	obra	sin	yo	saberlo.	Podrías	haberla	cogido	del	estudio.
Yo	 no	me	 habría	 dado	 cuenta.	 ¿La	 has	 leído?	 ¿Has	 leído	 las	 nuevas	 páginas	 de	 la
novela?

—¡Por	supuesto	que	no!	Tampoco	he	tenido	nada	que	ver	con	los	asesinatos.	El
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miserable	que	ha	matado	a	Teresa	y	a	Eugenia	 te	está	volviendo	 loco.	Creo	que	su
objetivo	real	no	son	 las	víctimas,	eres	 tú.	No	sé	nada	de	 las	 rectificaciones	que	has
hecho	a	la	obra.	Ni	quiero	saberlo…	Ahora	menos	que	nunca.	¡Te	juro	que	yo	no	he
hecho	nada!	Deberías	haberte	planteado	quién	más,	aparte	de	mí,	puede	haber	tenido
acceso	 a	 las	 copias.	 Nunca	 hubiese	 imaginado	 que	 llegaríamos	 a	 estos	 extremos.
Nunca	 hubiera	 pensado	 que	 algo	 así	 pudiera	 sucedernos.	 Esto	 es	 una	 locura,	 una
verdadera	locura.

Abelardo	guardó	silencio.	Las	palabras	de	su	mujer	 le	habían	hecho	recapacitar.
Adela	tenía	razón.	En	ningún	momento	se	había	parado	a	pensar	en	las	personas	que
podían	haber	tenido	acceso	a	la	obra.	Había	sido	tan	ingenuo	que	ni	tan	siquiera	había
comprobado	si	faltaba	algún	ejemplar.	El	escritor	miró	a	su	mujer	y	dijo:

—Tienes	 razón.	Te	 pido	 que	me	perdones,	 te	 lo	 suplico.	Me	 siento	 desbordado
por	los	acontecimientos,	no	soy	capaz	de	actuar	con	normalidad,	de	hacer	nada	con
normalidad…	 Y	 estos	 anónimos,	 estos	 anónimos	 me	 han	 trastornado.	 Son	 la
confirmación	de	lo	que	imaginábamos.	Dotan	a	todo	lo	que	está	pasando	de	una	gran
gravedad.	Estoy	aterrado	y	debes	entenderme.	Debes	comprender	que	en	mi	situación
las	dudas,	la	desconfianza	no	se	pueden	controlar.

—¡Nunca!	 Esto	 no	 te	 lo	 perdonaré	 jamás.	 La	 difidencia	 es	 algo	 que	 puede	 ser
comprensible	en	algunos	casos,	pero	no	cuando	se	llega	a	estos	extremos.	Ahora	bien,
seguiré	a	tu	lado	—contestó	Adela	mirando	fijamente	a	su	marido—.	Lo	haré	por	mí,
porque	de	cómo	salgamos	de	ésta	depende	también	mi	futuro,	mi	estatus,	todo	lo	que
he	conseguido	en	estos	años.	Ahora	que	 lo	 tengo	 todo,	no	voy	a	perderlo	así	como
así.

—Adela,	 te	quiero.	Tienes	que	entender	mi	estado	de	ánimo.	Estoy	 trastornado.
Estas	 cartas	me	 han	 hecho	 sentirme	 aún	más	 culpable.	 Cuando	 leí	 el	 primer	 folio
pensé…	¡No	sé	lo	que	pensé!

—Sé	lo	que	puedes	sentir,	pero	no	puedo	entender	que	me	acuses	de	ser	cómplice
de	 un	 asesinato,	 de	 preparar	 esos	 horribles	 y	 escalofriantes	 textos.	 Soy	 fría,
excesivamente	fría	y	demasiado	materialista,	pero	no	soy	una	asesina.	Eso	es	lo	que
tú	 debes	 entender.	 Entre	 una	 cosa	 y	 otra	 hay	 una	 gran	 diferencia	 y	 demasiada
distancia	legal	y	racional.

—¿Qué	puedo	hacer?	No	sé	qué	hacer	para	resarcirte.
—Nada,	el	daño	ya	está	hecho.	Sin	embargo,	para	no	empeorar	 las	cosas	debes

cambiar	tu	actitud.	A	partir	de	ahora	tendrás	que	contármelo	todo	y	dejarme	hacer	a
mí.	Tú	no	eres	responsable	de	lo	que	pueda	estar	haciendo	o	tramando	ese	hijo	de	su
madre.	Cuando	te	surjan	dudas	sólo	tienes	que	recordar	que	el	muy	cabrón	va	a	por	ti.
Eso	 es	 lo	 único	 que	 nos	 debe	 preocupar.	No	 le	 voy	 a	 permitir	 que	 se	 salga	 con	 la
suya.	 No	 pienso	 dejarle	 hacer.	 No	 arruinará	 nuestras	 vidas.	 Está	 claro	 que	 se	 ha
propuesto	involucrarte	en	los	asesinatos.	Pero	yo	no	pienso	permitírselo.	Lo	primero
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que	haremos	será	intentar	recuperar	la	copia	que	tiene	Carlos	de	tu	novela	y	después
destruiremos	todas	las	demás.	Epitafio	de	un	asesino	no	existe.	No	ha	existido	nunca.
Si	no	hay	obra,	no	hay	nada.	Si	nadie,	excepto	ese	hijo	de	puta,	la	conoce,	ninguna
persona	 podrá	 relacionarte	 con	 los	 asesinatos.	 Sí,	 debemos	 recuperar	 la	 copia	 que
tiene	 Carlos,	 y	 después	 cada	 anónimo	 que	 recibas,	 porque	 estoy	 segura	 que	 habrá
más.	Se	los	daremos	a	la	policía.	Pero	antes	debemos	destruir	cualquier	cosa	que	nos
pueda	relacionar	con	los	asesinatos	y	con	cualquier	circunstancia	que	pueda	destruir
tu	carrera.	Si	de	algo	estoy	segura,	es	que,	hoy	por	hoy,	nadie	puede	 relacionar	 los
crímenes	con	tu	obra.	Y	nadie	podrá	hacerlo	si	actuamos	con	cabeza.

—Las	 cosas	 se	 están	 poniendo	 demasiado	 serias.	 Estamos	 excesivamente
involucrados;	hemos	ocultado	pruebas.	Si	entregamos	ahora	una	de	 las	copias	de	 la
novela	 a	 la	 policía,	 podríamos	 evitar	 que	 ese	 loco	 volviese	 a	 matar	 y	 tal	 vez
subsanaríamos,	en	parte,	nuestro	error.	Estoy	seguro	de	que	 la	novela	ayudaría	a	 la
policía	a	detener	al	asesino	y	eso	sería	nuestra	salvación	—dijo	Abelardo	pensativo.

—No	 puedo	 creer	 que	 vuelvas	 con	 lo	mismo,	 no	 doy	 crédito.	 Sabes	 que	 en	 el
momento	que	hagamos	eso,	nuestros	nombres	pasarán	a	 formar	parte	de	 la	 lista	de
sospechosos.	Puedes	estar	seguro.	Sería	catastrófico.	No	entiendes	que	eso	es	lo	peor
que	podemos	hacer.	¡Recuerda	todo	lo	que	pasó!	Recuerda	que	el	juez	nos	retuvo	en
Ibiza.	Olvidas	con	demasiada	facilidad.	Yo	destruí	dos	pruebas	pensando	en	no	dar	a
conocer	nunca	tu	novela;	pensando	en	que,	si	había	alguien,	aparte	del	asesino,	que
conociera	 la	 obra,	 nunca	 pudiera	 relacionar	 los	 asesinatos	 contigo.	 Lo	 hice	 para
protegerte,	 para	 proteger	 tu	 carrera	 y	 nuestra	 posición.	 Si	 entregas	 la	 novela	 a	 la
policía	y	les	dices	que	el	asesino	está	siguiendo	el	argumento,	de	inmediato	echarán
de	menos	el	martillo	y	el	bisturí.	Si	ese	criminal	está	siguiendo	al	pie	de	 la	 letra	 tu
trama	y	nosotros	se	lo	confirmamos	a	la	policía,	se	preguntarán	por	qué	faltaban	esos
dos	objetos	clave	en	la	escena	del	crimen.	Incluso	considerarán	la	posibilidad	de	que
tú	 seas	 el	 asesino	 y	 que	 tu	móvil	 sea	 dar	 publicidad	 a	 tus	 obras.	 El	morbo	 que	 se
generaría	arruinaría	tu	carrera;	se	pondrían	en	tela	de	juicio	todas	tus	obras.	Además,
no	 creas	 que	 voy	 a	 consentir	 que	 me	 acusen	 de	 nada.	 Nunca	 reconoceré	 que	 me
deshice	de	pruebas,	lo	negaré.	Debemos	destruir	las	copias	de	la	novela	y	el	original.
Es	imprescindible.	Después	pensaremos	qué	hacer	para	recuperar	lo	antes	posible	la
copia	que	tiene	Carlos.	Le	diré	a	Juan	que	encienda	la	chimenea	para	esta	noche.

—Subiré	 ahora	 mismo	 por	 los	 ejemplares…	 Espero	 que	 tengas	 razón,	 que	 no
estés	 equivocada.	 Nos	 jugamos	 demasiado.	 No	 sólo	 mi	 reputación,	 nos	 jugamos
nuestra	 libertad.	 La	 dignidad	 lamentablemente	 ya	 la	 hemos	 perdido…	—Abelardo
hizo	 una	 pausa	 y	 mirando	 a	 su	 mujer	 preguntó—:	 ¿Por	 qué	 has	 dicho	 con	 tanta
seguridad	que	habría	más	anónimos?

—Sé	la	palabra	que	está	formando	con	los	dedos.
—¿Cómo	puedes	saberla?
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—Está	escrita	en	los	anónimos.	En	el	asesinato	de	Teresa	los	dedos	formaban	la
letra	«I»;	en	el	de	Eugenia	la	letra	era	la	«M».	¿Me	sigues?	—dijo	Adela	mirando	a
su	marido.	Abelardo	asintió—.	Si	las	juntas	en	el	mismo	orden	tendrás	«IM».	Ahora
busca	una	palabra	 en	 los	 anónimos	que	 empiece	por	 esas	dos	 letras.	—Adela	 calló
mientras	su	marido	volvía	a	leer	el	contenido	de	los	folios.

—¡Claro!	¡Será	cabrón!	—dijo	Abelardo	mirando	a	su	mujer.
—¡Exactamente!	 Está	 formando	 la	 palabra	 «imaginación».	 Lo	 que	 quiere	 decir

que	cometerá	nueve	asesinatos	más.	¿Verdad	que	no	has	mirado	el	 reverso	de	cada
uno	de	los	folios?	Si	 lo	hubieses	hecho	sabrías	que	en	cada	uno	hay	una	letra…	—
Adela	hizo	una	pausa	mientras	Abelardo	acababa	de	dar	la	vuelta	a	los	dos	folios—.
La	«I»	y	a	la	«M».	Cada	anónimo	corresponde	a	un	asesinato.

—¿Cómo	te	has	dado	cuenta?	—preguntó	Abelardo	impresionado.
—El	 asesino	 ha	 querido	 que	 nos	 diésemos	 cuenta.	 Está	 jugando	 con	 nosotros.

Puedes	 estar	 seguro	de	que	no	nos	dejará	 en	paz	hasta	que	no	consiga	 convertir	 la
integridad	 de	 tu	 texto	 en	 una	 historia	 real.	 Creo	 que	 está	 jugando,	 que	 se	 está
divirtiendo	a	nuestra	costa;	no	creo	que	persiga	otro	fin,	a	excepción	de	la	notoriedad
que	está	adquiriendo.	Imagino	que	se	sentirá	importante.

—Si	tienes	razón,	acabará	arruinando	nuestras	vidas.	Recuerda	que	eso	es	lo	que
el	asesino	de	mi	obra	persigue	y	consigue.	Él	arruina	 la	vida	del	catedrático,	de	 su
profesor…

—¡Exactamente!	—dijo	Adela—.	Arruina	la	vida	de	su	maestro,	que	es	lo	que	el
asesino	de	Teresa	y	Eugenia	 te	 llama	en	 su	anónimo.	Ya	 iba	 siendo	hora	de	que	 te
dieses	 cuenta	 por	 ti	mismo.	 Le	 importa	 un	 carajo	matar,	 sólo	 lo	 hace	 para	 que	 las
muertes	te	perjudiquen.	Y	eso	es	lo	que	no	debe	conseguir.	Nada	debe	salpicarte.	Si
realmente	quieres	darle	su	merecido,	 juega	sus	cartas.	No	dejes	que	se	salga	con	 la
suya.	Con	el	tiempo	caerá	en	su	propia	trampa.

—También	cabe	otra	posibilidad	—dijo	Abelardo.
—Caben	 muchas,	 infinitas	 posibilidades,	 tantas	 como	 una	 mente	 deformada

puede	imaginar.	Pero,	créeme,	¡me	importa	una	mierda!	Lo	único	que	me	importa	es
nuestra	vida.

—Si	 consigue	 llevar	 mi	 obra	 a	 la	 realidad	 arruinará	 nuestras	 vidas	 y	 no	 será
descubierto.	 Recuerda	 que	 el	 protagonista	 de	 mi	 novela	 consigue	 involucrar	 al
catedrático	 en	 los	 asesinatos.	 Lo	 hace	 sólo	 para	 demostrar	 que	 es	 un	 ser	 egoísta,
ambicioso,	 capaz	 de	 todo	 antes	 de	 poner	 en	 peligro	 su	 integridad	 y	 su	 carrera.	 El
asesino	 de	 Teresa	 y	 de	 Eugenia	 ya	 ha	 hecho	 lo	 mismo	 con	 nosotros;	 nos	 hemos
convertido	en	sus	cómplices.

—No	 somos	 sus	 cómplices,	 porque	 no	 hay	 nada	 que	 lo	 demuestre.	 ¡Nada!
Ambiciosos	y	egoístas	lo	éramos	antes	de	que	él	apareciese	en	nuestras	vidas.	Todo	el
mundo	lo	es.	Todo	el	que	llega	a	donde	se	propone	lo	es.	Todo	el	que	mantiene	una
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posición	 respetable	 lo	 es,	 tiene	 que	 serlo.	 No	 ha	 conseguido	 nada,	 nada	 de	 nada.
Busca	las	copias.	Sube	a	la	buhardilla	a	por	ellas	¡ya!	—le	ordenó	malhumorada.

Abelardo	tardó	en	reaccionar.	Miraba	confuso	las	paredes	de	la	buhardilla	sin	pensar
en	buscar	las	copias.	Sabía	que	Adela	tenía	razón:	ellos	no	eran	responsables	de	los
crímenes,	pero	sí	eran	encubridores;	no	había	marcha	atrás.	Hiciesen	lo	que	hiciesen,
serían	acusados	de	ocultar	pruebas.	Sacó	las	llaves	del	armario	de	nogal	del	cajón	del
escritorio,	lo	abrió	y	buscó	en	la	sexta	estantería	las	copias	de	la	novela,	dispuesto	a
seguir	las	indicaciones	de	su	esposa	al	pie	de	la	letra.

—Cuatro…	 —murmuró—	 ¡Sólo	 hay	 cuatro!	 Debería	 haber	 cinco,	 más	 la	 de
Carlos	 seis.	Yo	hice	 cinco	 copias,	 cinco	más	 el	 original	 son	 seis.	 ¡Joder!	Falta	 una
copia.	¿Cómo	he	podido	ser	tan	torpe?

Sacó	 todas	 las	 copias	 que	 tenía	 dentro	 del	 armario	 de	 todas	 sus	 novelas	 y	 fue
leyendo	el	título	de	cada	una	de	ellas	y	comprobando	incluso	el	texto	de	cada	uno	de
los	ejemplares.	Efectivamente,	faltaba	una	copia	de	Epitafio	de	un	asesino.	Abelardo
permanecía	en	el	suelo	de	la	buhardilla	rodeado	de	las	copias	de	todas	sus	obras,	el
armario	 estaba	vacío.	Miró	 a	 su	 alrededor.	 «Es	 evidente.	Está	 claro	que	 alguien	ha
robado	una	copia.	Está	claro	que	ha	sido	el	asesino.	¿O	no?	—se	preguntó—.	Tal	vez
alguien	la	cogió	para	dársela	al	asesino».

Instintivamente	miró	 hacia	 el	 escritorio,	 sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 una	 fotografía
que	 había	 encima	 de	 la	mesa.	 En	 ella,	 Adela	 sonreía	 al	 objetivo	 de	 la	 cámara,	 su
hermoso	 pelo	 negro	 se	 dejaba	 llevar	 por	 el	 aire	 de	 un	 pequeño	 ventilador	 que
Abelardo	 había	 puesto	 frente	 a	 ella	 el	 día	 que	 la	 retrató.	 De	 nuevo,	 las	 dudas	 le
asaltaron.

«No	puede	ser.	No	puede	haber	sido	ella.	Pero	si	no	ha	sido	Adela,	¿quién	puede
haber	sido?	Teresa	no	iba	a	robar	el	manuscrito	para	después	dejarse	matar…	Y	las
únicas	personas	que	han	podido	coger	 la	obra	son	Teresa	y	Adela.	Nadie	más».	La
puerta	del	estudio	se	abrió:

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Adela	con	expresión	de	asombro	ante	el	desorden—.
¿Por	qué	has	hecho	esto?

—He	estado	buscando	las	copias	como	tú	dijiste.
—No	entiendo,	¿para	coger	las	copias	tenías	que	tirarlo	todo	al	suelo?
—Falta	una.	Sólo	tengo	cuatro	y	debería	haber	cinco.	¡Falta	una!	Alguien	se	ha

llevado	una	copia.
—Estará	en	el	coche.	Recuerda	que	tenías	que	ir	al	registro,	tal	vez	la	bajaste	y	la

dejaste	en	el	maletero.
—No	dejé	nada	en	el	maletero.	Alguien	se	la	ha	llevado.
—¿Y	en	la	copistería?	Puede	que	la	olvidases	en	la	copistería.	¿Qué	hora	es?
—¿Por	qué	quieres	saber	la	hora?
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—Para	llamar	a	la	copistería.
—Hace	demasiado	tiempo	que	no	voy	a	la	copistería.	No	creo	que	se	acuerden	de

nada.	Estoy	 seguro	 de	 que	 traje	 todas	 las	 copias.	 Siempre	 las	 cuento.	No	 sólo	 eso,
reviso	los	juegos	hoja	por	hoja.	Sabes	que	no	es	la	primera	vez	que	las	encuadernan	y
alguna	página	está	repetida.	Las	conté,	aquel	día	hice	como	de	costumbre,	¡las	conté!

—Es	absurdo	lo	que	haces;	ningún	escritor	trabaja	como	tú.	Tantas	copias,	¿para
qué?	Sólo	 necesitas	 encuadernar	 tu	 original	 y	 el	 del	 editor.	No	 necesitas	 copias	 de
nada.	Con	un	disquete	es	suficiente.	Deberías	entregarle	a	Carlos	todo	en	un	disquete.
Él	 está	 harto	 de	 decirte,	 igual	 que	 yo,	 que	 actualices	 tu	 forma	 de	 trabajar,	 pero	 tú
sigues	igual	que	cuando	empezaste	a	escribir.	Si	hubieras	hecho	lo	que	hace	todo	el
mundo,	si	trabajases	con	ordenador	en	vez	de	con	máquina	de	escribir	ahora	tendrías
copia	en	disquete	y	esto	no	habría	sucedido.

—¡Desvarías!	—exclamó	Abelardo—.	Estamos	hablando	de	que	falta	una	copia
de	la	novela.	Mi	manera	de	trabajar	es	un	asunto	que	ahora	no	me	preocupa;	 jamás
aprenderé	a	utilizar	esos	aparatos.	Sabes	que	odio	la	informática,	lo	sabes.	Pero	eso	es
lo	de	menos,	ahora	lo	importante	es	que	alguien	se	ha	llevado	una	copia	de	Epitafio
de	un	asesino.	Está	claro	que	es	la	que	tiene	el	hombre	que	ha	matado	a	Teresa	y	a
Eugenia	y	que	la	cogió	de	aquí,	del	armario,	de	este	armario.

—Pero	aquí	no	entra	nadie.
—Eso	es	lo	mismo	que	he	pensado	yo.	Nadie	excepto	nosotros	y	la	pobre	Teresa.
—¡Eso	es!
—¿Qué	 quieres	 decir?	—le	 preguntó	 él—.	 No	 pensarás	 que	 fue	 Teresa	 la	 que

robó	la	novela.
—¡Por	supuesto	que	no!	Creo	que	Constantino	no	es	un	simple	loco.	Es	posible

que	él	cogiera	 la	novela.	Si	era	el	novio	de	Teresa,	pudo	haber	estado	aquí	 sin	que
nosotros	lo	supiésemos,	y	si	no	era	su	novio,	pudo	haberle	hecho	una	visita	en	calidad
de	primo	y	que	Teresa	no	nos	dijera	nada.

—Tienes	razón.	No	se	me	había	ocurrido.	Pero	eso	quiere	decir	que	Constantino
nos	siguió	luego	hasta	Ibiza…,	¿y	cómo	iba	a	saber	que	íbamos	a	la	isla	y	dónde	nos
íbamos	a	alojar?	No,	no	es	posible.

—Sí	lo	es	—interrumpió	Adela—.	Es	posible	porque	la	prensa	lo	sabía.	Se	dijo	en
esa	revista…	¿Cómo	se	llama?

—Confesiones	desde	la	Cárcel	—contestó	Abelardo.
—Yo	 afirmaría	 que	 están	 siguiendo	 nuestros	 pasos.	No	 te	 has	 dado	 cuenta	 con

qué	rapidez	salió	Constantino	en	el	siguiente	número.
—Si	es	así,	debemos	decírselo	a	la	policía	inmediatamente	—dijo	Abelardo.
—Nosotros	no	debemos	decirles	nada;	 sencillamente	 les	pondremos	en	 la	pista.

Creo,	querido,	que	nuestros	problemas	comienzan	a	solucionarse.
—¿Qué	es	lo	que	piensas	hacer?	—le	preguntó	Abelardo	expectante.
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—Diremos	 que	 encontramos	 los	 anónimos	 en	 la	 casita	 de	madera…	Claro	 que
con	diferente	contenido.

—Eso	 es	 absurdo.	 La	 policía	 científica	 lo	 registró	 todo	 y	 Juan	 ha	 recogido	 la
correspondencia.	La	 ha	 clasificado.	 Piensas	 que	 no	 se	 ha	 fijado	 en	 los	 sobres.	 Son
demasiado	llamativos	para	no	prestarles	atención.	Yo,	sin	ir	más	lejos,	pensé	que	era
algún	tipo	de	felicitación.	No	creo	que	sea	una	buena	idea.	Estoy	seguro	de	que	Juan
sabe	que	los	dos	sobres	existen.

—Por	la	policía	no	te	preocupes.	Diremos	que	encontramos	las	cartas	debajo	de
una	de	las	tablillas	de	la	tarima;	que	uno	de	los	perros	jugando	dio	con	ellas.	Y	por
Juan	 tampoco	 debes	 preocuparte,	 sólo	 tenemos	 que	 cambiar	 el	 contenido	 de	 las
cartas.	 Haremos	 que	 parezcan	 lo	 que	 son:	 anónimos	 que	 Constantino	 nos	 ha
mandado,	pero	procuraremos	que	lo	que	digan	no	pueda	relacionarse	con	tu	obra.

—El	contenido	de	los	anónimos	no	dice	nada	de	mi	obra.	En	realidad,	pueden	ir
dirigidos	a	cualquier	escritor.

—¡Exacto!	Eres	genial	—dijo	Adela	 con	evidente	 entusiasmo—.	 ¡Qué	 torpe	he
sido!	No	hace	falta	cambiar	nada.	Lo	único	que	tenemos	que	hacer	es	entregarlos	a	la
policía.	Está	claro	que	nosotros	lo	relacionamos	con	los	asesinatos	porque	conocemos
la	existencia	de	la	obra.	La	policía	no	sabe	que	Epitafio	existe,	por	ello	le	daremos	los
anónimos.	 Diremos	 que	 hemos	 sopesado	 la	 posibilidad	 de	 que	 Constantino	 pueda
estar	 implicado.	Que	quizá	estuvo	en	nuestra	casa,	porque…	¡Sí!,	 ¡eso	es!	Diremos
que	en	 la	foto	de	 la	revista	 llevaba	un	cinturón	que	Teresa	compró	yendo	conmigo.
Que	 en	 el	momento	 de	 la	 compra	 yo	 no	 le	 di	 importancia,	 pero	 que	 cuando	 vi	 la
fotografía	de	Constantino	en	la	revista	me	di	cuenta	de	que	era	el	mismo.	Les	diremos
que,	evidentemente,	me	di	cuenta	en	la	segunda	entrevista	que	le	hicieron	después	del
asesinato	de	Eugenia.

—Un	momento	—interrumpió	Abelardo—,	¿cómo	es	posible	que	puedas	haber
pensado	 todo	 esto?	 ¿Cómo	 sabes	 que	 llevaba	 un	 cinturón?	 Yo	 no	 recuerdo	 la
indumentaria	de	ese	loco.

—Yo	 sí.	 Me	 fijo	 en	 todo.	 Llevaba	 un	 cinturón	 de	 hebilla	 plateada.	 Teresa	 lo
compró	conmigo	en	una	tienda	del	centro	comercial	Shopping	Centre.

—¿Hablas	en	serio?
—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 Si	 la	 policía	 indaga	 en	 la	 tienda,	 seguro	 que	 la

dependienta	recuerda	la	venta.	El	cinturón	se	las	trae.	La	chica	que	nos	lo	vendió	se
sorprendió	de	que	alguien	lo	comprase.	El	día	que	Teresa	lo	compró	me	dijo	que	era
un	encargo	para	una	de	sus	amigas.	Yo	no	le	di	importancia,	porque	evidentemente	lo
único	que	tenía	importancia	para	mí	era	el	horrible	diseño	del	cinturón.	Cuando	vi	la
foto	de	Constantino	 en	 la	 revista,	 intenté	hacer	memoria,	 pero	no	 conseguí	 saber	 a
qué	me	recordaba	aquel	horroroso	cinturón	metálico,	hasta	ahora.	Ahora	sé	que	es	el
mismo.
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—Entonces,	tú	crees	que	Constantino	estuvo	en	casa.
—Todo	indica	que	sí.	Es	posible	que	Teresa	y	él	tuviesen	una	relación	de	pareja	y

que	 ella	 no	 nos	 dijese	 nada	 porque	 eran	 primos.	Ya	 sabes	 que	 estaba	 educada	 a	 la
vieja	 usanza.	 Lo	 triste	 es	 que	 Constantino	 tiene	 problemas	 mentales.	 Eso	 está
constatado,	y	 tal	vez	Teresa	no	 lo	 sabía,	o	no	quería	 saberlo.	Tampoco	me	 importa
demasiado	si	tenían	un	lío	o	no.

—¡El	muy	hijo	de	puta!	Llamemos	a	la	policía	inmediatamente	—dijo	Abelardo,
convencido	de	que	las	conjeturas	de	Adela	eran	sensatas.

—No,	 aún	 no	 podemos.	 Recuerda	 que	 debemos	 recuperar	 la	 copia	 que	 tiene
Carlos.

—Eso	es	lo	de	menos.	Hemos	descubierto	al	asesino.	Qué	más	da	si	Carlos	tiene
la	novela.	Lo	importante	es	que	cojan	a	ese	criminal	y	que	todo	acabe	de	una	vez	—
contestó	el	escritor.

—Si	 nuestra	 hipótesis	 es	 cierta	 le	 cogerán	 de	 todas	 formas.	 Pero	 si	 lo	 hacen	 y
encuentran	 la	 copia,	 nos	 relacionarán	 con	 los	 asesinatos.	 Imagina	 que	 Constantino
dice	que	está	siguiendo	la	trama	de	tu	obra,	que	hay	pruebas	que	han	desaparecido.
Este	 tipo	 de	 individuos	 arrastran	 con	 ellos	 todo	 lo	 que	 pueden.	 ¿Cómo
demostraríamos	 nosotros	 que	 miente?	 ¿Y	 si	 Carlos	 lee	 la	 novela?	 Piensa	 en	 la
posibilidad	de	que	Carlos	lea	la	novela	y,	llevado	por	sus	conjeturas,	la	entregue	a	la
policía.	Es	evidente	que	si	lo	hiciese,	nos	acusarían	de	ocultar	pruebas,	porque	tu	obra
es	una	prueba.

—Y	si	 nos	 equivocamos.	Has	pensado	en	 la	posibilidad	de	que	Constantino	no
sea	el	asesino.	Si	destruimos	las	copias	de	la	novela	y	acusamos	a	ese	hombre	de	ser
el	 autor	 de	 los	 anónimos	y	 después	 se	 demuestra	 que	no	 es	 él,	 no	podremos	hacer
nada.

—Él	es	el	 asesino	y	nos	 lo	vamos	a	quitar	de	encima	de	una	vez	por	 todas.	Te
acusó	 a	 ti	 de	 serlo,	 se	 lo	 merece.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 él	 mató	 a	 Teresa	 y	 a
Eugenia,	¿por	qué	si	no	me	amenazó	de	muerte?	¿También	te	habías	olvidado	de	eso?
Su	amenaza	te	pareció	seria	y	por	eso	llamaste	a	la	policía,	¿recuerdas?	Nuestra	vida
será	la	misma	que	era	antes	de	la	muerte	de	Teresa.	Yo	me	encargaré	de	recuperar	la
copia	que	tiene	Carlos,	y	cuando	la	tenga,	 la	quemaremos.	Entonces,	sólo	entonces,
llamaremos	a	la	policía.

—¿Cómo	vas	a	recuperarla?	¿Has	pensado	en	ello?	—preguntó	Abelardo.
—Querido,	por	supuesto.	¿Lo	has	dudado?	Carlos	será	víctima	de	un	robo.	De	su

oficina	desaparecerán	varios	objetos,	a	excepción	de	la	copia	de	tu	obra.	El	sobre	que
contiene	 la	 obra	 estará	 allí,	 pero	 en	 su	 lugar,	 en	 el	mismo	 sobre,	 habrá	 una	 de	 tus
obras	 históricas.	 Ya	 puedes	 ir	 pensando	 cuál	 es	 la	 más	 apropiada	 —dijo	 Adela
sonriente.

—¿Piensas	 cambiar	 el	 ejemplar?	 ¡Eso	 es	 imposible!	No	 puedes	 saber	 dónde	 lo
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tiene.
—Yo	 no,	 pero	 la	 persona	 a	 la	 que	 pagaré	 para	 hacerlo	 sí.	 Él	 se	 encargará	 de

encontrar	el	sobre.	Se	llevará	lo	que	quiera	del	despacho,	a	ser	posible	algún	objeto
de	valor,	y	cogerá	el	sobre	con	la	novela	dejando	en	su	lugar	el	que	yo	le	daré.

—Adela,	 eso	 es	 un	 delito.	 Vas	 a	 pagar	 a	 un	 ladrón.	 ¿Y	 si	 el	 ladrón	 mira	 el
contenido	del	sobre?

—Se	encontrará	con	una	novela.	Justo	lo	que	yo	le	habré	dicho	que	lleva	el	sobre.
Comprobará	que	no	 le	 estoy	engañando.	Le	diré	que	es	un	 trabajo	de	encargo,	que
hay	una	persona	en	la	sombra	que	es	la	que	paga.	Algo	se	me	ocurrirá.

—Es	 surrealista.	 Vas	 a	 contratar	 a	 un	 delincuente.	 Esas	 cosas	 siempre	 traen
problemas.	¿Y	si	después	de	hacer	el	trabajo	no	te	lo	puedes	quitar	de	encima?

—De	surrealista	nada,	todo	lo	contrario.	¿Recuerdas	lo	que	te	dije	de	las	pipas?
—Sí,	 pero	 ¿qué	 tienen	 que	 ver	 las	 pipas	 con	 todo	 esto?	—preguntó	 Abelardo

contrariado.
—¡Muchísimo!	¿Recuerdas	que	nos	preguntaron	si	queríamos	denunciar	al	mozo

que	las	robó?
—Lo	recuerdo.	Pero	no	entiendo	qué	puede	tener	que	ver	con	todo	esto	ese	pobre

infeliz	que,	por	no	tener,	no	tendrá	ni	trabajo.
—Más	de	lo	que	crees,	porque	él	será	el	que	robará	en	la	editorial.
—¡Estás	loca!	—dijo	Abelardo	indignado—.	¡Completamente	loca!
—Ya	lo	tenía	pensado.	Hace	días	que	pensé	en	la	posibilidad	de	tener	que	robar	la

copia.	 Estaba	 siendo	 demasiado	 evidente	 que	 Carlos	 no	 nos	 la	 iba	 a	 devolver.
Entonces	 llamé	a	 la	empresa	de	mudanzas	para	saber	 la	suerte	que	había	corrido	el
mozo.	 Se	 sorprendieron	 por	 mi	 llamada,	 pero	 yo	 les	 expliqué	 que	 nosotros
colaboramos	 con	 una	 asociación	 que	 se	 dedica,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,	 a	 la
integración	social,	a	la	reinserción	de	este	tipo	de	personas.	Bien…	—Adela	hizo	una
pausa	 mientras	 se	 encendía	 un	 cigarrillo.	 Abelardo	 la	 contemplaba	 intentando
entender	cómo	su	mujer,	después	de	tantos	años	de	convivencia,	se	mostraba	ante	él
como	 una	 desconocida.	 Adela	 exhaló	 el	 humo	 y	 continuó—:	 Conseguí	 que	 me
facilitasen	 su	 dirección.	 Por	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 se	 están	 desencadenando	 los
acontecimientos,	 he	 decidido	 que	 mañana	 iré	 a	 hablar	 con	 él.	 No	 creo	 que	 tenga
ningún	problema	en	hacer	el	trabajo.	He	pensado	en	ofrecerle	doscientas	mil	pesetas,
dada	 su	 situación,	 y	 si	 a	 eso	 le	 sumamos	 la	 posibilidad	 de	 que	 nosotros	 podemos
agravarla	denunciándole	por	robo,	creo	que	no	se	negará.

—A	eso	se	le	llama	chantaje.
—¡Por	supuesto!	Es	un	chantaje	en	toda	regla.	Pero	no	me	importa.	Es	un	ladrón,

y	dejarse	utilizar	para	condenar	a	un	asesino	es	lo	mejor	que	puede	hacer	teniendo	en
cuenta	su	 trayectoria	en	 la	vida.	Recuperaremos	nuestra	 tranquilidad,	eso	es	 lo	más
importante.	Además,	no	creo	que	haya	otra	salida	mejor.	Esto	está	llegando	a	su	fin
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—dijo	 Adela	 mientras	 apoyaba	 su	 mano	 en	 el	 suelo	 para	 incorporarse—.	 Ahora
recoge	el	estudio,	separa	las	copias	que	esta	noche	avivarán	el	fuego	y	después	elige
la	que	sustituirá	a	Epitafio.	—Con	la	vista	perdida	en	el	jardín	comenzó	a	reírse.

—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó	indignado	Abelardo—.	No	le	encuentro	la	gracia	a
nada	de	esto.

—Imagino	 la	 cara	 que	 se	 le	 quedaría	 a	Carlos	 si	 en	 algún	momento	 abriera	 el
sobre	y	 se	 encontrase	 con	una	novela	ya	publicada.	Claro	que	 es	posible	que	 se	 lo
tomara	como	algo	normal.	Ya	sabes	 la	opinión	que	 tiene	de	 ti,	 siempre	ha	pensado
que	eres	un	excéntrico,	y	ciertamente	lo	eres.	Estoy	convencida	que	nunca	lo	abriría
sin	tu	permiso,	pero	no	podemos	arriesgarnos.	Ciertamente	es	un	riesgo	que	tenga	el
ejemplar;	 aunque	 estemos	 seguros	 de	 su	 honestidad	 los	 acontecimientos	 pueden
jugarnos	una	mala	pasada.

—No	te	conozco.	Nunca	hubiera	pensado	que	serías	capaz	de	hacer	todo	lo	que
estás	haciendo.	Tu	frialdad	me	sobrecoge,	me	hace	plantearme	muchas	cosas.

—Tal	vez	sea	un	problema	tuyo	y	no	mío;	nunca	he	ocultado	nada,	jamás	me	he
comportado	 de	 una	 forma	 hipócrita.	Quizás	 es	 que	 tú	 nunca	 te	 has	 preocupado	 de
saber	 cómo	 soy	 en	 realidad.	 Siempre	 lo	 has	 dejado	 todo	 en	 mis	 manos	 y	 ni	 tan
siquiera	te	has	preguntado	cómo	llegaban	las	cosas,	como	conseguías	lo	que	querías.
No	 entiendo	qué	 te	 sorprende	 tanto.	No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 inteligente	 que	 soy,	 ni
idea.	Defenderé	nuestro	honor,	nuestra	 integridad	y	nuestra	posición	por	encima	de
todo,	 ¡de	 todo!	 Deberías	 sentirte	 orgulloso,	 eso	 como	muy	 poco,	 porque	 lo	 lógico
sería	que	estuvieras	agradecido.	Dame	los	sobres	con	los	anónimos.	Los	guardaré	en
la	 caja	 fuerte.	 Deben	 estar	 a	 buen	 recaudo	 hasta	 que	 se	 los	 demos	 a	 la	 policía.
Deberías	 darte	 prisa	 en	 bajar,	 el	 almuerzo	 nos	 espera.	 Procura	 tener	 una	 actitud
normal;	no	es	conveniente	que	Juan	se	percate	de	tu	estado	de	ánimo,	de	tu	pésimo
estado	de	ánimo	—concluyó	dirigiéndose	hacia	 la	puerta.	En	una	mano	 llevaba	 los
sobres,	con	la	otra	le	lanzó	un	beso	a	su	marido.

Mientras	Adela	 salía	 de	 la	 buhardilla,	Abelardo	miraba	 el	 retrato	 de	 su	 esposa,
dejando,	 una	 vez	más,	 que	 sus	 pensamientos	 quedasen	 atrapados	 en	 los	 hermosos
ojos	negros	de	ella.	Se	aproximó	al	buró	y	abrió	el	último	cajón.	Sacó	el	lápiz	negro
que	había	retirado	del	teléfono	el	día	en	que	asesinaron	a	Teresa	y	comenzó	a	pasarlo
de	 una	mano	 a	 otra.	Abstraído	 en	 ese	movimiento,	 recordó	 su	 posición	 debajo	 del
auricular	 y	 que	 los	 hechos	 posteriores	 le	 hicieron	 olvidar	 el	 hallazgo,	 por	 lo	 que
nunca	 se	 lo	 comunicó	 a	 la	 policía.	 Pensó	 en	 cómo	 era	Adela,	 en	 su	 capacidad	 de
control.	 Había	 algo	 que	 no	 encajaba,	 algo	 que	 se	 le	 escapaba.	 Sabía	 que	 ella	 era
metódica,	 egoísta.	 Sabía	 que	 era	 una	 persona	 pragmática;	 entendía	 su	 lucha	 por
mantener	 su	estatus,	pero	su	comportamiento	 rozaba	 la	obsesión,	y	eso	no	 formaba
parte	de	su	carácter.	Adela	no	se	obsesionaba	por	nada	ni	por	nadie;	 lo	consideraba
una	 muestra	 de	 debilidad.	 Pensó	 que	 se	 habían	 equivocado	 al	 no	 comunicar	 la
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existencia	de	la	obra	después	del	asesinato	de	Teresa,	que	ella	lo	sabía,	pero	que	ya
era	 tarde.	 Quizá	 su	mujer	 se	 encontraba	 en	 un	 callejón	más	 estrecho	 que	 el	 suyo;
quizá	se	sintiese	aún	más	atrapada	que	él.	Tal	vez	esa	sensación	de	no	encontrar	 la
salida	fuese	el	verdadero	motivo	de	su	comportamiento.

La	mañana	siguiente	Adela	se	levantó	casi	al	alba.	Eran	las	siete	cuando	el	vigilante
de	la	garita	llamó	desde	el	supletorio	a	la	casa:

—El	taxi	ha	llegado.
—Dígale	que	pase	hasta	la	entrada.	Bajaré	enseguida	—contestó	Adela	cogiendo

la	bolsa	de	viaje.
Abelardo	 estaba	 durmiendo.	Adela	 cerró	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 con	 suavidad

para	 no	 despertar	 a	 su	 marido	 y	 bajó	 por	 la	 escalera	 despacio.	 Llevaba	 unos
pantalones	azul	marino	de	tergal,	un	cinturón	dorado	y	una	camisa	blanca	de	seda.	La
chaqueta	era	de	cheviot,	del	mismo	tono	que	los	pantalones,	y	se	había	puesto	unos
zapatos	azules	de	ante	sin	tacón	y	un	bolso	a	juego.	Su	indumentaria	resaltaba	con	la
ausencia	 de	 maquillaje.	 Antes	 de	 salir	 se	 puso	 unos	 guantes	 negros	 de	 piel,	 y	 se
recogió	el	pelo	en	un	moño	bajo	que	dejaba	ver	sus	pequeñas	orejas	adornadas	con
unos	minúsculos	pendientes	de	lapislázuli	engarzados	en	oro	blanco.

—Buenos	días,	señora.	Usted	dirá	—dijo	el	taxista.
—Buenos	días.	A	la	estación	de	cercanías	de	Las	Rozas.
La	 carretera	 Nacional	 VI	 estaba	muy	 transitada	 a	 esas	 horas.	 Las	 luces	 de	 los

vehículos	 aún	 permanecían	 encendidas.	 La	 lluvia	 fina	 pero	 constante	 enturbiaba	 el
parabrisas.	El	conductor	del	taxi	miraba	con	insistencia	a	la	mujer,	mientras	que	con
su	mano	derecha	intentaba	ajustar	el	dial	de	la	radio,	ya	que	sabía	que	a	la	entrada	de
Torrelodones	la	emisora	local	dejaría	de	escucharse.

—Esto	 está	 cada	día	peor	—dijo	 el	 taxista—.	No	entiendo	 cómo	 la	 gente	 tiene
moral	para	coger	el	coche	todos	los	días.	¡Cuarenta	kilómetros	hasta	llegar	a	Madrid!
La	gente	se	traga	diariamente	cuarenta	kilómetros	en	primera	y	segunda.	—Adela	no
contestó.	Miraba	despreocupada	por	 la	ventanilla	sin	prestar	atención	al	comentario
del	 taxista.	 El	 hombre	 siguió	 con	 su	 monólogo	 sin	 dar	 importancia	 a	 la	 falta	 de
atención	 de	 la	 mujer—.	 ¿No	 piensa	 usted	 lo	 mismo?	 —dijo	 pasando	 una	 bayeta
antivaho	 sobre	 la	 superficie	 del	 cristal	 delantero—.	 Luego	 pasa	 lo	 que	 pasa.	 Van
como	locos,	desenfrenados.	Los	días	que	tengo	un	viaje	como	el	suyo	vuelvo	de	los
nervios.	La	entrada	a	Madrid	es	de	temer.	¡Se	monta	cada	pitote!	Un	día	invertí	tres
cuartos	de	hora,	¡tres	cuartos	de	hora!,	en	llegar	al	intercambiador	desde	el	Palacio	de
La	 Moncloa.	 ¡Horroroso!	 No	 compensa.	 La	 gente	 cree	 que	 los	 trayectos	 largos
interesan.	Mire	usted,	yo	le	voy	a	decir	una	cosa.	Al	precio	que	está	la	gasolina	y	con
la	 porquería	 de	 tarifas	 que	 cobramos,	 casi	 que	 tenemos	 que	 poner	 dinero.	 Eso	 sin
contar	 cuando	 cogemos	 algún	 cliente	 engreído.	 No	 sabe	 usted	 ¡qué	 viajes	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	73



tragamos!	 Ahora,	 muy	 diferente	 es	 cuando	 llevamos	 a	 una	 mujer	 que	 se	 va	 de
vacaciones	y	es	tan	preciosa	como	usted;	eso	es	otro	cantar.	En	ese	caso,	uno	hace	la
carrera	con	otro	ánimo	—concluyó	sonriente	a	la	espera	de	una	respuesta	de	ella.

Adela	 levantó	 la	vista	y	miró	fijamente	al	 retrovisor	 interior	del	coche;	 los	ojos
zarcos	del	 taxista	 estaban	clavados	 en	 los	 suyos.	Una	amplia	 sonrisa,	 que	 reflejaba
seguridad,	 dejaba	 ver	 sus	 dientes	 blancos	 y	 bien	 alineados.	 El	 joven	 y	 apuesto
conductor	 esperaba	 ansioso	 el	 agradecimiento	 de	 su	 cliente	 por	 el	 halago	 que	 le
acababa	de	hacer.	Adela	miró	la	chapa	de	identificación	y	dijo	al	tiempo	que	apuntaba
el	número	en	su	agenda:

—Don	Armando.	¿Es	ése	su	nombre?	—preguntó	sin	dejar	de	mirar	al	hombre.
—No.	Mi	nombre	es	Manuel.	Armando	es	mi	jefe.	Él	es	el	dueño	del	taxi.
—Don	Manuel	—repitió	Adela—,	con	su	estúpida	charla	está	usted	haciendo	que

mi	viaje	sea	insoportable.	Por	lo	que	le	ruego	haga	el	favor	de	callarse	y,	por	favor,	no
me	piropee	más.	Respecto	a	lo	de	las	tarifas,	le	aconsejo	que	no	haga	usted	los	viajes
que	no	le	reporten	beneficios.	Es	absurdo	trabajar	gratis;	hágame	caso	y	tendrá	usted
mejor	 vida,	 usted	 y	 los	 que	 utilicemos	 su	 taxi.	 El	 altruismo	 es	 algo	 que	 sólo	 les
corresponde	a	las	ONG.

—Señora,	no	he	pretendido	ofenderla.	Sólo	quería	ser	amable.
—Don	Manuel,	 si	usted	está	 incómodo	me	bajaré	ahora	mismo,	 sólo	 tengo	que

llamar	 a	 otro	 taxi.	 Esto	 es	 un	 servicio	 de	 alquiler	 como	 otro	 cualquiera.	Yo	 soy	 la
arrendataria	de	este	servicio,	pago	por	él,	por	eso	exijo,	y	le	exijo	silencio	durante	el
recorrido	—dijo	sacando	el	teléfono	móvil	del	bolsillo.

El	 taxista	 no	 volvió	 a	 hablar	 durante	 el	 resto	 del	 viaje.	 Cuando	 llegaron	 a	 la
estación	de	Las	Rozas,	Adela	abonó	el	importe	exacto	de	la	carrera	y	se	bajó	sin	decir
palabra.

—¡Qué	te	den!	—dijo	el	taxista	sacando	un	dedo	por	la	ventanilla	del	coche.
Adela	 le	 miró	 desafiante.	 El	 joven	 sonreía	 con	 ironía	 esperando	 una	 respuesta

grosera	que	no	recibió.	Adela	siguió	su	camino	aún	más	altiva	e	indiferente	de	lo	que
se	había	mostrado	durante	el	recorrido.

Entró	en	la	estación	y	se	dirigió	a	los	servicios.	Una	vez	dentro,	abrió	la	bolsa	de
viaje	y	sacó	de	su	interior	unos	pantalones	vaqueros	rotos	en	la	zona	de	las	rodillas,
una	camisa	de	cuadros	marrones,	calzado	deportivo,	un	gorro	y	una	cazadora	roja	de
paño.	Se	desnudó	y	se	vistió	con	ese	atuendo	más	deportivo	y	guardó	la	ropa	que	se
había	quitado	en	la	bolsa	de	viaje,	junto	a	la	copia	de	la	novela	histórica	de	Abelardo.
Se	quitó	los	pendientes	y	los	introdujo	en	el	bolso	que	guardó	en	la	maleta.	Ajustó	las
horquillas	del	moño	reduciendo	el	 tamaño	de	éste	 todo	lo	posible	para	que	quedase
oculto	dentro	del	gorro	de	lana	y	salió	hacia	las	taquillas.	Allí	sacó	un	billete	de	ida	y
vuelta	con	destino	a	la	estación	de	Atocha.

El	recorrido	fue	lento	y	tedioso.	Los	ocupantes	del	vagón	parecían	sumergidos	en
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un	 profundo	 sueño,	 del	 que	 despertaban	 involuntariamente	 en	 cada	 una	 de	 las
interminables	paradas	del	tren.	Adela	había	tomado	asiento	en	dirección	contraria	a	la
que	 circulaba	 el	 tren,	 por	 lo	 que	 cuando	 llegó	 a	 su	 destino	 tuvo	 que	 entrar	 en	 la
cafetería	de	la	estación	para	descansar	un	poco	y	que	sus	jugos	gástricos	recobrasen
la	 quietud	 alterada	 por	 la	 mala	 orientación	 de	 su	 butaca.	 Después	 de	 tomar	 una
manzanilla	 que	 le	 devolvió	 la	 serenidad	 a	 su	 estómago,	 comenzó	 a	 caminar	 hasta
llegar	a	la	calle	que	le	habían	dado	en	la	empresa	de	mudanzas.	El	número	sesenta	y
seis.

Cuando	estuvo	frente	al	portal	se	paró	y	miró	alrededor.	Todo	estaba	inmerso	en
la	 calma	 adormecedora	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana.	 Los	 comercios
permanecían	 con	 las	 persianas	 bajadas.	 El	 camión	 de	 la	 limpieza	 daba	 los	 últimos
retoques	a	la	acera	derecha	de	la	empinada	calle.	Un	hombre	vestido	de	traje	oscuro
pasó	a	su	lado	y	sonrió	al	tiempo	que	lanzaba	un	escupitajo	a	su	izquierda.	Tenía	los
ojos	 grandes,	 de	 mirada	 profunda	 e	 iris	 verde	 oscuro	 en	 el	 que	 parecía	 no	 haber
pupila.	Llevaba	un	puro	en	su	mano	derecha.	El	humo	que	escapaba	de	aquel	cilindro
marrón	acarició	 las	mejillas	 sonrosadas	de	Adela.	El	 rostro	de	 la	mujer	esbozó	una
expresión	de	profundo	asco,	a	la	que	el	individuo	respondió	con	un	guiño	vanidoso.
Adela	esperó	a	que	el	hombre	se	alejase	y	se	aproximó	a	una	vieja	puerta	de	madera.
La	empujó.	Estaba	cerrada.	Buscó	el	portero	automático,	pero	sólo	había	un	botón	y
debajo	un	papel	blanco	en	el	que	 se	 leía:	«Portería».	Llamó	una	vez.	Al	no	 recibir
respuesta	lo	intentó	de	nuevo.	En	esta	ocasión	con	insistencia,	hasta	que	por	fin	una
voz	somnolienta	contestó:

—¡Ya	va!	¡Ya	va!	¿Qué	horas	son	éstas?	Hay	que	ver,	¡Dios	Santo!	¡Qué	prisas!
¿Quién	es?

—¡Perdón!	¿Podría	usted	abrirme	la	puerta?
—¡Empuje!	—contestó	la	portera—.	Pero	empuje	fuerte	porque	se	atora.
Adela	 entró	 en	 el	 portal.	 Siguió	 la	 luz	 que	 provenía	 del	 patio	 interior,	 el	 cual

conducía	 a	 una	 escalera.	 Subió	 dando	 por	 hecho	 que	 por	 ella	 llegaría	 al	 segundo
izquierda,	el	piso	donde	vivía	Tomás	Solbes.	Tropezó	con	un	pequeño	escalón	y	al
hacerlo	oyó	la	voz	de	la	portera:

—¡Oiga!	¿Se	puede	saber	adónde	va	usted	por	ahí?
—Voy	a	casa	de	Tomás.	Traigo	un	paquete	de	su	hermano.
—¿Qué	se	cree?,	¿que	soy	tonta?	Todos	los	jóvenes	piensan	que	los	viejos	somos

tontos.	Si	se	lo	ha	pensado,	está	usted	muy	equivocada.	Tomás	no	vive	en	esa	parte,
su	piso	está	en	la	escalera	de	la	derecha.	Sepa,	señorita,	que	usted	no	es	la	única	con
la	que	se	acuesta.	Hace	media	hora	se	ha	 ido	 la	de	 los	 fines	de	semana.	 ¡Qué	poca
vergüenza	tiene	la	juventud!	No	me	extraña	que	haya	tantos	divorcios,	si	cuando	se
casan	ya	no	les	queda	nada	por	dar.	¿No	es	usted	un	poco	mayor	para	acostarse	con
Tomás?	Ya	se	dará	cuenta	de	lo	que	hace.	¡Tiene	usted	la	misma	pinta	que	todas!	Al
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menos	podía	haberse	cosido	los	pantalones.
—¡Gracias,	 señora!	 —contestó	 Adela	 sonriendo	 mientras	 se	 dirigía	 hacia	 la

escalera	de	la	derecha.
—¡Usted	 sabrá!	 Luego	 vienen	 las	 lamentaciones.	 ¡Ríase,	 ríase!	 —exclamó	 la

anciana.
Adela	llamó	al	timbre.
—¿Quién	es?	—preguntó	Tomás.
—Alguien	me	ha	dado	dinero	para	que	hagas	un	 trabajo.	Doscientas	mil	—dijo

Adela.
La	puerta	se	abrió.	Tomás	estaba	ante	ella.
—Yo	te	conozco	—dijo	el	joven.
—Es	posible,	ando	por	muchos	sitios	—contestó	Adela.
—Sé	que	te	conozco.	Esos	ojos	no	se	olvidan	—insistió.
—Ya	 te	he	dicho	que	es	posible	que	nos	hayamos	visto.	¿No	quieres	saber	a	 lo

que	he	venido?
—Ya	me	lo	has	dicho.	¿Qué	tipo	de	trabajo	tengo	que	hacer?	Si	se	trata	de	algo

ilegal,	no	cuentes	conmigo.
—¡No	me	jodas!	Ahora	va	a	resultar	que	me	he	equivocado	de	Tomás,	porque	a

mí	me	han	dicho	que	el	Tomás	que	yo	vengo	buscando	de	legal	no	tiene	nada,	vamos
que	tiene	varios	juicios	pendientes	por	apropiación	indebida.

—¡Joder!	Está	bien,	pasa.
—Entonces,	¿no	me	he	equivocado?	—preguntó	Adela.
—¿Quién	te	manda?
—No	puedo	decírtelo.	El	 trabajo	para	el	que	eres	requerido	es	muy	sencillo.	Te

pagarán	doscientas	mil.	Debes	hacerlo	con	 la	máxima	discreción.	Quedas	advertido
de	que,	en	el	caso	de	no	ser	así,	no	habrá	lugar	donde	puedas	esconderte.	Tú	decides
si	quieres	hacerlo	o	no.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	el	joven.
—Irás	a	la	dirección	que	yo	te	daré.	Creo	que	se	trata	de	una	editorial.	Buscarás	el

despacho	 que	 se	 te	 indica	 aquí	—dijo	Adela	mostrándole	 un	 folio	 en	 el	 que	 había
escrito	un	nombre—	y	allí	en	uno	de	los	cajones	de	la	mesa	encontrarás	un	sobre	un
poco	más	grande	que	el	tamaño	habitual	de	los	folios,	lo	abrirás	y	comprobarás	que
en	su	interior	hay	una	copia	de	una	novela	titulada	Epitafio	de	un	asesino.	La	coges	y
en	su	lugar	dejas	esta	otra	copia	en	el	sobre.	También	puedes	llevarte	lo	que	quieras
del	despacho;	deja	ver	que	has	robado	algo.	¿De	acuerdo?

—¡Un	momento!	¡Un	momento!	¿Me	estás	diciendo	que	cambiar	una	copia	por
otra	vale	doscientas	mil?	¿Qué	tiene	esa	copia	para	valer	tanto	dinero?

—Nada	por	lo	que	tú	debas	interesarte.	Es	un	simple	texto.	Un	plagio.	¿Sabes	lo
que	 quiere	 decir	 plagiar?	 Una	 putada	 que	 alguien	 quiere	 hacerle	 al	 escritor.	 ¡Una
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putada	personal!	Tío,	sabes	que	no	se	debe	preguntar	más	de	lo	necesario.
—Me	 parece	 un	 poco	 extraño.	 Y	 tú,	 ¿cuánto	 te	 has	 llevado	 por	 buscarme?

¿Cuántos	talegos	te	han	dado?
—A	mí	no	me	han	dado	nada.	A	mí	me	han	sacado	de	la	cárcel	¡Sin	más,	colega,

sin	más!	¿Te	parece	poco?
—¿Estás	segura	de	que	no	hay	nada	más?
—Te	juro	que	no.	Alguien	nos	dijo	que	tú	eras	un	profesional.
—¿Cuándo	me	pagarás?
—Ahora,	traigo	todo	el	dinero.	Pero	no	debes	olvidarte	de	lo	que	te	he	dicho.	La

persona	 que	 te	 hace	 el	 encargo	 tiene	 muy	 mala	 leche.	 Si	 no	 cumples	 te	 matará.
Cuando	 hayas	 hecho	 el	 cambio	 debes	 mandar	 el	 manuscrito	 a	 este	 apartado	 de
correos.	¿De	acuerdo?

—¿Eso	es	todo?
—Sí.	Cuando	acabes	el	trabajo	te	olvidas	de	todo,	incluida	esta	conversación.
—¿Cuándo	hay	que	hacerlo?
—Esta	noche.	Tienes	que	hacerlo	esta	noche.
—Eso	 es	 imposible.	No	 sé	 dónde	 está	 esa	 editorial.	Tendría	 que	ver	 por	 dónde

puedo	entrar.
—Yo	 te	 lo	 explicaré.	 Es	 muy	 sencillo.	 Entras	 por	 un	 callejón	 trasero;	 es	 una

especie	de	patio	de	luces.	Las	ventanas	frontales	de	la	entrada	del	callejón	son	de	la
editorial.	Te	será	muy	fácil	abrirlas	porque	son	antiguas.	En	el	edificio	sólo	hay	un
vigilante	 que	 se	 limita	 a	 estar	 en	 la	 recepción	 toda	 la	 noche.	 No	 hay	 alarma.	 No
tendrás	problemas	siempre	que	seas	silencioso.

—Conoces	demasiado	bien	el	edificio.
—No	 seas	 gilipollas.	Me	 lo	 han	 explicado.	 Debes	 hacerlo	 esta	 noche.	 ¿Queda

claro?
—Está	bien.	¡Trato	hecho!	Espero	que	no	me	engañes	—dijo	Tomás	extendiendo

su	mano	abierta	hacia	Adela,	quien,	rehusándola,	dijo:
—¡Trato	 hecho!	 Espero	 que	 por	 tu	 bien	 no	 decepciones	 a	 la	 persona	 que	 te

encarga	el	trabajo.
Adela	 sacó	 el	 dinero	 de	 la	 bolsa	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 Tomás.	 Él	 cogió	 el	 fajo	 de

billetes	y	tras	contarlos	tomó	el	sobre	cerrado	donde	estaba	la	copia	de	la	novela.
—¿Nos	volveremos	a	ver?
—¡Por	supuesto	que	no!	Yo	soy	una	simple	mensajera.	Mi	trabajo	ha	terminado.
—¡Es	una	pena!	Tienes	unos	labios	tan	bonitos…
Adela	no	contestó,	se	dio	la	vuelta	sin	despedirse	y	bajó	las	escaleras	en	silencio.

Al	atravesar	el	patio	sintió	la	mirada	de	la	portera	clavada	en	su	espalda.	Sonrió	y	se
giró	con	la	intención	de	coger	in	fraganti	a	la	mujer,	pero	fue	la	anciana	la	que	se	le
adelantó.	Antes	de	que	los	ojos	de	Adela	estuvieran	sobre	la	mujer,	sintió	la	mano	de

www.lectulandia.com	-	Página	77



ésta	en	su	hombro:
—¡Joven!	—dijo	 la	portera.	Adela	dio	un	salto—.	No	se	me	asuste,	 sólo	quería

decirle	 que	 Tomás	 no	 tiene	 hermanos,	 si	 lo	 sabré	 yo	 que	 soy	 su	 madre.	—Adela
enmudeció—.	No	se	avergüence,	no	es	usted	la	primera	que	se	sorprende.	Mi	Tomás
es	una	pieza	de	museo.

—Disculpe,	señora,	tengo	prisa	—contestó	Adela	separando	la	mano	de	la	mujer
de	su	hombro	con	desprecio.

—¡Qué	barbaridad!	Encima	de	guarra,	maleducada.	¡Anda	y	que	te	zurzan!

Caminó	con	rapidez	hasta	 llegar	a	 la	estación.	Tras	unos	minutos	de	espera,	el	 tren
llegó.	 Cuando	 se	 disponía	 a	 subir	 al	 vagón	 sintió	 cómo	 la	 mirada	 de	 alguien	 se
clavaba	 en	 su	 nuca.	 Le	 pareció	 oír	 su	 nombre	 y	 se	 giró.	 En	 la	 otra	 vía	 estaba	 el
hombre	del	puro	que,	sonriente,	la	miraba	al	tiempo	que	levantaba	su	mano	izquierda
para	 saludarla.	 Adela	 se	 estremeció.	 Los	 ojos	 verdes,	 enormes	 e	 inquietantes,	 del
individuo	 se	 clavaron	 en	 los	 suyos.	Él	 sonrió,	 dejando	entrever	una	mueca	burlona
que	evidenciaba	que	la	conocía.

—¡Señora!	—dijo	un	joven	que	estaba	detrás	de	ella	esperando—.	Perdone,	¿me
permite	pasar?

—¡Perdón!	—contestó	Adela	cediéndole	el	paso,	mientras	giraba	la	cabeza	hacia
atrás	para	comprobar	si	el	hombre	del	puro	aún	permanecía	en	el	andén,	pero	ya	no
había	nadie.

Adela	 tomó	asiento	 en	 el	 vagón	 intentando	ubicar	 aquel	 rostro	que	 le	 resultaba
familiar,	 demasiado	 familiar	 al	 tiempo	 que	 sobrecogedor,	 sin	 conseguirlo.	 Cuando
llegó	a	Las	Rozas	se	apeó	y	se	dirigió	a	 los	servicios,	donde	procedió	a	cambiarse,
una	vez	más,	de	 indumentaria.	Concluido	el	cambio	de	vestuario,	cogió	 la	bolsa	de
viaje	y	la	tiró	en	uno	de	los	contenedores	de	basura.	Llamó	desde	el	teléfono	móvil	a
un	 taxi	 y	 emprendió	 el	 camino	 de	 regreso	 con	 una	 amplia	 sonrisa,	 pensando
satisfecha	en	lo	que	acababa	de	hacer.

—¿Dónde	has	estado?	Son	las	once	—dijo	Abelardo	cuando	vio	entrar	a	su	mujer.
—He	 ido	 a	 la	 clínica.	 Tenía	 que	 hacerme	 un	 análisis.	 Te	 lo	 dije	 anteayer	 —

respondió	Adela	mirando	de	reojo	al	mayordomo	que	les	observaba	desde	el	office.
Abelardo	 siguió	 a	 su	mujer	 hasta	 el	 dormitorio.	 Cuando	 estuvieron	 arriba,	 ella

cerró	la	puerta	y	frotándose	las	manos	dijo:
—Ya	está.	¡Todo	solucionado!	Al	fin	dormiremos	tranquilos.
—Adela,	¿dónde	has	estado?
—Ya	te	lo	dije.	He	ido	a	encargar	el	trabajo.	Todo	ha	salido	a	la	perfección.
—¿Que	has	hecho	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	78



—No	vayas	a	decir	que	no	 lo	 sabías.	Ya	 te	dije	que	 lo	 tenía	 todo	planeado.	He
pagado	al	transportista	para	que	robe	el	manuscrito.	¡Todo	ha	salido	a	la	perfección!
No	debes	preocuparte.	Todo	está	solucionado.

Abelardo	escuchaba	atónito.
—¡Deberías	habérmelo	dicho!	—exclamó	él.
—Te	lo	dije.	¿Qué	pretendes?	Quieres	que	te	lo	esté	repitiendo	cada	dos	minutos.

No	 me	 tomes	 el	 pelo.	 Ya	 no	 hay	 marcha	 atrás.	 Todo	 saldrá	 bien;	 no	 debes
preocuparte.	No	hagas	que	me	repita,	odio	la	reiteración.

—No	 te	das	 cuenta	de	 la	 imprudencia	que	has	 cometido.	Te	precipitas,	 te	 estás
precipitando	 en	 todo.	Creo	 que	 no	 piensas	 con	 calma.	Esto	 nos	 está	 sobrepasando,
sobre	 todo	a	 ti.	Comienzo	a	 tener	 la	sensación	de	que	mi	vida	no	me	pertenece,	de
que	 nuestra	 relación	 no	 es	 la	 misma.	 Te	 estás	 tomando	 las	 cosas	 como	 si	 fuesen
banalidades,	como	si	nada	tuviese	consecuencias.	No	sopesas	los	posibles	efectos	de
tus	actos.

—Tú	eres	el	que	no	 llega	a	comprender	el	alcance	del	problema,	del	verdadero
problema	que	tenemos.	Te	exijo	que	te	tranquilices,	mañana	habrá	pasado	todo.	No	te
preocupes.	Es	un	ladrón,	un	simple	ladrón.	Todo	ha	sido	de	lo	más	vulgar.	Le	dije	que
tenía	que	robar	la	copia	esta	noche.	Mañana	llamaremos	a	la	policía	y	les	diremos	que
nos	 han	 enviado	 dos	 anónimos.	 Seguiremos	 el	 plan	 que	 habíamos	 pensado.	Ahora
debes	relajarte	y	descansar.	Creo	que	llamaré	a	Carlos	para	que	él	y	María	cenen	con
nosotros	esta	noche	—dijo	Adela	sonriente—.	Esto	es	como	la	 trama	de	una	de	 tus
novelas	de	suspense,	hay	que	tener	cuidado	con	todos	y	cada	uno	de	los	detalles.

—Por	mucho	que	te	diga,	seguirás	haciendo	lo	que	te	venga	en	gana.	A	veces	me
tratas	como	si	fuese	un	inútil	—contestó	Abelardo	dirigiéndose	a	la	puerta.

—No	 te	 vayas.	 Abelardo,	 ven.	 ¿No	 quieres	 darte	 una	 ducha	 con	 tu	mujer?	—
preguntó	insinuante.

—No.	Prefiero	escuchar	música.	Me	voy	al	estudio	—respondió	sin	mirarla.
Cuando	Abelardo	estuvo	en	la	buhardilla,	cogió	el	teléfono	móvil	y	marcó:
—¿Si?	—se	oyó	al	otro	lado	del	auricular.
—Soy	yo,	Abe.	Necesito	hablar	contigo	—contestó	él.
—Cuando	 quieras.	 Sabes	 que	 siempre	 puedes	 contar	 conmigo.	 Pareces

preocupado.
—Lo	estoy.	Más	que	eso,	estoy	asustado	—le	dijo	el	escritor—.	Las	cosas	están

tomando	unos	derroteros	inesperados	para	mí.	Ahora	no	sólo	existe	el	peligro	de	que
se	nos	relacione,	de	que	se	descubra	todo	lo	nuestro;	ahora	el	verdadero	problema	es
que	 estoy	 relacionado	 directamente	 con	 los	 crímenes	 y	 que	 Adela	 parece	 haber
perdido	el	juicio…	No	sé	qué	voy	a	hacer.

—No	 debes	 preocuparte	 por	 nada.	 Si	 nosotros	 no	 damos	 a	 conocer	 nuestra
relación	y	lo	que	eso	conlleva,	nadie	lo	sabrá.	Sabes	que	puedes	confiar	plenamente
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en	mi	silencio,	te	lo	he	demostrado.	No	debes	estar	preocupado	por	nada.	Sobre	los
crímenes	no	puedo	decirte	más	de	lo	que	tú	ya	sabes.	No	eres	responsable.	Aunque	en
un	principio	no	hayas	actuado	con	sensatez,	debes	estar	tranquilo.	Nos	vemos	mañana
y	lo	hablamos	con	más	calma	y	seguridad,	¿te	parece	bien?

—Si	no	te	importa,	prefiero	que	sea	el	miércoles	—contestó	Abelardo.
—Entonces	el	miércoles.
—¡Te	lo	agradezco!	Quedamos	a	las	diez	en	La	Caña	Vieja.	Hasta	entonces.

Aquel	 martes	 la	 lluvia	 seguía	 cayendo	 silenciosa,	 casi	 ingrávida.	 Su	 color
blanquecino	 hacía	 imaginar	 que	 alguien	 espolvoreaba	 azúcar	 glas	 sobre	 la	 Tierra.
Adela	se	levantó	a	las	siete	de	la	mañana,	más	despabilada	que	de	costumbre.	Se	puso
ropa	deportiva	y	salió	a	correr.	Mientras	corría	a	un	ritmo	fuerte	por	las	calles	de	la
urbanización,	 intentó	poner	en	orden	el	plan	trazado,	ya	que	en	la	cena	de	la	noche
anterior	 con	Carlos	 y	 su	mujer	 consiguió,	 con	 una	 diplomacia	 exquisita,	 confirmar
que	el	editor	aún	no	había	leído	la	novela.	La	copia	de	Epitafio	seguía	en	el	cajón	de
su	 despacho.	 Todo	 estaba	 sucediendo	 según	 había	 previsto	 y,	 segura	 de	 sí	 misma,
decidió	 continuar	 con	 lo	 que	 había	 planeado	 hasta	 el	 final.	 Esa	 noche,	 mientras
cenaban	 con	Carlos	 y	María,	Tomás	habría	 hecho	 el	 cambio	de	 la	 copia.	Adela	 no
tenía	 dudas	 de	 que	 el	 mozo	 habría	 cumplido	 con	 lo	 pactado,	 por	 lo	 que	 decidió
continuar	 con	 el	 siguiente	 paso,	 y	 para	 ello,	 para	 que	 todo	 saliese	 a	 la	 perfección,
estudió	con	calma	lo	que	Abelardo	y	ella	dirían	a	 la	policía	en	el	momento	que	 les
entregasen	los	anónimos.	Tenían	que	repasar	 todas	 las	conclusiones	que	expondrían
sobre	 la	autoría	de	 los	asesinatos;	 sus	hipótesis	deberían	 ser	claras,	 concluyentes	y,
necesariamente,	deberían	estar	encaminadas	hacia	la	implicación	de	Constantino,	sin
que	la	policía	percibiese	el	interés	que	ellos	tenían	en	inculparle.

Cuando	 doblaba	 la	 esquina	 de	 la	 última	 de	 las	 calles,	 comenzó	 a	 llover	 con
fuerza.	 Adela	 se	 puso	 la	 capucha	 y	 aceleró	 el	 ritmo	 de	 la	 carrera.	 Al	 llegar	 a	 su
residencia,	subió	al	dormitorio	sin	cambiarse,	y	descorrió	las	cortinas	con	ímpetu:

—Abelardo,	 levántate.	 Son	 las	 siete	 y	 media,	 tienes	 que	 levantarte	 —dijo	 al
tiempo	que	destapaba	a	su	marido.

—¡Las	siete	y	media!	—exclamó	Abelardo	volviendo	a	cerrar	 los	ojos—.	Estás
loca,	sólo	son	las	siete	y	media.

—Has	 olvidado	 nuestros	 planes,	 lo	 primero	 que	 tenemos	 que	 hacer	 hoy	—dijo
mientras	 se	 desnudaba	 y	 entraba	 en	 el	 baño—.	 Quedamos	 en	 llamar	 a	 la	 policía,
tenemos	que	entregarles	los	anónimos.

Abelardo	seguía	siendo	el	títere	que	siempre	había	sido	para	su	esposa.	Dejarse	llevar
nunca	 le	 había	 preocupado	 porque	 formaba	 parte	 de	 su	 personalidad.	 Estaba
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habituado	 a	 no	 tomar	 decisiones;	 era	 cómodo,	 seguro,	 le	 daba	 tranquilidad,	 ya	 que
Adela	 era	 consecuente	 en	 todo	 lo	 que	 hacía,	 acertada	 en	 todas	 las	 decisiones.	 Él
únicamente	se	dedicaba	a	escribir.	El	resto	era	competencia	de	ella.	Pero	la	situación
actual	le	sobrepasaba,	los	acontecimientos	de	esos	momentos	nada	tenían	que	ver	con
lo	 cotidiano	 de	 la	 vida	 que	 ambos	 habían	 estado	 viviendo	 juntos.	 Aquello	 no	 era
debatir	las	cláusulas	de	un	contrato	de	edición,	sopesar	los	beneficios	de	asistir	a	una
rueda	 de	 prensa	 determinada,	 contestar	 u	 omitir	 las	 casi	 siempre	 injustas	 y
condicionadas	críticas	literarias	sobre	las	obras	que	habían	sido	best	sellers.	Aquello
superaba	 su	 capacidad	 de	 análisis,	 estaba	 fuera	 de	 toda	 lógica.	Había	 llegado	 a	 un
punto	en	el	que	su	falta	de	control	sobre	los	acontecimientos	le	había	hecho	creer	que
absolutamente	todo	sucedería	con	su	aprobación	o	sin	ella.

El	 comportamiento	 de	Adela	 estaba	 lleno	 de	 lagunas	 oscuras,	 cubierto	 por	 una
espesa	niebla	donde	él	 se	perdía.	Entendía	el	 lugar	prioritario	que	para	ella	 tenía	 la
posición,	los	bienes	materiales	y	todo	lo	que	habían	conseguido.	Incluso	entendía	la
rabia	 y	 el	 odio	 que	 sentía	 Adela	 por	 el	 hecho	 de	 que	 un	 loco,	 un	 asesino,	 un	 ser
miserable,	sin	motivo	alguno,	destruyera	todo	lo	que	habían	construido,	 todo	por	 lo
que	 habían	 luchado	 durante	 tantos	 años,	 pero	 su	 comportamiento	 le	 parecía
enfermizo,	 alejado	 de	 la	 realidad,	 próximo	 a	 la	 paranoia,	 y	 lo	 consideraba	 tan
peligroso	como	sospechoso.	Pensaba	que	su	mujer	le	estaba	ocultando	sus	verdaderas
intenciones.	Desconfiaba	de	ella,	incluso	barajaba	la	posible	implicación	de	Adela	en
los	 crímenes;	 pensaba	 que	 podía	 estar	 ocultándole	 datos	 y	 detalles	 que	 podían	 ser
importantes	 para	 él,	 detalles	 que	 podrían	 cambiar	 su	 comportamiento	 y	 lo	 que	 él
sentía	 por	 ella	 hasta	 el	 punto	 de	 cuestionar	 su	 relación.	 Conocía	 a	 su	 esposa;	 era
consciente	 de	 que	 era	 una	 mujer	 muy	 inteligente	 y	 con	 una	 gran	 capacidad	 de
análisis,	y	precisamente	estas	cualidades	le	llevaban	a	conclusiones	que	hacían	que	la
hipótesis	de	la	implicación	de	su	esposa	en	los	asesinatos	fuera	cada	vez	más	sólida.
A	medida	que	 los	acontecimientos	se	desencadenaban,	él	estaba	más	seguro	de	que
Adela	estaba	 implicada	directamente	en	 los	crímenes.	Sumergido	en	una	especie	de
catarsis	 voluntaria,	 intentaba	 olvidarse	 de	 todo	 sin	 conseguirlo.	 Trataba	 de	 darle
sentido	a	la	obsesión	manifiesta	de	su	mujer,	pero	no	hallaba	nada	que	le	apartase	de
la	creciente	y	constante	desconfianza	que	sentía.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	ello,	el
sentimiento	 de	 culpabilidad	 que	 le	 generaban	 sus	 dudas	 le	 obligaba	 a	 seguir
dejándose	llevar.	Él	también	ocultaba	algo,	y	su	secreto	tal	vez	tenía	una	importancia
incluso	mayor	que	 todo	 lo	que	estaba	ocurriendo	en	 relación	con	 los	asesinatos.	Él
también	 tenía	 intereses	 y	 guardaba	 un	 secreto,	 y	 eso	 era	 lo	 que	 hacía	 que	 Adela
sojuzgara	sus	razonamientos.

Aquella	mañana	el	escritor	ni	tan	siquiera	preguntó,	dio	todo	por	sentado.	Adela
había	 trazado	 los	 pasos	 que	 debían	 seguir	 y	 él	 no	 hizo	más	 que	 dejarse	 llevar.	 La
policía,	 tras	 recibir	 la	 llamada	 del	 matrimonio,	 que	 se	 manifestó	 alarmado	 y
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terriblemente	consternado,	se	desplazó	a	la	finca:
—Constantino	 fue	 trasladado	 el	 domingo	 a	 la	 cárcel	 de	 Soto	 del	 Real.	 Los

psiquiatras	 que	 le	 han	 tratado	 dieron	 su	 visto	 bueno	—dijo	 uno	 de	 los	 agentes—.
Creen	 que	 está	 perfectamente;	 sus	 crisis	 no	 dejan	 de	 ser	 transitorias,	 y	 se	 ha
demostrado	 que,	 en	 todo	 momento,	 es	 consciente	 de	 sus	 actos.	 El	 juez	 pidió	 su
traslado	e	ingreso	en	prisión,	porque	una	de	las	pruebas	periciales	ha	demostrado	que
estuvo	con	Teresa	la	noche	en	que	la	mataron…	Aún	no	se	sabe	a	qué	hora,	pero	sí
que	fue	en	el	 transcurso	del	día	del	homicidio.	Tras	contrastar	 las	huellas	dactilares
que	se	encontraron,	el	día	que	les	amenazó	a	ustedes,	en	el	portero	automático	y	en
una	 de	 las	 barras	 de	 la	 puerta,	 se	 ha	 confirmado	 que	 se	 corresponden	 con	 las	 de
Constantino.	Pero	eso	no	es	todo	—dijo	el	agente	mientras	hacía	una	pausa	y	ladeaba
los	sobres	que	Adela	y	su	marido	le	habían	entregado—,	ayer	lunes	la	orden	judicial
de	 registro	 nos	 permitió	 entrar	 en	 su	 domicilio.	 Allí	 encontramos	 un	 sobre	 de	 las
mismas	características	que	éstos.	Creemos	que	lo	que	había	escrito	era	obra	de	él,	ya
que	Constantino	es	un	pintor	aficionado	y	un	buen	rotulista.	Tiene	una	colección	de
copias	 de	 todas	 las	 obras	 de	 Picasso,	 pero	 lo	 relevante	 no	 son	 las	 pinturas	 sino	 la
forma	en	que	está	escrito	su	nombre	en	los	lienzos.	Tendrían	que	verlo;	sus	firmas	en
los	 cuadros	 son	 verdaderas	 obras	 de	 arte.	Ha	 declarado	 de	 forma	voluntaria	 que	 el
sobre	que	encontramos	en	su	casa	lo	recibió	el	día	posterior	al	crimen.	Insiste	en	su
inocencia.	Sigue	manteniendo	que	usted	no	es	el	autor	material	del	homicidio,	pero
que	 pagó	 para	 que	 asesinaran	 a	 Teresa.	 Dice	 que	 alguien	 le	 remitió	 a	 él	 esa
información	 para	 que	 hiciese	 pública	 la	 verdad.	 Pero	 hay	 algo	 todavía	 más
importante.	Hemos	encontrado	una	fotografía	del	cuerpo	de	la	víctima,	una	fotografía
que	se	tomó	en	el	lugar	del	crimen	y	que	no	corresponde	con	ninguna	de	las	que	hizo
la	 policía	 científica.	 Tras	 ser	 estudiada,	 se	 ha	 verificado	 que	 fue	 tomada	 minutos
después	de	que	 la	mujer	 falleciera,	 antes	de	que	 los	perros	 entrasen	en	 la	 casita	de
madera,	ya	que	la	víctima	aún	estaba	rodeada	de	sangre.	Es	evidente	que	Constantino
estuvo	en	 el	 lugar	del	 crimen,	pero	 él	 insiste	 en	que	 la	 foto	 la	 recibió	 junto	 con	 el
sobre	y	que	acusarle	a	usted	no	tiene	otro	fin	que	hacer	justicia.	Nos	acusa	de	ineptos.
Tendrían	que	oírlo	cuando	afirma	que	usted	mandó	matar	a	su	ama	de	llaves	para	que
no	hiciese	público	su	escarceo	amoroso.	Tendrían	que	ver	cómo	se	exalta.

—¡Qué	barbaridad!	Dios	nos	libre	de	gente	tan	perturbada	—dijo	Adela.
—Agente,	 ¿podría	 decirnos	 qué	 ponía	 en	 el	 sobre	 que	 le	 han	 confiscado?	 —

preguntó	Abelardo.
—No	creo	que	 tenga	 importancia.	Estaba	 escrito	 con	el	mismo	 tipo	de	 letra	—

contestó	el	policía	señalando	los	folios	que	Abelardo	le	había	entregado—.	Decía	que
usted	 era	 el	 asesino	 de	 Teresa,	 que	 todos	 somos	 responsables	 de	 nuestras
creaciones…	No	sé	si	son	las	palabras	exactas.	Recuerdo	que	cuando	leí	el	texto	sentí
un	 escalofrío,	 el	 mismo	 que	 he	 sentido	 al	 leer	 estos	 anónimos	 que	 me	 han	 dado
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ustedes.	Creo	que,	a	pesar	de	la	valía	del	informe	psiquiátrico,	este	individuo	no	goza
de	 buena	 salud	mental.	 Aún	 hay	 pruebas	médicas	 pendientes	 que	 ha	 solicitado	 su
abogado	de	oficio,	aunque	el	fiscal	a	interpuesto	recurso	contra	ello…	Ya	sabe	cómo
funciona	todo	esto.

—Confiemos	en	que,	sea	un	loco	o	no	lo	sea,	esté	a	buen	recaudo	—dijo	Adela.
—No	lo	dude,	señora.	Después	de	las	pruebas	que	ustedes	han	aportado,	creo	que

no	saldrá	de	la	cárcel	más	que	para	el	juicio,	al	que	ustedes	tendrán	que	asistir,	ya	que
la	acusación	es	formal.

—¡Por	supuesto!	No	 le	quepa	duda	—respondió	ella	altiva.	Cuando	 los	agentes
salieron	de	la	finca,	Adela	respiró	aliviada	y	dirigiéndose	a	su	marido	dijo:

—Al	fin	todo	ha	terminado.
—Eso	 espero	 —contestó	 Abelardo—.	 Le	 pido	 a	 Dios	 que	 estés	 en	 lo	 cierto.

Aunque	todo	esto	me	parece	demasiado	claro,	demasiado	lineal.
—¡Por	 supuesto	 que	 lo	 estoy!	 Ahora	 debo	 ir	 a	 revisar	 el	 apartado	 de	 correos.

Recogeré	la	copia,	y	lo	cancelaré.	Lo	he	abierto	en	Cibeles.
—¡Es	 increíble!	 Es	 asombroso	 cómo	 lo	 habías	 planeado	 todo;	 es	 como	 si	 te

anticipases	a	los	acontecimientos	—dijo	mirándola	fijamente.
—Siempre,	siempre	lo	hago.	Es	fácil,	sólo	es	cuestión	de	tomarlo	como	un	hábito.

Todo	es	hábito,	costumbre,	y	así	poco	a	poco	pasa	a	ser	algo	inconsciente.	Ya	sabes	lo
que	 dicen	 los	 psiquiatras	 del	 inconsciente,	 que	 es	más	 poderoso	 que	 el	 consciente
porque	maneja	 lo	 real	y	 lo	 irreal,	un	cóctel;	 las	buenas	mezclas	 son	explosivas.	Mi
vida,	sin	irnos	más	lejos,	es	fruto	de	un	plan.	Todo	estuvo	y	está	previsto,	incluso	mi
nacimiento	fue	programado	—contestó	sonriente.

Abelardo	no	dijo	nada;	una	vez	más	las	palabras	de	Adela	le	dejaron	sin	aliento.	Salió
al	 jardín	 y	 caminó	 por	 la	 finca	 analizando	 lo	 que	 había	 comentado	 el	 agente	 de	 la
policía	 judicial.	 Él,	 igual	 que	 su	 mujer,	 estaba	 interesado	 en	 que	 Constantino
enmudeciera,	 pero	 sus	 intereses	 eran	 diferentes…,	 también	 sus	 escrúpulos.	 Adela
parecía	carecer	de	ellos.	Él	sentía	 remordimientos,	 le	asaltaban	 las	dudas.	Pensó	en
las	declaraciones	de	Constantino.	Era	evidente	que	sabía	cosas	sobre	él	que	nadie	más
conocía,	 pero	 también	 era	 ilógico	 que,	 siendo	 el	 asesino,	 hubiera	 hecho	 unas
declaraciones	que	inevitablemente	iban	a	conducir,	tarde	o	temprano,	a	la	policía	a	su
domicilio.	 Era	 kafkaiano	 mostrar	 el	 sobre	 y	 conservar	 la	 foto	 del	 cadáver	 en	 su
domicilio,	 dejar	 sus	 huellas…	 Pero	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 todo	 fuese	 así	 de
sencillo;	aquél	no	era	el	primer	caso	en	el	que	el	asesino	pone	en	la	pista	de	sus	pasos
a	la	policía	y	luego	niega	la	autoría	del	crimen.

Adela	no	tardó	en	salir.	Le	miró	y	levantando	la	mano	se	despidió.	Él	no	se	movió
del	 lugar	que	ocupaba,	 apoyado	en	el	olivo	que	había	en	uno	de	 los	 laterales	de	 la
inmensa	 finca.	 Miró	 abstraído	 cómo	 su	 mujer	 subía	 al	 coche	 y	 salía	 llena	 de
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optimismo	hacia	la	capital.
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La	 Cibeles,	 como	 cada	 día,	 estaba	 siendo	 bordeada	 por	 gran	 parte	 del	 parque
automovilístico	 de	 Madrid.	 Los	 vehículos	 giraban	 uno	 tras	 otro	 haciendo	 que	 la
fuente,	 con	 la	 imagen	 erigida	 a	 la	 diosa	 de	 la	 agricultura,	 evocase	 el	 centro	 de	 un
carrusel.	 Varios	 municipales	 intentaban	 evitar	 que	 la	 velocidad	 no	 se	 aminorase
debido	a	un	pequeño	choque	entre	dos	turismos.	En	unos	momentos,	lo	que	era	una
simple	 retención	 se	 convirtió	 en	un	gran	 atasco	que	 rodeaba	 la	plaza	y	 se	 extendía
hasta	el	comienzo	de	La	Gran	Vía	madrileña.

Después	 de	 quince	minutos	 sin	 que	 el	 taxi	 se	moviese	 del	mismo	 sitio,	 Adela
perdió	los	nervios	y	se	bajó	del	vehículo	continuando	el	trayecto	a	pie.	Cuando	llegó
al	edificio	de	correos,	miró	hacia	la	gran	avenida	comprobando	vanidosa	que	el	taxi
aún	 no	 había	 llegado	 a	 la	 fuente.	 Entró	 en	 el	 edificio	 y	 se	 dirigió	 al	 apartado	 de
correos.	Abrió	el	pequeño	compartimiento.

«¡Mierda!	Está	vacío	—pensó	deslizando	su	mano	por	el	interior—.	Quizá	me	he
precipitado;	 es	 posible	 que	Tomás	no	haya	 tenido	 tiempo	de	 llegar.	Si	 se	 le	 ocurre
hacerme	algún	tipo	de	extorsión	le	mataré.	¡Hijo	de	puta!	Contrataré	a	alguien	para
que	le	corte	los	cojones,	y	estaré	delante	para	ver	cómo	lo	hace…	Bueno,	será	mejor
que	me	lo	tome	con	calma»,	se	dijo	al	comprobar	que	una	mujer	miraba	su	mano	con
expresión	de	desagrado.

Adela,	 llevada	por	 su	angustia,	 estaba	arañando	con	 fuerza	 la	 superficie	 interna
del	compartimiento,	lo	que	provocaba	un	sonido	estridente.	Sonriendo	con	sarcasmo
miró	a	la	mujer	y	dijo:

—¿Qué	mira?	¿Tiene	usted	algún	problema?
—Sí.	Verá	usted,	tengo	rechinamiento	—contestó	la	mujer	con	igual	sarcasmo—.

Quiero	decir,	que	el	chirrido	de	sus	uñas	me	produce	dentera.
—Ya,	 pero,	 verá	 usted.	 Da	 la	 casualidad	 que	 son	mis	 uñas	 y	 a	 ellas	 les	 gusta

chirriar	—contestó	saliendo	del	edificio.
Cogió	un	taxi	y	se	dirigió	a	Moncloa,	donde	había	dejado	el	coche	estacionado.

Durante	 todo	el	 trayecto	de	 regreso	a	casa	sus	pensamientos	estuvieron	sumergidos
en	la	búsqueda	de	una	explicación	lógica	a	la	ausencia	del	ejemplar	en	el	buzón.

—Son	las	once.	Has	tardado	demasiado.	No	me	lo	digas	—dijo	Abelardo—,	la	copia
no	estaba.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Quién	con	niños	se	acuesta…
—No	es	el	caso	—contestó	Adela	malhumorada.
—Has	 contratado	 a	 un	 ladrón.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 parará	 hasta	 que	 no	 te
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saque	 todo	 lo	 que	 pueda.	 Se	 pasará	 media	 vida	 colgado	 de	 tu	 espalda	 pidiéndote
dinero.	A	no	ser…

—A	no	ser,	¿qué?
—A	no	ser	que	se	lo	haya	dado	a	otra	persona.	Entonces	no	te	molestará,	pero	tú

no	recuperarás	la	copia.
—Creía	que	ibas	a	decir	a	no	ser	que	le	mate.
—¡Adela!	—gritó	Abelardo.
—Adela,	 sí.	Adela	—repitió	 ella	 en	 tono	 de	 burla—.	Qué	 de	 estupideces	 digo.

¿Verdad	 que	 parece	 que	 esté	 loca?	 Pues	 no	 lo	 estoy.	 Sé	 muy	 bien	 lo	 que	 digo.
¡Demasiado	bien!	Puedes	estar	seguro	de	que	me	entregará	la	novela.	Si	se	le	ocurre
chantajearme	le	denuncio.

—Eso	es	lo	que	deberíamos	haber	hecho	en	su	momento.	Deberíamos	habérselo
contado	 todo	a	 la	policía.	Hubiera	 sido	sencillo.	Es	cierto	que	habríamos	estado	en
boca	de	todos	durante	un	tiempo,	pero	no	habría	pasado	de	ahí.	Hemos	cometido	un
error;	ambos	nos	hemos	equivocado.	La	avaricia	nos	pudo,	sobre	todo	a	ti.	Pensamos
que	esto	no	pasaría	de	la	muerte	de	Teresa.	Confiamos	en	que	fuese	una	desgraciada
coincidencia,	pero	 luego	 fue	demasiado	 tarde.	Cuando	nos	dimos	cuenta	estábamos
metidos	de	lleno	en	los	crímenes.	Y	ahora	no	se	puede	dar	marcha	atrás.	No	se	puede
jugar	con	la	vida	de	los	demás,	y	nosotros,	indirectamente,	lo	hemos	hecho.	Hemos
actuado	 como	 si	 ocultáramos	 algo,	 como	 si	 estuviésemos	 implicados.	 Como	 dos
imbéciles.	 No	 hemos	 pagado	 para	 matar	 a	 nadie,	 pero	 hemos	 actuado	 como	 si	 lo
hiciésemos,	dando	más	valor	al	qué	dirán,	a	nuestra	posición,	a	nuestro	futuro,	que	a
la	 vida	 de	 Teresa	 y	 de	 Eugenia.	 Estamos	metidos	 hasta	 las	 cejas.	 Somos	 igual	 de
responsables	que	el	asesino.	Nuestro	futuro	depende	de	cómo	actúe	él…	Es	aterrador,
aterrador…

—Sólo	dices	sandeces.	Me	indigna	que	pienses	así.	Yo	no	tengo	nada	que	ocultar,
absolutamente	 nada;	 quizá	 seas	 tú	 el	 que	 tiene	 algo	 que	 decirme,	 ¿es	 así?	 Por	 eso
estás	muerto	de	miedo,	porque	tienes	remordimientos	por	alguna	cosa.

Abelardo	enmudeció.	Su	mujer	lo	miraba	de	una	manera	inusual,	inmóvil,	como	a
la	 espera	 de	 que	 su	 respuesta	 le	 confirmara	 que	 la	 desconfianza	 que	 comenzaba	 a
sentir	no	era	infundada.

—Creo	que	eres	tú	quien	oculta	algo.	Tu	frialdad,	tu	obsesión	en	desvincularnos
de	todo	no	tiene	sentido,	no	le	encuentro	un	motivo	razonable	—dijo	alzando	el	tono
de	voz.

—¿Te	 parece	 poco	motivo	 que	 seas	 considerado	 presunto	 culpable?,	 ¿te	 parece
poco?	Creo	que	debería	ser	suficiente	para	ti.	Para	mí	lo	es.	Eso	y	nuestros	intereses
económicos;	nuestros	ingresos	se	verían	mermados.	Además,	ya	está	bien;	estoy	harta
de	repetir	lo	mismo	todos	los	días,	¡harta!	Tú	mismo	lo	has	dicho,	ya	no	hay	marcha
atrás.	Se	nos	puede	considerar	encubridores	del	asesino,	¿y	qué?	En	este	caso,	el	fin
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justifica	 los	 medios.	 Porque	 no	 me	 irás	 a	 decir	 que	 te	 importa	 más	 tu	 repentina
responsabilidad	 civil	 que	mi	 integridad.	El	 culpable	 está	 en	 la	 cárcel.	Nuestra	 vida
seguirá	su	curso.

—Nuestra	 vida	 ya	 no	 nos	 pertenece.	 Dejó	 de	 pertenecemos	 cuando	 nos
involucramos	en	esta	locura	sin	sentido.	No	entiendes	que	no	tenemos	vida.	Esto	no
es	vivir,	no	lo	es.	Adela,	no	lo	es.	Además,	quizá	Constantino	sólo	sea	un	loco,	o	un
oportunista,	aún	no	se	ha	demostrado	nada.	Estamos	jugando	con	la	libertad	de	una
persona…	Imagina	por	un	momento	que	no	tenga	nada	que	ver	con	lo	sucedido.	Creo
que	 estamos	 tentando	 a	 la	 suerte	 y	 a	 todas	 las	 leyes.	 No	 se	 puede	 hacer	 lo	 que
nosotros	hemos	hecho	y	quedar	impunes…	Tú	sabes	que	esto	no	puede	salir	bien.

—Siempre	 has	 sido	 un	 cobarde.	 Ése	 es	 tu	 problema,	 la	 cobardía.	 A	 veces	 me
pregunto	 por	 qué	 me	 casé	 contigo.	 ¡Somos	 tan	 diferentes!	 ¡Demasiado	 diferentes!
Totalmente	opuestos.

—¡Por	 supuesto	que	 lo	 somos!	Yo	si	 sé	por	qué	 te	casaste	conmigo.	Te	casaste
porque	siempre	has	buscado	el	prestigio	y	el	reconocimiento.	Querías	pertenecer	a	la
élite,	ser	de	una	determinada	clase	social,	y	cuando	me	conociste	supiste	que	conmigo
podrías	hacer	realidad	tus	sueños.	Yo,	sin	embargo,	me	casé	por	amor.	Te	quería,	y	a
pesar	 de	 saber	 lo	 que	 eres	 capaz	 de	 hacer,	 cuán	 mezquino	 es	 todo	 lo	 que	 estás
haciendo,	 le	 pido	 perdón	 a	 Dios	 por	 no	 poder	 dejar	 de	 quererte	—dijo	 Abelardo
mirando	a	su	mujer.

—¡Qué	inteligente!	Crees	que	eres	muy	inteligente,	pero	te	equivocas;	todo	lo	que
tienes	 me	 lo	 debes	 a	 mí.	 Todo,	 ¿entiendes?	 Si	 yo	 no	 sigo	 a	 tu	 lado,	 todo	 se
desvanecerá.	Si	tan	aberrante	te	parece	lo	que	hago,	¡vete!	Si	eres	capaz,	márchate	—
replicó	ella	desafiante.

Abelardo	no	contestó.	Se	dirigió	al	dormitorio,	cogió	 la	cazadora,	 las	 llaves	del
coche	y	adelantó	su	viaje	a	La	Caña	Vieja.

Adela	entró	en	la	cocina	y	le	pidió	a	Juan	que	le	sirviese	el	desayuno.	Mientras
hojeaba	 la	 prensa	 del	 día	 recordó	 que	 Tomás	 no	 le	 aseguró	 poder	 hacer	 el	 trabajo
aquella	 noche,	 que	 le	 dijo	 que	 tal	 vez	 tendría	 que	 posponerlo	 hasta	 que	 hubiese
estudiado	 bien	 la	 zona.	 Sonrió	 pensando	 que	 evidentemente	 el	 mozo	 habría
postergado	el	encargo.

Preocupada	 por	 el	 estado	 emocional	 de	 su	 marido	 y	 los	 problemas	 que	 éste
pudiera	 ocasionarles,	 decidió	 no	 salir	 de	 la	 casa	 hasta	 que	 él	 regresara,	 dando	 por
hecho	que	sería	en	unas	dos	horas.	Él	no	solía	estar	enfadado	durante	mucho	tiempo.
Sin	embargo,	Adela	no	contaba	con	lo	inusual	de	la	situación	que	estaban	viviendo.
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—No	debes	preocuparte	por	nada.	Creo	que	Adela	sólo	quiere	protegerte,	aunque	es
cierto	que	depende	de	cómo	o	desde	qué	ángulo	se	mire	su	actitud	es	reprobable.	En
realidad	 está	 claro	 que	 la	 intención	 del	 asesino	 es	 perjudicarte.	 Quizá	 sea	 una
casualidad;	 no	 tiene	 por	 qué	 guardar	 relación	 con	 tus	 investigaciones	 en	 el
monasterio,	tampoco	con	la	muerte	del	agustino	en	El	Escorial.	Es	posible	que	sólo
sea	 un	desquiciado	que	necesita	 notoriedad.	Ya	 sabes	 cómo	 está	 el	mundo:	 no	hay
valores	y	la	gente	busca	sucedáneos.	Insisto	en	que	no	te	preocupes,	todo	volverá	a	la
normalidad.	Debes	 tener	en	cuenta	que	 tú	 tienes	 tanta	culpa	como	 tu	mujer;	ambos
decidisteis	no	hablar	de	 la	obra	con	 la	policía.	No	debes	 responsabilizarla	a	ella	de
todo.	Además,	tú	también	estás	mintiendo.

—Lo	sé,	eso	lo	tengo	claro	—respondió	Abelardo—,	pero	comienzo	a	no	soportar
más	la	situación.	No	sé	qué	me	está	pasando.	Sé	que	yo	no	he	hecho	nada,	que	no	soy
el	responsable	de	los	asesinatos,	ni	de	que	sigan	cometiéndose.	Lo	sé,	pero	me	siento
manipulado	por	ella;	 siento	su	obsesión	sobre	mi	espalda,	 sobre	mi	cabeza,	está	en
todos	mis	pensamientos.	Creo	que	me	oculta	algo.	La	veo	capaz	de	todo.	Nunca	antes
había	 actuado	 así.	 Por	 otro	 lado,	 no	 he	 conseguido	 encontrar	 la	 carta	 que	 le	 iba	 a
enviar	 al	 agustino.	Creo	que,	desgraciadamente,	 estaba	dentro	del	 ejemplar	que	me
falta.	Eso	es	lo	que	más	me	preocupa,	que	esto	no	sea	un	simple	intento	de	notoriedad
de	un	 loco.	Me	preocupa	porque	no	pienso	dar	marcha	atrás.	Nunca	 lo	haré.	Tomé
una	decisión	y,	de	ser	necesario,	me	llevaré	el	secreto	de	la	Cofradía	a	la	tumba.

—Sabes	que	en	tu	decisión	no	me	he	metido	ni	lo	haré	nunca.	Tienes	mi	apoyo.
Es	lógico	que	estés	así.	Ten	en	cuenta	que	en	las	situaciones	extremas	es	donde	las
personas	damos	a	conocer	nuestro	verdadero	carácter.	Cuando	se	somete	a	alguien	a
una	situación	de	gran	dificultad,	surgen	patologías	que	estaban	ocultas.	Con	la	psique
sucede	 lo	 mismo	 que	 con	 el	 cuerpo.	 Con	 esto	 no	 estoy	 tratando	 de	 justificar	 la
conducta	 de	 Adela,	 entiéndeme,	 pero	 quizá	 sencillamente	 no	 sabías	 cómo	 era
realmente,	hasta	dónde	era	capaz	de	llegar	para	proteger	lo	suyo.	Lo	que	ha	sucedido
es	del	todo	inusual,	por	lo	tanto	no	podías	prever	cómo	iba	a	reaccionar	tu	esposa	en
una	situación	así,	porque	nunca	te	habías	planteado	vivir	algo	tan	extremo.	Creo	que
su	 comportamiento	 es	 normal.	 No	 tiene	 nada	 de	 psicótico.	 Incluso	 me	 atrevo	 a
afirmar	que	es	vulgar.	Tampoco	da	muestras	de	saber	nada	de	nuestra	relación	ni	de
lo	 que	 ocultas	 sobre	 el	 monasterio;	 creo	 que	 es	 ajena	 a	 todo	 a	 excepción	 de	 las
muertes	 de	 Teresa	 y	 Eugenia.	 Sólo	 sabe	 que	 el	 asesino	 siguió	 el	 argumento	 de	 tu
novela	 para	 matarlas.	 Si	 hubiera	 visto	 la	 carta,	 no	 habría	 podido	 guardar	 silencio,
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habría	sido	incapaz	de	hacerlo;	no,	no	lo	creo.	Lo	que	estáis	haciendo	es	normal.	La
gente	paga	por	el	silencio;	esto,	dado	como	está	el	mundo,	se	ha	convertido	en	una
necesidad.	La	especulación	sobre	cualquier	hecho	puede	conducir	a	la	ruina,	aunque
el	hecho	no	tenga	importancia,	 los	comentarios	se	la	dan.	Todos	tenemos	cosas	que
ocultar	y	la	gravedad	de	las	mismas	no	sólo	la	imputan	los	valores	morales	de	cada
uno,	 lo	 hace	 la	 sociedad,	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Hasta	 el	 más	 tonto	 se
considera	docto	en	los	actos	ajenos;	hasta	el	más	inepto	dicta	sentencia	sin	saber	ni	de
qué	va	el	tema.	Los	alcances	de	las	noticias	hoy	en	día	marcan	el	futuro	de	muchas
personas.	Estamos	en	manos	de	la	información	y	de	la	ciencia;	ésos	son	los	grandes
colosos	 que	 dominan	 la	 voluntad	 del	 pueblo,	 que	 te	 dan	 y	 te	 quitan	 todo	 de	 un
sopapo.	La	 reacción	de	Adela	 es	 de	 lo	más	 consecuente;	 se	 adelanta	 a	 lo	 que	va	 a
suceder,	y	quizá	sea	la	postura	más	inteligente.	Ella	no	es	la	única	que	hace	este	tipo
de	 cosas.	 Sin	 ir	 más	 lejos	 en	 política	 se	 hacen	 todos	 los	 días.	 Todos	 sabemos	 las
aberraciones	 que	 pueden	 llegar	 a	 cometer	 los	 políticos	 por	mantener	 un	 cargo,	 por
ganar	unas	elecciones.	Entre	esto	y	lo	que	os	está	sucediendo	a	vosotros,	no	creas	que
hay	mucha	diferencia.	Entre	asesinar	a	un	centenar	de	personas	con	un	rifle	o	dejar
que	otros	cientos	mueran	lentamente	de	hambre,	no	hay	diferencia;	en	los	dos	casos
se	está	matando	a	seres	humanos	de	forma	premeditada.	Sin	embargo,	la	sociedad	se
sensibiliza	más	con	la	masacre	cometida	por	un	loco	que	con	los	muertos	que	causa	a
diario	 la	hambruna	en	un	país,	mientras	 los	vertederos	de	residuos	orgánicos	de	 los
países	subdesarrollados	no	dan	abasto.	La	ceguera	moral	está	al	orden	del	día.	Con
todo	 esto	 lo	 único	 que	 quiero	 demostrarte	 es	 que	 la	 conciencia	 social	 funciona	 de
forma	aleatoria	y	que	defenderse	de	ello	no	es	un	delito.	Sólo	quiero	que	tengas	claro
que	si	nos	ponemos	a	depurar	responsabilidades	no	dejaríamos	títere	con	cabeza.

—No	estoy	hablando	de	responsabilidades.	Estoy	hablando	de	 tener	escrúpulos.
No	es	que	piense	que	no	 los	 tengo,	 es	que	creo	que	 los	estoy	perdiendo,	y	eso	me
asusta,	me	 asusta	mucho.	Además,	 desconfío	 de	Adela.	Creo	 que	 puede	 tener	 algo
que	ver	con	la	desaparición	de	esa	copia	en	la	buhardilla;	creo	que	sabe	que	tú	y	yo
nos	vemos…	Bueno,	que	me	estoy	viendo	con	alguien.	Y	ahora	la	sé	capaz	de	todo.
Es	 capaz	de	haber	 contratado	 a	 alguien	para	que	 cometa	 los	 crímenes;	 es	 capaz	de
intentar	deshacerse	de	mí.	He	llegado	a	pensar	que	tiene	un	amante,	que	sabe	lo	que
yo	estoy	ocultando,	que	conoce	el	valor	de	mi	silencio.	No	me	encaja.	En	todo	esto
hay	una	pieza	que	no	encaja	—dijo	Abelardo.

—¿Crees	que	Constantino	es	el	asesino?
—Eso	es	lo	más	terrible.	Creo	que	él	no	es	el	asesino,	que	no	tiene	ni	idea	de	la

existencia	de	 la	obra,	 ni	 de	que	 los	 crímenes	 son	una	 reproducción	de	una	obra	de
ficción,	una	réplica	exacta	de	las	descripciones	de	mi	novela.	Creo	que	es	una	víctima
más.	Pero	sí	es	posible	que	conozca	nuestra	relación.	Teresa	pudo	comentarle	que	nos
veíamos,	olvidando	su	promesa	de	guardar	silencio.	Por	otro	lado,	sólo	ella	y	Adela
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podían	entrar	en	la	buhardilla	y	coger	la	copia,	así	que	si	Constantino	es	inocente	y	no
conoce	mi	novela,	 como	creo,	 ¿quién	es	 el	 asesino	y	 cómo	ha	podido	conseguir	 la
copia	de	Epitafio?,	¿quién	se	la	ha	dado?	Eso	es	lo	que	me	preocupa.	Sé	que	tienes
razón	en	todo	lo	que	has	dicho;	la	opinión	pública	ya	me	condenó,	me	trató	como	a
un	asesino,	pero	yo	no	he	matado	a	nadie.	Y	mientras	tanto	el	asesino	anda	suelto	y
seguirá	 matando…	 y	 puede	 que	 todas	 esas	 muertes	 sólo	 me	 tengan	 a	 mí	 como
objetivo.	Creo	que	el	único	fin	de	ese	criminal	es	hacerse	con	la	información;	que	en
realidad	dice	la	verdad,	y	eso	es	lo	que	me	aterra,	que	no	puedo	darle	lo	que	quiere,
que	nunca	lo	haré,	pase	lo	que	pase.

—Entiendo,	estás	asustado.	Piensas	que	Adela	está	 tendiéndote	una	trampa,	que
ella	 sabe	 quién	 es	 el	 asesino;	 pero	 yo	 creo	 que	 eso	 es	 imposible.	 Si	 lo	 supiera,	 no
tendría	por	qué	haberse	arriesgado	hasta	el	punto	de	ocultar	pruebas	a	la	policía.	Es
demasiado	inteligente,	y	eso	sería	un	gran	error;	sería	absurdo.	No,	no	lo	creo;	ella	no
tiene	nada	que	ver	con	el	asesino,	desconoce	sus	verdaderos	motivos.

—En	esta	historia	todo	parece	bastante	absurdo.	Tú	lo	sabes	mejor	que	yo.
—Tienes	 que	mantener	 la	 calma.	 Las	 cosas	 seguirán	 desencadenándose	 con	 tu

intervención	 o	 sin	 ella.	 Hay	 que	 esperar.	 No	 queda	 otra	 opción.	 Lo	 que	 no	 creo
conveniente	es	que	desconfíes	de	Adela;	ello	sólo	puede	llevaros	a	una	crisis	grave	en
vuestro	matrimonio,	y	tal	como	va	todo,	desde	luego	es	lo	que	menos	te	interesa.	Y
no	debes	sentirte	culpable	por	lo	que	le	pueda	suceder	a	Constantino.	Piensa	que	su
comportamiento	 no	 ha	 sido	 nada	 decente.	 Te	 ha	 acusado	 directamente	 de	 los
homicidios,	 eso	 no	 debes	 olvidarlo.	 Por	 su	 manera	 de	 comportarse,	 parece	 un
paranoico.	 No	 parece	 ser	 el	 clásico	 loco	 agresivo	 que	 pueda	 llegar	 a	 empuñar	 un
arma,	 pero	 sí	 puede	 ser	 de	 ese	 tipo	 de	 personas	 que	 acosan	 hasta	 la	 saciedad.	 Lo
cierto	es	que	las	pruebas	que	tiene	la	policía	científica	le	inculpan	directamente	a	él
de	 los	 asesinatos.	 En	 caso	 de	 que	 él	 no	 sea	 el	 autor	 material	 de	 los	 crímenes,	 el
homicida	le	está	utilizando	como	a	un	conejillo	de	Indias.

—Todo	eso	ya	lo	he	sopesado,	pero	no	me	hace	sentir	mejor.	Creo	que	todo	esto
llegará	a	salpicarnos.	Sigo	teniendo	remordimientos.	Sé	que	lo	que	hemos	hecho	no
está	 bien,	 no	 lo	 está	 por	 mi	 parte.	 Soy	 un	 egoísta,	 igual	 que	 Adela,	 un	 miserable
egoísta,	un	hipócrita	y	un	cobarde,	como	ella	repite	constantemente.

—Eso	no	es	cierto,	y	lo	sabes.	Olvida	nuestra	relación;	no	tiene	nada	que	ver	con
lo	que	ha	sucedido.	No	debes	desvirtuar	los	acontecimientos,	y	lo	estás	haciendo.	Es
peligroso,	muy	peligroso	que	pierdas	 el	 control	 y	 además	 es	 absurdo.	Esto	 acabará
tarde	o	temprano.	Si	la	policía	no	da	con	el	asesino,	lo	haré	yo.	Te	doy	mi	palabra	de
que	lo	encontraré…
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Eran	las	dos	de	la	madrugada.	Tomás	se	dirigía	hacia	la	editorial.	La	noche	del	lunes
tuvo	 que	 suspender	 el	 trabajo	 al	 comprobar	 que	 la	 salida	 de	 emergencia	 de	 una
discoteca	daba	al	callejón	que	Adela	le	había	descrito.	Tras	permanecer	unos	minutos
en	 la	 entrada	del	 angostillo,	 observó	cómo	 los	 empleados	del	 local	de	 copas	 salían
con	regularidad	a	fumar	«hierba»,	por	lo	que	tuvo	que	permanecer	allí	toda	la	noche,
hasta	bien	entrada	la	madrugada	del	martes.	Así	consiguió	verificar	la	hora	exacta	de
cierre	 del	 local	 aledaño	 a	 la	 editorial.	 Tras	 estudiar	 la	 ubicación	 de	 los	 ventanales,
compró	 una	 correa	 de	 cuero	 a	 la	 que	 asió	 un	 gancho	 con	 el	 que	 se	 sujetaría	 a	 los
barrotes	 de	 una	 ventana	 lateral	 del	 inmueble	 contiguo,	 para	 saltar	 desde	 ella	 al
alféizar	 de	 la	 ventana	 del	 segundo	 piso	 en	 el	 que	 estaba	 ubicado	 el	 despacho	 de
Carlos.	 Con	 una	 palanqueta,	 preparada	 para	 el	 grosor	 del	 marco	 de	 la	 ventana,
forzaría	el	cierre	y	se	introduciría	sin	problemas.

A	las	cinco	de	la	madrugada	del	miércoles,	sin	el	más	mínimo	esfuerzo,	Tomás	se
coló	en	el	inmueble.	Una	vez	estuvo	dentro	del	despacho	de	Carlos,	lo	registró	palmo
a	palmo	hasta	que	en	un	cajón	del	escritorio,	debajo	de	varios	documentos,	encontró
el	 sobre.	 Lo	 abrió	 y	 ayudado	 por	 una	 diminuta	 linterna	 cotejó	 el	 título	 con	 el	 que
Adela	le	había	escrito	en	la	nota	que	le	había	dado.	Era	el	mismo.	Sacó	la	novela	y
puso	 el	 sobre	 boca	 abajo,	 llevado	 por	 la	 desconfianza	 de	 un	 trabajo	 pagado
excesivamente	 bien;	 estaba	 vacío.	 Hojeó	 la	 novela	 y	 sacudió	 las	 hojas.	 Puso	 el
ejemplar	boca	abajo,	sujetándolo	por	el	espiral	y	lo	zarandeó	una	vez	más,	esperando
que	 cayese	 algo.	 «Qué	 barbaridad;	 es	 cierto	 lo	 que	 dijo	 esa	 chica	—pensó—.	Esta
gente	de	dinero	está	de	atar».

Guardó	el	manuscrito	en	la	mochila	que	llevaba	colgada	en	la	espalda	y	depositó
en	el	cajón	el	sobre	con	la	novela	histórica.	Echó	un	vistazo	al	despacho	y	cogió	un
encendedor	de	plata,	un	bolígrafo	de	oro	y	un	abrecartas.

Mientras	 se	 guardaba	 en	 su	 mochila	 todos	 los	 objetos,	 abajo,	 en	 recepción,
Cosme,	el	vigilante,	abría	la	puerta:

—¡Cuánto	tiempo	sin	verle	por	aquí!	¿Han	estado	ustedes	de	copas?	—preguntó
Cosme	sorprendido.

—Traigo	un	regalo	para	Carlos;	es	una	sorpresa.	¿No	sabe	usted	que	mañana	hace
quince	años	que	se	creó	la	editorial?	—inquirió	el	hombre.

—Mire	usted,	la	verdad	sea	dicha,	no	tenía	ni	idea.	¿Es	ese	paquete?	—preguntó
el	vigilante	mientras	cerraba	la	puerta	de	cristal.

—¡Siempre	 tan	 observador!	 —exclamó	 el	 hombre—.	 Si	 fuese	 tan	 amable	 de
subírselo	al	despacho	cuando	acabe	su	turno,	sería	estupendo	que	al	llegar	mañana	lo
encontrase	en	la	mesa.	Esto	es	para	usted	—concluyó	alargando	la	mano.

—¡Hombre,	hombre!	¡Qué	detalle!	Es	Chinchón	seco	especial.	Sí,	señor,	el	mejor
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anís.	Como	mandan	los	cánones.	Le	tiene	que	haber	costado	encontrarlo,	porque	ya
no	 lo	 hacen.	 Ahora	 mismo	me	 acerco	 a	 la	 cocina	 y	 nos	 tomamos	 una	 copita,	 ¿le
parece?

—¡Por	supuesto,	Cosme!	Nada	mejor	que	tomar	una	copa	con	usted.
Pasados	 unos	 minutos	 el	 vigilante	 volvió	 sonriente	 con	 las	 copas	 en	 la	 mano.

Tomó	la	botella,	la	abrió	con	manifiesto	entusiasmo	y	sirvió	el	anís.
—Ya	 veo	 que	 tiene	 usted	 frío.	 Este	 mes	 está	 siendo	 demasiado	 crudo	 —dijo

Cosme	 paladeando,	 como	 lo	 hace	 un	 experto	 catador,	 el	 líquido	 incoloro—.	Hacía
tiempo	que	no	se	veía	un	invierno	con	estas	temperaturas	tan	extremas.

—¿Cómo	sabe	que	tengo	frío?	—preguntó	el	hombre.
—No	se	ha	quitado	los	guantes	—contestó	Cosme	mirando	sus	manos.
—¡Cierto!	Es	que	he	venido	en	moto	y	aún	no	he	entrado	en	calor.	Ya	sabe	usted,

los	 pies	 y	 las	 manos	 son	 el	 termostato	 del	 cuerpo…,	 y	 la	 nariz	 —contestó
carcajeándose—.	En	la	moto	se	le	queda	a	uno	la	nariz	como	un	témpano.	Aunque	los
montañeros	dicen	que	es	la	cabeza	la	que	antes	pierde	temperatura.	Pero	yo	creo	que
lo	que	antes	se	congela	no	son	las	ideas,	sino	los	pies.	Curioso,	¿no	cree?

—Mi	 madre,	 como	 gente	 criada	 en	 el	 campo,	 decía	 que	 por	 la	 cabeza	 es	 por
donde	 antes	 se	 pierde	 el	 calor.	 Creo	 que	 los	 montañeros	 tienen	 razón;	 ése	 es	 el
verdadero	motivo	de	que	se	inventara	la	boina.	—Ambos	sonrieron—.	Si	uno	tiene	la
cabeza	fría	en	verano,	apenas	tiene	calor,	pero	si	la	tiene	fría	en	invierno	se	congela.
Tómese	un	buen	trago,	verá	usted	cómo	la	graduación	especial	de	este	anís	le	quita	la
friolera.	 Este	 licor	 hace	milagros	—dijo	 Cosme	 llevándose	 la	 copa	 a	 los	 labios—.
Exquisito,	una	delicia.	Casi	un	pecado.

—¿Tendría	usted	un	cafetito?	—preguntó	el	hombre.
—¡Por	supuesto!
—¿Lo	tiene	hecho?	No	quiero	que	se	tome	la	molestia	de	hacerlo	exclusivamente

para	mí.
—¿Molestia?,	 no	 diga	 usted	 tonterías.	 Un	 placer	 diría	 yo.	 Voy	 por	 una	 tacita.

¿Solo	o	con	leche?
—Solo	por	supuesto	—contestó.
Cuando	Cosme	salió	de	la	recepción,	el	hombre	sacó	de	su	bolsillo	una	pequeña

cápsula	y	la	vació	en	la	copa	del	vigilante.
—Su	café.	Solo,	 como	me	dijo.	Y	 su	 trabajo,	 ¿cómo	 le	va?	—preguntó	Cosme

mientras	se	tomaba	el	contenido	de	la	copa	de	un	trago.
—Pues	no	tan	bien	como	desearía,	pero	mejor	de	lo	que	esperaba…
Trascurridos	 unos	 minutos	 el	 vigilante	 comenzó	 a	 notar	 una	 ligera	 pérdida	 de

conciencia	 que	 le	 obligó	 a	 apoyarse	 en	 el	 mostrador.	 Su	 acompañante	 sonreía
mientras	 clavaba	 su	 mirada	 en	 los	 ojos	 del	 hombre	 sin	 mostrar	 ningún	 signo	 de
alarma	o	de	preocupación.	Cosme	intentaba	seguir	aferrado	al	tablero,	sin	embargo,
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sus	 piernas	 parecían	 no	 obedecer	 los	 impulsos	 nerviosos	 que	mandaba	 su	 cerebro.
Pretendía	 comunicarse	 con	 su	 interlocutor,	 pero	de	 su	boca	 sólo	 salía	 un	balbuceo.
Abría	y	cerraba	los	ojos	con	insistencia,	apretando	los	párpados	con	fuerza,	como	si
todo	aquello	le	pareciese	una	alucinación	y	con	el	forzado	parpadeo	intentara	volver	a
la	 realidad.	El	hombre,	 quieto	 frente	 a	 él,	 sosteniendo	 la	 taza	de	 café	 con	 su	mano
derecha,	 lo	miraba	con	una	indiferencia	 insultante	al	 tiempo	que	imitaba	de	manera
histriónica	 la	 angustia	 del	 vigilante,	 convirtiendo	 el	 sufrimiento	 en	 una	 escena	 de
burla.	Cosme	pareció	percatarse	de	lo	que	estaba	sucediendo,	de	que	la	pasividad	del
hombre	era	premeditada,	y	con	su	mano	derecha	intentó	coger	el	 teléfono,	mientras
que	con	la	izquierda	quiso	pulsar	el	botón	de	alarma.	No	llegó	a	conseguir	ninguna	de
las	dos	cosas	y	se	desplomó	sobre	el	suelo.	Allí,	al	lado	del	mostrador,	con	los	ojos
abiertos,	 permaneció	 unos	 instantes,	 contemplando	 cómo	 el	 individuo	 le	 miraba
desde	arriba	sin	dejar	de	sonreír,	hasta	que	la	figura	pareció	emborronarse	y	Cosme
perdió	el	conocimiento.

El	 hombre	 arrastró	 el	 cuerpo	 hasta	 la	 pequeña	 cocina.	Abrió	 el	 paquete	 que	 el
vigilante	había	creído	que	era	un	regalo	para	Carlos	y	sacó	de	su	interior	unos	guantes
de	goma	negros,	un	martillo,	 un	envase	de	plástico	 lleno	de	clavos,	unas	 tijeras	de
podar	y	un	infiernillo	que	enchufó	a	la	red	eléctrica.	Cuando	éste	estuvo	al	máximo
de	su	potencia,	puso	los	guantes	negros	en	las	manos	de	Cosme	y	las	apoyó	sobre	el
aparato	eléctrico	presionando	con	 fuerza.	Así	permaneció	unos	minutos,	después	 le
quitó	los	guantes	y	sacó	una	bolsa	de	plástico	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta.	Con
ella	 cubrió	 la	 cabeza	de	Cosme	que	 falleció	por	 asfixia.	Antes	de	proseguir	 con	 su
macabro	plan	comprobó	que	el	vigilante	estaba	muerto	y	luego	le	seccionó	la	yugular
con	 el	 bisturí.	 Con	 las	 tijeras	 de	 podar	 amputó	 uno	 a	 uno	 los	 dedos	 de	 la	 mano
derecha	de	la	víctima,	a	excepción	del	pulgar.	Después	clavó	los	dedos	cortados	en	un
tablón	 que	 había	 junto	 a	 una	 fotocopiadora,	 ubicada	 en	 un	 pequeño	 pasillo	 que
conducía	a	la	cocina.	Tras	formar	la	letra	«A»,	se	dirigió	hacia	la	pila,	introdujo	los
guantes	 en	 ella,	 abrió	 el	 grifo	 y	 dejó	 que	 el	 chorro	 de	 agua	 cayese	 sobre	 ellos.	 Se
dirigió	a	la	entrada,	cogió	la	copa	de	anís	de	la	que	había	bebido,	la	taza	de	café	y	las
introdujo	en	una	bolsa	de	plástico…

Llevado	por	la	avaricia,	Tomás	había	dado	un	buen	repaso	a	todos	los	despachos	de	la
planta	 superior.	 Viendo	 lo	 provechoso	 que	 le	 había	 resultado	 el	 recorrido,	 decidió
continuar	 su	 «paseo»	 por	 el	 resto	 del	 edificio.	 Cuando	 bajaba	 los	 peldaños	 que
conducían	a	 la	primera	planta,	escuchó	unos	golpes	secos.	Se	detuvo	unos	minutos,
sopesando	 la	 conveniencia	 de	 seguir	 con	 sus	 planes	 o	 dar	 por	 concluido	 el	 trabajo
extra.	Los	golpes	cesaron	y	Tomás	decidió	arriesgarse.	Adela	le	había	dicho	que	en	el
edificio	 sólo	 estaba	 el	 vigilante,	 y	 él,	 acostumbrado	 a	 las	 andanzas	 nocturnas	 en
domicilios	 privados	 y	 empresas,	 se	movía	 como	un	ocelote	 en	 la	 selva;	 cuando	no
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quería	dejarse	ver,	era	imposible	que	alguien	advirtiera	su	presencia.	Tras	comprobar
que	el	vigilante	no	estaba	en	el	mostrador	de	la	recepción,	se	aproximó	sigiloso	a	la
puerta	de	la	cocina.	La	escena	que	contempló	le	hizo	olvidar	el	motivo	por	el	que	se
encontraba	en	el	edificio;	le	hizo	olvidar	lo	que	nunca	había	olvidado:	que	lo	primero
de	todo	era	salir	ileso	de	cualquier	situación.

—¡Hijo	 de	 puta!	 Hijo	 de	 la	 gran	 puta	 ¡Le	 has	 matado!	 —gritó	 inmóvil	 el
muchacho,	mientras	dejaba	caer	uno	de	los	objetos	substraídos	al	suelo.

El	 hombre	 giró	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta.	 Tomás	 había	 sorprendido	 al	 asesino
extendiendo	la	sangre	de	su	víctima	por	la	superficie	de	los	guantes	de	cuero	marrón
que	cubrían	sus	manos,	como	si	ésta	fuese	una	crema	hidratante.

—Curioso	 —exclamó	 el	 asesino	 mirando	 de	 frente	 a	 Tomás,	 al	 tiempo	 que
desplazaba	 su	 mano	 derecha	 hacia	 el	 bisturí	 que	 había	 encima	 de	 la	 mesa—,	 un
asesino	y	 un	 ladrón.	Esto	 es	 literatura	 para	 adultos.	 ¿Quién	 se	 comerá	 a	 quién?	—
preguntó	irónico	levantando	la	mano	y	lanzando	el	bisturí	a	la	cara	del	muchacho.

El	objeto	le	atravesó	el	ojo	derecho.	Tomás	cayó	aturdido	al	suelo.	El	asesino	se
dirigió	a	él	y	apretó	con	fuerza	el	cuello	del	muchacho.

—Eres	 un	 jodido	 y	 miserable	 ladrón	 ¡Qué	 vulgaridad	 tener	 que	 matar	 a	 un
delincuente!	 No	 tiene	 nada	 de	 excepcional;	 a	 los	 medios	 de	 comunicación	 les
interesan	poco	vuestras	muertes.	Las	consideran	acontecimientos	de	poca	relevancia.
Para	todo	hay	que	tener	clase,	de	lo	contrario	eres	un	don	nadie,	uno	más	del	inmenso
montón.	Para	todo,	hasta	para	matar	hay	que	ser	original.	Mira	que	me	jode	tener	que
matarte,	pero	no	me	has	dejado	otra	opción…

—No	me	mate.	No	 diré	 nada.	 ¡Lo	 juro	 por	mi	madre!	No	 diré	 nada	—gritaba
Tomás	 estremeciéndose	 de	 dolor—.	 Se	 lo	 suplico,	 ¡por	 lo	 que	más	 quiera,	 déjeme
vivir!

El	 hombre	 sacó	 el	 bisturí	 del	 ojo	de	Tomás	y	 le	 seccionó	 la	 yugular;	 el	 cuerpo
cayó	 boca	 abajo.	 El	 asesino	 esperó	 unos	 momentos	 hasta	 que	 cesaron	 las
convulsiones	y	le	dio	la	vuelta	al	cadáver.	Se	agachó	y	le	quitó	la	mochila,	la	abrió	y
examinó	el	contenido.

—¡Será	gilipollas!	Jugarse	la	vida	por	unos	cuantos	bolígrafos	y	unos	mecheros.
—Hizo	una	pausa	al	ver	el	sobre—.	¿Qué	coño	es	esto?	—murmuró.	Abrió	el	sobre	y
vio	la	copia	de	la	obra	de	suspense	que	el	joven	acababa	de	robar.	«¡Qué	cabrón!	Está
jugando	 al	 mismo	 juego.	 Esto	 se	 pone	 interesante»,	 pensó	 mientras	 guardaba	 la
novela	en	el	interior	del	sobre.	Cogió	la	bolsa	de	plástico	con	la	copa	y	la	taza	y	salió
de	la	editorial.
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11

Jueves,	14	de	febrero	de	1998

Aquella	noche	Abelardo	regresó	a	las	cinco	de	la	mañana.	Su	aspecto	era	descuidado,
algo	 tan	 inhabitual	 en	 él	 como	 lo	 era	 la	 hora	 de	 su	 retorno.	 A	 pesar	 de	 la	 baja
temperatura	del	exterior,	sólo	llevaba	puesta	la	camisa;	la	cazadora	descansaba	sobre
el	hombro	derecho,	sujeta	por	su	mano	en	un	ademán	despreocupado.	Los	vaqueros
tenían	pequeñas	salpicaduras	de	sangre	y	los	guantes	de	piel	marrón	que	llevaba	en
una	mano	 también	 tenían	manchas	 rojas.	Parecía	nervioso,	más	desasosegado	de	 lo
que	 venía	 siendo	 habitual	 en	 él	 en	 esos	 últimos	 tiempos.	 Su	 mirada	 tenía	 una
expresión	entre	iracunda	y	perdida.

Adela	lo	esperaba	en	el	salón.	Cuando	lo	vio	entrar	se	sobresaltó:
—¡Por	Dios!	¿Qué	ha	pasado?	Sabía	que	había	sucedido	algo;	nunca	has	estado

fuera	de	casa	hasta	tan	tarde	—dijo	acercándose	a	su	marido	con	evidentes	muestras
de	preocupación—.	¿Has	tenido	un	accidente?	¿Qué	ha	pasado?

—No	entiendo	por	qué	 te	muestras	 tan	preocupada	cuando	antes	dijiste	que	me
marchase,	 que	 te	 daba	 igual	 lo	 que	 yo	 hiciese…	 ¡Qué	 curioso!	 No	 dejas	 de
sorprenderme	—respondió	dejando	los	guantes	manchados	sobre	la	mesita	baja—.	He
estado	en	La	Caña	Vieja.	¿Adónde	creías	que	iba	a	ir?	Yo	soy	previsible,	no	como	tú.

—Estaba	asustada.	Creo	que	es	lógico	que	esté	preocupada	teniendo	en	cuenta	lo
que	está	sucediendo.	Además,	es	la	primera	vez	que	te	vas	sin	decirme	adonde.	Son
las	cinco	de	la	madrugada,	y	llevo	demasiado	tiempo	sin	saber	nada	de	ti,	¿no	crees?

—¿Acaso	ahora	vuelvo	a	importarte?
—¿Me	 vas	 a	 decir	 qué	 te	 ha	 pasado?	 Tienes	 los	 vaqueros	 y	 los	 guantes

manchados	de	sangre.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Tranquila,	tu	coche	está	como	nuevo.	Imagino	que	es	eso	lo	que	de	verdad	te

preocupa,	tu	espléndido	descapotable.	Pues	está	bien,	a	excepción	del	parabrisas	que
tiene	un	ligero	color	encarnado,	todo	está	en	su	sitio.

—¡Abelardo!	Ya	está	bien	—gritó	enfadada.
—Volví	cruzando	el	campo.	Me	apetecía	dar	un	rodeo,	pensar,	poner	las	cosas	en

orden,	y	un	búho	se	me	atravesó	en	el	camino.	Debieron	desorientarlo	 las	 luces	del
coche.	Lo	cierto	es	que	literalmente	se	estampó	contra	el	cristal	delantero.	Tuve	que
quitarlo.	Ni	una	triste	gamuza,	ni	un	maldito	kleenex,	no	encontré	nada	para	retirar	al
pájaro	de	los	cojones	del	parabrisas.	Eso	es	lo	que	ha	pasado:	me	he	cargado	un	búho
que	sangraba	como	un	cerdo.	Aún	tengo	el	estómago	hecho	una	mierda.

—A	quién	se	 le	ocurre	 ir	por	un	camino	de	 tierra	en	plena	noche.	Podías	haber
tenido	 un	 accidente	 más	 grave.	 Estás	 demasiado	 nervioso,	 deberíamos	 hablar	 y
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aclarar	las	cosas	de	una	vez.
—Cada	día	tenemos	menos	de	que	hablar	—respondió	Abelardo,	y	sin	mirar	a	su

mujer	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	 Tiró	 los	 guantes	 al	 cubo	 de	 la	 basura,	 se	 quitó	 los
vaqueros	 y	 los	 metió	 en	 el	 cesto	 de	 la	 ropa	 sucia.	 Adela	 permanecía	 en	 el	 salón,
esperando	a	que	su	esposo	regresara	para	hablar	con	él.

—¡Hasta	 mañana!	 ¡Qué	 descanses!	 —dijo	 él	 sin	 mirar	 hacia	 donde	 estaba	 su
mujer,	y	acto	seguido	subió	por	la	escalera	para	ir	al	dormitorio.

Aquella	madrugada	se	recibió	una	llamada	anónima	en	la	redacción	de	un	periódico
de	 tirada	 nacional.	 Fue	 efectuada	 desde	 una	 cabina	 del	 Paseo	 de	 la	 Castellana	 de
Madrid.	Una	voz	masculina	con	acento	sudamericano	comunicó	al	personal	el	doble
asesinato	que	 se	 acababa	de	 cometer	 en	 la	 editorial	 de	Carlos;	 el	 desconocido	hizo
hincapié	en	que	la	muerte	de	una	de	 las	víctimas,	a	 la	que	calificó	de	 ladrón,	había
sido	 circunstancial.	 La	 policía	 de	 homicidios	 se	 personó	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos
quince	minutos	después	de	que	el	personal	del	periódico	comunicase	la	recepción	de
la	llamada.

El	edificio	permaneció	precintado	hasta	última	hora	de	la	tarde.	Los	alrededores,
así	como	las	calles	adyacentes,	estuvieron	invadidos	por	fisgones	y	un	gran	número
de	personal	de	los	medios	de	comunicación,	los	cuales	intentaban	con	ahínco	hacerse
con	 más	 información	 del	 suceso.	 Un	 coche	 patrulla	 se	 desplazó	 al	 domicilio	 del
editor.	 Carlos	 fue	 requerido	 por	 la	 policía	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos.	 Dos	 horas
después,	el	editor	telefoneaba	a	su	domicilio	y	le	pedía	a	su	mujer,	aún	impresionado
por	 lo	 que	 acababa	 de	 ver,	 que	 se	 pusiese	 en	 contacto	 con	Abelardo.	María	 así	 lo
hizo:

—Adela,	soy	María	—dijo	la	mujer	del	editor	sollozando.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Adela.
—Tengo	que	hablar	con	Abelardo.	Carlos	me	ha	pedido	que	le	llame.
Adela,	alarmada,	llamó	a	su	marido.
—María,	¿estás	llorando?	—preguntó	Abelardo.
—Sí.	¡Es	horrible!	¡Horrible!
—¿Qué	ha	pasado?	¿Carlos	está	bien?
—Sí,	 está	bien.	Han	matado	a	Cosme.	Le	 asesinaron	de	madrugada.	El	 forense

certificó	la	hora	del	fallecimiento	sobre	las	cuatro	de	la	madrugada.
—Pero	¿qué	dices?	¿Ha	sido	un	robo?
—Le	han	matado	 igual	que	mataron	a	Teresa	y	a	Eugenia;	 le	han	seccionado	la

yugular.	—Abelardo	enmudeció—.	Y	eso	no	es	 todo.	Hay	otro	cadáver,	es	el	de	un
joven	que	al	parecer,	en	esos	momentos,	estaba	robando	en	el	edificio.	Aún	no	se	le
ha	identificado.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Abelardo	asustado.
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—Carlos	me	ha	dicho	que	te	pongas	en	contacto	con	el	inspector	que	lleva	el	caso
de	Teresa	y	de	Eugenia.	Quiere	que	tengáis	cuidado.	Cree	que	el	asesino	de	Cosme	es
el	mismo	que	el	de	Teresa	y	Eugenia.	Está	bastante	preocupado	por	vosotros,	 tanto
que	a	pesar	de	que	 la	policía	 le	ha	exigido	que	no	diga	nada,	me	ha	pedido	que	os
llamara	inmediatamente.

—María,	no	sabes	lo	que	te	lo	agradezco.	¿Necesitas	que	vayamos	a	tu	casa?
—No.	 He	 llamado	 a	 mi	 madre,	 debe	 estar	 a	 punto	 de	 llegar.	 Gracias.	 Tened

cuidado,	mucho	cuidado	—dijo	María.
—No	debes	preocuparte	por	nosotros.	Si	necesitáis	algo,	lo	que	sea,	no	tienes	más

que	decirlo.	Estamos	a	tu	disposición…
Adela	 observaba	 a	 su	 marido	 intentando	 adivinar	 qué	 había	 sucedido.	 En	 el

mismo	instante	en	que	Abelardo	colgó	el	teléfono	le	preguntó	inquieta:
—¿Qué	ha	pasado?
—Han	matado	a	Cosme.
—¿Al	vigilante	de	la	editorial?	¿Por	qué?	¿Cómo?
—Nadie	 lo	 sabe.	 Como	 nadie	 sabe	 por	 qué	 mataron	 a	 Teresa	 y	 a	 Eugenia	—

contestó	Abelardo	sentándose	en	la	cama—.	Le	han	matado	del	mismo	modo	que	a
ellas,	exactamente	igual.

—¡Imposible!	Tiene	que	 ser	 un	malentendido.	El	 asesino	 es	Constantino	y	 está
detenido.

—¿Tú	crees?	Pues	según	 lo	que	me	ha	contado	María,	parece	que	el	crimen	ha
sido	cometido	por	la	misma	persona;	las	circunstancias	son	las	mismas…	Y	eso	no	es
todo.	Hay	una	 segunda	víctima.	Un	 joven	que	estaba	 robando	en	 la	 editorial	y	que
aún	no	ha	sido	identificado.	—Abelardo	hizo	una	pausa	y	miró	fijamente	a	su	mujer.

—No.	¡No	puede	ser!	—exclamó	Adela	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.
—Creo	que	sí.	Creo	que	ese	ladrón	es	el	mismo	al	que	tú	pagaste	para	cambiar	la

copia	de	la	obra.	Creo	que	por	algún	motivo	no	pudo	hacerlo	el	día	que	le	dijiste	y	lo
hizo	anoche,	con	tan	mala	suerte	que	se	ha	encontrado	con	el	criminal.

—¡No	puede	ser!
—Lo	es…	Ahora	 la	obra	está	en	el	escenario	del	crimen,	y	 la	policía	científica

nos	relacionará	con	los	asesinatos	sin	ningún	esfuerzo.	Hemos	vuelto	a	equivocarnos.
Todo	se	complica	cada	vez	más,	como	en	la	peor	de	las	pesadillas.

—Te	estás	precipitando.	Cosme	puede	haber	 sido	víctima	de	un	atraco.	Lo	más
probable	 es	 que	 esto	 no	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 los	 crímenes	 anteriores;	 aún	 no
conoces	las	circunstancias	reales.	Sólo	sabes	lo	que	Carlos	le	ha	dicho	a	María.	¡Nada
más!

—No	me	hace	falta	saber	nada	más.	Estoy	seguro	de	que	lo	ha	hecho	la	misma
persona.	María	 me	 ha	 dicho	 que	 a	 Cosme	 le	 han	 seccionado	 la	 yugular.	 Además,
estoy	convencido	de	que	si	Carlos	le	ha	dicho	a	su	mujer	que	nos	llamara,	es	porque
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el	vigilante	tiene	los	dedos	amputados.	Yo	le	comenté	que	el	asesino	les	había	cortado
los	dedos	a	Teresa	y	a	Eugenia

—¿Le	dijiste	lo	de	los	dedos?	¡Estás	loco!	Has	revelado	datos	del	sumario	que	no
han	sido	dados	a	conocer	ni	por	la	prensa.	Espero	y	confío	en	que	no	le	dijeses	nada
de	la	novela.

—Tú	eres	la	menos	indicada	para	censurarme.	¿Recuerdas?	Te	falla	la	memoria,
se	te	olvida	que	has	ocultado	pruebas,	que	desde	el	primer	momento	te	has	opuesto	a
dar	 la	 novela	 a	 la	 policía,	 y	 que	 eso	 fue	 lo	 que	 nos	 convirtió	 en	 cómplices	 de	 un
asesino	 en	 serie.	 Todo	 eso	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 contrataste	 a	 un	 ladrón	 que
seguramente	ha	perdido	la	vida	por	doscientas	mil	pesetas	de	mierda.	Los	dos	hemos
cometido	varios	delitos.	Nos	hemos	vendido	al	diablo.	Si	la	policía	encuentra	la	copia
de	la	novela	estaremos	perdidos.	El	asesino	no	ha	hecho	más	que	empezar.	¡Créeme!
Está	 siguiendo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 la	 maldita	 novela.	 Ha	 matado	 al	 vigilante	 de	 la
editorial;	 en	mi	obra	el	 asesino	mata	al	vigilante	de	 la	 facultad.	Es	 terrible	que	ese
hombre	siga	libre.	Ni	la	policía,	ni	nosotros	tenemos	idea	de	quién	puede	ser…	Y	eso
no	es	eso	todo.	Lo	peor,	lo	que	más	me	preocupa,	es	que	la	próxima	víctima	puedes
ser	tú	—dijo	Abelardo	mirando	fijamente	a	su	mujer.

Adela	sintió	un	escalofrió.
—¿Por	qué	dices	eso?	—preguntó	asustada.
—Porque	 ése	 es	 uno	 de	 los	 datos	 que	 cambié	 primero.	 Mi	 asesino	 tiene	 un

cómplice	al	que	convierte	en	su	cuarta	víctima,	y	el	cómplice	del	asesino	de	mi	obra
era	 la	mujer	 del	 catedrático,	 el	 hombre	 al	 que	 quería	 destruir.	Tú,	 querida,	 eres	mi
mujer	y	yo	soy	el	principal	objetivo	del	asesino	de	esta	historia	infernal	que	estamos
viviendo…

—Abelardo,	 yo	 soy	 tu	 mujer,	 pero	 no	 soy	 cómplice	 del	 asesino.	 ¿Acaso	 estás
volviendo	a	acusarme?	—dijo	Adela.

—Ahora	no	sirven	 las	 lamentaciones.	Deberíamos	haberlo	pensado	antes.	Ya	es
demasiado	tarde.	Ambos	somos	cómplices,	aunamos	nuestros	esfuerzos	para	ocultar
la	existencia	de	la	obra…	Pero	eso	ya	no	importa,	ahora	es	demasiado	tarde	para	dar
marcha	atrás,	¿no	crees?

—¡Has	perdido	la	cabeza!	¡No	entiendo	lo	que	dices!	¡No	entiendo	nada!
—Es	 sencillo.	 La	 persona	 que	 está	 cometiendo	 estas	 aberraciones	 cuenta	 con

alguien	 que	 le	 está	 ayudando	 en	 la	 sombra	 y	 esa	 persona	 eres	 tú.	 Le	 has	 ayudado
desde	 el	 primer	 crimen	 y	 has	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 protegerlo.	 Has	 estado
borrando	 las	huellas	del	camino,	borrando	su	 rastro…	y	 lo	has	hecho	a	conciencia,
sabedora	de	todas	y	cada	una	de	las	consecuencias	y	él	se	ha	aprovechado	bien	de	tus
intervenciones.	Nunca	nadie	hubiera	imaginado	una	cómplice	tan	perfecta	como	tú.

En	 ese	 instante	 Adela	 recordó	 que	 su	marido	 había	 regresado	 a	 casa	 una	 hora
antes	de	que	 llamase	María.	Abelardo	 seguía	mirándola	 fijamente	mientras	 ella,	 en
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silencio,	con	la	cabeza	gacha,	relacionaba	los	acontecimientos.
Abelardo	se	había	marchado	sin	decirle	a	donde	iba,	algo	que	nunca	había	hecho.

Recordó	 la	 sangre	 en	 los	 vaqueros,	 los	 guantes	manchados,	 su	mirada	 iracunda,	 el
burdo	vocabulario	que	había	utilizado	para	explicarle	 lo	que	 le	había	sucedido	y	su
exagerado	nerviosismo	ante	 lo	que	había	sido	un	simple	percance.	Abelardo	era	un
hombre	 de	 hábitos,	 que	 medía	 sus	 actos,	 que	 controlaba	 su	 temperamento	 y	 sus
impulsos.	El	orden	era	 la	base	de	 su	vida,	por	ello	no	acostumbraba	a	 salirse	de	 la
rutina.	Del	mismo	modo,	siempre	era	muy	prudente	cuando	iba	al	volante,	por	lo	que
cuando	a	su	regreso	le	dijo	que	había	tomado	un	camino	de	tierra	para	volver	a	casa,
Adela	se	extrañó,	pero	pensó	que	lo	habría	hecho	debido	a	su	estado	de	alteración	por
la	 discusión	 que	 habían	mantenido.	 Pero	 ahora,	 al	 tratar	 de	 relacionar	 todo	 lo	 que
había	sucedido,	pensó	que	tal	vez	su	marido	le	había	mentido	sobre	el	accidente	con
el	búho,	y	que	quizá	 tuviera	 razón	y	ella	estuviera	 facilitando	el	camino	al	asesino,
puesto	que…,	sopesó	la	posibilidad,	el	asesino	podía	ser	él,	Abelardo.

Él	 seguía	mirándola,	 esperando	 una	 respuesta,	 una	 reacción	 de	 su	 esposa,	 pero
Adela	 no	 levantaba	 la	 cabeza,	 permanecía	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 suelo,	 ausente,
asustada,	preguntándose	qué	debía	hacer,	qué	debía	decir.

—¿Qué	 piensas?	—le	 preguntó	 Abelardo—.	 ¿No	 vas	 a	 decir	 nada?	 Sabes	 que
tengo	razón.	Aunque	te	pese,	la	tengo.	Desde	el	primer	momento	la	tuve.	Estamos	en
un	agujero	oscuro,	muy	oscuro.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	Adela.
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?	No	estamos	hablando	de	dónde	he	estado.
—¿Dónde	has	estado?	—volvió	a	preguntar	Adela.
—Ya	te	lo	dije	cuando	volví;	en	La	Caña	Vieja.
—Sólo	vas	allí	cuando	piensas	escribir.	Y	ahora	no	estás	preparando	nada.
—No,	 claro	 que	 no.	Desde	 que	 decidiste	 que	 había	 que	 robar	 la	 copia,	 dejé	 de

preocuparme	de	unas	 rectificaciones	que	no	eran	necesarias.	Pero	has	de	 saber	que
también	voy	cuando	necesito	evadirme	de	todas	las	estupideces	e	 imprudencias	que
me	rodean.	Esta	vez	lo	necesitaba.	Puedes	explicarme	adonde	quieres	llegar,	porque
no	entiendo	nada.

—Puede	que	tu	salida	de	esta	noche	no	sea	una	simple	coincidencia.	Afirmas	con
demasiada	seguridad	que	yo	seré	la	próxima	víctima.	Antes	de	irnos	a	Ibiza	también
fuiste	a	La	Caña	Vieja.	Desde	el	primer	momento	has	dicho	con	demasiada	seguridad
que	 Constantino	 no	 era	 el	 asesino;	 sin	 embargo,	 no	 dudaste	 en	 implicarle.	 Estoy
segura	de	que	 tú	 también	 tienes	algo	que	ocultar,	algo	 importante,	que	Constantino
sabe,	de	no	ser	así	no	habrías	consentido	que	le	señalásemos	como	el	culpable.	Y	no
sólo	 eso,	 a	 pesar	 de	 no	 estar	 de	 acuerdo	 conmigo,	 has	 aceptado	 mis	 decisiones,
aunque	 es	 verdad,	 como	 has	 dicho	 muchas	 veces,	 que	 no	 siempre	 parecían	 muy
coherentes.	Tú	no	eres	 tan	dócil,	 tan	manejable,	 no	 lo	has	 sido	nunca,	no	 en	 cosas
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como	éstas,	tus	principios	te	pueden…
»Sé	que	me	ocultas	algo,	que	mientes,	lo	sé	porque	también	te	dejas	llevar	por	los

intereses,	en	el	fondo	somos	iguales.	Si	no	tuvieses	algún	interés	importante	en	todo
esto,	no	habrías	movido	un	solo	dedo.	Eres	igual	de	ambicioso	que	yo,	pero	entre	los
dos	hay	un	gran	abismo	que	nos	separa.	Tú	no	has	sido	sincero	y	yo	lo	he	sido	desde
el	 principio.	 Lo	 único	 que	 he	 hecho	 ha	 sido	 ponerte	 a	 salvo.	 Proteger	 nuestros
intereses	—dijo	Adela	dirigiéndose	a	la	puerta.

—¿Me	estás	acusando	de	asesinato?	¿Estás	 insinuando	que	puedo	ser	el	que	ha
matado	a	 todas	esas	personas?	 ¡Esto	es	 increíble!	¿Cómo	puedes	pensar	que	soy	el
asesino?

—Creo	que	eres	capaz	de	 todo,	como	cualquier	persona.	Nadie	conoce	a	nadie.
Has	 podido	 matar	 a	 Cosme	 y	 al	 ladrón	 y	 pagar	 para	 que	 matasen	 a	 Teresa	 y	 a
Eugenia.	Es	posible	que	te	hayas	vuelto	loco,	o	que	persigas	más	popularidad,	no	lo
sé.	El	morbo	hoy	en	día	funciona	mejor	que	cualquier	campaña	publicitaria.	Tal	vez
vayas	 buscando	 más	 popularidad,	 y	 no	 digo	 que	 hayas	 escogido	 el	 camino	 más
idóneo,	pero	desde	luego	sí	el	más	rápido.	Te	permites	dudar	de	mi	inocencia,	pero
aquí	no	se	salva	nadie.	Nadie,	querido.	Nunca	olvides	que	no	te	pierdo	de	vista	ni	un
solo	segundo,	que	cuando	tú	vienes	yo	ya	he	ido	y	he	vuelto	varias	veces.	No	vayas	a
pesar	 que	 no	 tengo	 una	 salvaguarda	 para	 todos	 mis	 actos,	 incluso	 para	 lo	 que	 tú
puedas	estar	planeando,	no	lo	olvides	—dijo	Adela	histérica.

—Me	has	interpretado	mal…	Siempre	te	pierdes	en	tus	conjeturas.	Sólo	pretendo
ponerte	 a	 salvo;	 no	quiero	 que	 te	 ocurra	 nada.	Pero	 si	 desconfías	 de	mí	 hasta	 esos
extremos,	si	estás	 tan	segura	de	 lo	que	has	dicho,	¡llamemos	a	 la	policía!	No	tengo
ningún	problema	en	entregarme,	lo	único	que	quiero	es	que	estés	a	salvo.	Debes	salir
de	aquí.	Estoy	seguro	de	que	estás	en	el	punto	de	mira	del	asesino	—dijo	Abelardo
mientras	tomaba	el	auricular	del	teléfono	y	se	lo	ofrecía	a	su	mujer.

—No	pienso	llamar	a	nadie;	antes	voy	a	buscar	la	copia	de	la	obra.	Voy	a	entregar
a	los	de	homicidios	la	novela.	Estoy	convencida	de	que	ocultas	algo	y	ya	todo	me	da
igual.	Tengo	miedo…	Creo	que	ya	no	puedo	confiar	en	ti.

—¿Qué	novela?	—preguntó	Abelardo	irónico,	riéndose	entre	dientes.
—Tu	novela.
—No	 hay	 novela.	 Quemaste	 todas	 las	 copias	 en	 la	 chimenea,	 y	 la	 única	 que

quedaba	 era	 la	 del	 despacho	 de	 Carlos.	 Tenías	 razón	 cuando	 me	 recriminabas	 mi
forma	obsoleta	de	trabajar.	Si	hubiera	utilizado	un	ordenador,	si	no	trabajara	sólo	con
máquina	 de	 escribir,	 ahora	 podría	 tener	 una	 copia,	 pero	 ya	 ves;	 entre	 mi	 manera
arcaica	 de	 trabajar	 y	 tu	 forma	 visceral	 de	 actuar,	 estamos	 atrapados.	 Ahora	 no
sabemos	si	la	única	copia	que	quedaba	continúa	en	el	despacho	de	Carlos.	Gracias	a	ti
la	 novela	 ya	 no	 existe,	 ¡jamás	 se	 escribió!	No	 podemos	 decir	 nada	 de	 ella	 porque
nadie	nos	creerá,	ni	a	ti	ni	a	mí.	Si	ahora	le	dices	a	la	policía	lo	que	hará	el	asesino,
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serás	culpable,	porque	él	hará	exactamente	lo	que	estaba	escrito	y	la	policía	pensará
que	 tú	 eres	 quien	 está	 pagando	 a	 alguien	 para	 que	 cometa	 los	 asesinatos.	 Nos
convertiremos	en	sospechosos.	No	entiendes	que	este	hijo	de	puta,	gracias	a	ti	y	a	mi
estupidez	 al	 hacerte	 caso,	 nos	 ha	metido	 en	 un	 callejón	 sin	 salida.	 ¡Ahora	 estamos
solos!	Lo	único	que	podemos	hacer	es	cuidarnos	mutuamente.	Lo	único	que	podemos
hacer	es	 todo	 lo	contrario	de	 lo	que	 tú	has	dicho.	Sólo	nos	queda	rezar	para	que	 la
novela	no	estuviera	en	las	manos	del	ladrón	cuando	la	policía	entró	en	la	editorial.

»Por	otro	lado,	yo	también	podría	dudar	de	ti	y	acusarte	de	los	asesinatos,	igual
que	lo	has	hecho	tú	conmigo,	porque	tú	has	estado	sola	toda	esta	noche	y	estuviste	de
compras	todo	un	día	antes	del	viaje	a	Ibiza.	Hace	tiempo	que	dudo	de	tu	inocencia,
¡es	 cierto!	 Tu	 interés	 en	 no	 dar	 a	 conocer	 la	 existencia	 de	 la	 obra	 siempre	me	 ha
parecido	 demasiado	 obsesivo.	Nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 tu	 ambición	 llegase	 a
esos	 extremos.	 Pero	 ahora	 es	 lo	 que	menos	me	 preocupa.	 Ese	maldito	 ha	 vuelto	 a
matar;	sigue	llevando	a	la	realidad	la	trama	de	la	novela…	y	estoy	asustado.	Tengo	la
certeza	 de	 que	 intentará	 matarte,	 créeme,	 sé	 que	 lo	 intentará.	 Está	 jugando	 con
nosotros,	 está	 jugando	 con	 la	 policía,	 estoy	 convencido	 que	 todo	 esto	 sólo	 es	 un
divertimento	 para	 él.	 Tenemos	 que	 buscar	 una	 solución.	 Tenemos	 que	 protegernos
mutuamente,	salir	de	esta	jaula	lo	antes	posible.	Estamos	atrapados;	de	una	forma	u
otra	saldremos	perjudicados.	Hay	que	buscar	una	salida;	 tiene	que	haber	una	salida
que	permita	que	todo	esto	nos	salpique	lo	menos	posible.

Adela	se	acercó	a	su	marido	y	situándose	frente	a	él	dijo:
—Cuando	has	dicho	que	 la	próxima	víctima	sería	yo,	he	sentido	mucho	miedo.

¡Me	 has	 asustado!	 He	 perdido	 la	 confianza	 en	 ti.	 Es	 cierto.	 Te	 comportas	 de	 una
forma	demasiado	agresiva.	A	veces	me	pareces	un	desconocido.	No	puedo	evitarlo.

Abelardo	se	levantó	y	abrazo	a	su	esposa.
—Ese	asesino	ha	conseguido	involucrarnos	en	sus	crímenes	—dijo	acariciando	la

cabeza	 de	 su	 mujer—.	 Ya	 no	 podemos	 hacer	 nada;	 únicamente	 rezar	 para	 que	 no
vuelva	a	matar,	para	que	ninguno	de	los	dos	sea	su	próxima	víctima.	Ahora,	más	que
nunca,	 debemos	 guardar	 silencio.	No	 debemos	 hablar	 con	 nadie	 de	Epitafio	 de	 un
asesino.	Ahora,	Adela,	es	cuando	no	podemos	decir	que	existe.	Sería	la	mayor	locura
que	 podríamos	 cometer.	 Sería	 nuestra	 condena,	 seguro	 que	 arruinaría	 nuestra	 vida.
Ahora	 tenemos	 que	 luchar	 contra	 el	 asesino,	 jugar	 a	 su	 mismo	 juego,	 y	 hacerlo
juntos;	si	consigue	separarnos	habrá	ganado,	créeme,	por	una	vez	en	tu	vida	haz	caso
de	lo	que	te	digo.

—¿Qué	haremos	si	el	ladrón	que	ha	aparecido	muerto	es	Tomás?	¿Qué	haremos	si
llevaba	 encima	 la	 novela	 cuando	 le	 mataron?	 ¿Qué	 haremos	 si	 la	 policía	 ha
encontrado	tu	obra?	—preguntó	Adela.

—Si	es	así,	no	nos	quedará	más	remedio	que	confiar	en	que	la	policía	nos	crea	y,
por	 supuesto,	 nunca	 y	 bajo	 ningún	 concepto	 debemos	 desvelar	 que	 tú	 destruiste
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pruebas;	 que	 te	 deshiciste	 del	 bisturí,	 del	martillo,	 que	 quemamos	 las	 copias	 de	 la
obra	y	menos	 aún	que	 contrataste	 a	 ese	hombre	para	que	 robase	 el	 ejemplar.	Es	 la
única	 copia	del	manuscrito	que	 existe.	Que	 la	 policía	 establezca	paralelismos	 entre
los	crímenes	de	la	novela	y	lo	que	está	sucediendo,	es	otro	tema.	Quizás	en	ese	caso
el	perjudicado	sería	Carlos,	al	ser	él	quien	tiene	el	ejemplar	desde	que	se	cometió	el
primer	homicidio.	La	policía	podría	considerarlo	sospechoso.	Y	lo	cierto	es	que	yo	en
alguna	ocasión	he	pensado	en	él	como	posible	asesino;	lo	hice	hasta	que	me	di	cuenta
de	que	faltaba	una	de	las	copias.	Si	el	manuscrito	está	aún	en	la	mesa	de	Carlos,	yo
me	encargaré	de	recuperarlo.	Se	lo	pediré.	Después	de	la	llamada	de	María	tengo	que
ir	a	la	editorial,	aunque	ella	diga	que	no	necesitan	nada,	debo	ir.

—¿Cómo	puedes	haber	dudado	de	Carlos?	—preguntó	Adela	contrariada—.	No
puedo	entenderlo.

—Tú	lo	has	dicho	hace	unos	minutos:	nadie	está	a	salvo.	Sé	que	no	es	capaz	de
semejante	 barbaridad,	 pero	 todo	 este	 asunto	 es	 demasiado	 grave	 y	 hace	 que	 nos
sintamos	 inseguros	 y	 dudemos	 unos	 de	 otros.	 He	 ido	 descartando	 posibles
sospechosos,	y	Carlos	era	uno	de	ellos.	Sé	que	es	deshonesto	por	mi	parte,	pero	tienes
que	entenderlo.	¿Acaso	no	has	dudado	tú	de	mí?

—Sí,	pero	no	es	lo	mismo.	Cuando	asesinaron	a	Teresa,	Carlos	ni	siquiera	había
tenido	tiempo	de	hojear	la	novela,	incluso	aunque	hubiera	pensado	hacerlo.	Además,
él	es	incapaz	de	semejante	atrocidad.

Abelardo	 miró	 de	 soslayo	 a	 su	 mujer.	 Le	 parecía	 exagerada	 la	 forma	 en	 que
defendía	la	inocencia	del	editor,	teniendo	en	cuenta	que	tan	sólo	hacía	unos	instantes
había	dudado	de	él,	que	era	su	marido.	A	ella	le	parecía	que	Carlos,	su	editor,	era	más
de	fiar	que	su	propio	esposo.	Las	dudas	volvieron	a	surgir,	pero	esta	vez	se	las	guardó
para	sí.

—No	 adelantemos	 acontecimientos	 —dijo	 cambiando	 de	 conversación—,
debemos	esperar	 a	ver	qué	pasa.	Cuando	estemos	 seguros	de	dónde	está	 esa	copia,
veremos	lo	que	hay	que	hacer.	Ahora	he	de	marcharme.	Creo	que	es	mi	deber	estar
con	Carlos	en	estos	momentos…

Abelardo	 se	 puso	 en	 marcha,	 no	 sin	 antes	 dar	 instrucciones,	 muy	 concretas,	 al
personal	 de	 seguridad	 de	 la	 finca	 para	 que	 nadie	 entrase	 en	 el	 domicilio	 sin	 ser
previamente	identificado.	En	el	momento	en	que	abandonó	la	finca	Adela	se	acercó	al
garaje.	 Quería	 comprobar	 que	 las	 explicaciones	 que	 le	 había	 dado	 Abelardo	 eran
ciertas;	pero	contrariamente	a	lo	que	acostumbraba	a	hacer,	se	había	vuelto	a	llevar	el
descapotable	 cuando	 solía	 utilizar	 el	 todoterreno.	 Adela	 una	 vez	 más	 repasó	 la
sucesión	de	los	hechos,	cuán	extraño	había	sido	el	comportamiento	de	su	esposo	en
las	últimas	horas…	Volvió	a	 la	casa	y	 se	dirigió	al	 cesto	de	 la	 ropa	 sucia,	 sacó	 los
pantalones	y	revisó	los	bolsillos.	Miró	con	detenimiento	las	gotas	de	sangre	y	buscó
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algún	 rastro	 de	 plumaje	 que	 diese	 verosimilitud	 a	 la	 explicación	 que	 Abelardo	 le
había	dado,	a	fin	de	acabar	con	sus	dudas,	pero	no	encontró	nada	en	los	vaqueros	que
pudiera	confirmar	que	el	accidente	con	el	búho	había	ocurrido,	y	tampoco	halló	nada,
aparte	de	sangre,	en	los	guantes	que	su	marido	había	tirado	a	la	basura.

Su	desconfianza	iba	en	aumento.	Asustada	por	las	palabras	que	momentos	antes
había	pronunciado	su	esposo,	llegó	a	sopesar	la	conveniencia	de	analizar	los	restos	de
sangre	que	había	en	 la	 ropa,	pero	 la	descartó.	Ningún	 laboratorio	haría	 tal	 cosa	 sin
informar	de	ello	a	 la	policía.	Sin	embargo,	como	solía	 ser	habitual	en	ella,	no	dejó
ningún	cabo	suelto.	Guardó	los	vaqueros	y	los	guantes	en	una	bolsa	de	plástico	y	los
escondió	en	un	lugar	seguro.

Nadie	sabía	lo	que	podía	acontecer	y	tal	vez	aquello	fuese	un	seguro	de	vida.
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Cuando	 Abelardo	 llegó	 a	 la	 editorial	 eran	 las	 doce	 de	 la	 mañana.	 La	 policía	 aún
seguía	con	las	pesquisas.	Tuvo	problemas	para	acceder	al	edificio	hasta	que	consiguió
ponerse	 en	 contacto	 con	Carlos,	 que	 bajó	 a	 buscarlo.	El	 editor	 estaba	 visiblemente
afectado	por	 lo	 sucedido.	Su	 indumentaria	descuidada	hacía	que	pareciese	aún	más
demacrado:

—No	sabes	 lo	que	 te	agradezco	que	hayas	venido.	Llamé	al	personal,	a	 todo	el
personal,	 la	policía	me	dio	 su	permiso.	He	estado	 toda	 la	madrugada	 llamando	por
teléfono.	 No	 quería	 que	 nadie	 viese	 nada,	 nada.	 Ha	 sido	 horrible.	 He	 tenido	 que
reconocer	el	cadáver,	he	tenido	que	verlos	a	los	dos.	Nunca	habría	podido	imaginar
que	algo	así	pudiera	suceder	aquí,	en	mi	casa,	porque	ésta	es	mi	casa.	No	creo	que	lo
supere,	no	podré	superarlo	nunca.	Nunca,	Abelardo,	nunca…

—Debes	tranquilizarte.	Entiendo	cómo	te	sientes,	he	pasado	por	esto,	sé	lo	que	es,
créeme.	Debes	prepararte,	tendrás	que	hacer	más	de	una	declaración.	Tienes	que	ser
fuerte.	Y	dime,	el	otro	cadáver,	¿ha	sido	identificado?

—Estaba	 indocumentado.	Había	 robado	 varios	 objetos	 que	 apenas	 tienen	 valor,
bolígrafos	y	esas	cosas.	Había	estado	en	todos	los	despachos.	Cada	cosa	pertenece	a
uno.	Entró	por	esta	ventana.	La	policía	dice	que	 la	 forzó	con	una	palanca	y	que	se
enganchó	con	una	correa	de	cuero	que	encontraron	dentro	de	 la	mochila	que	había
junto	al	cuerpo.	Creen	que	sorprendió	al	asesino	y	éste	le	mató.	Han	hablado	de	una
llamada	a	un	periódico	que	se	realizó	desde	La	Castellana.	No	hago	más	que	pensar
en	la	sangre	fría	que	hay	que	tener	para	cometer	semejantes	atrocidades…	y,	luego,
llamar	a	un	periódico	para	contarlo.	¡Qué	horror!

Abelardo	miraba	de	forma	disimulada	la	mesa	del	despacho	de	Carlos,	intentando
localizar	el	sobre	con	la	novela	sin	que	su	editor	percibiera	su	intranquilidad.	Hacía
grandes	esfuerzos	en	centrarse	en	lo	que	le	estaba	contando,	pero	encontrar	esa	copia
era	demasiado	importante	para	él	y	le	resultaba	difícil	mantener	su	atención.

—Estoy	preocupado	por	ti	—dijo	Carlos.
—Lo	sé.
—Todos	sabemos	que	ese	asesino	es	un	psicópata,	que	 los	 tres	asesinatos	están

relacionados.	 El	 inspector	 y	 el	 comisario	 me	 han	 dicho	 que	 se	 trata	 de	 la	 misma
persona.	 No	 hay	 duda,	 ¡ninguna	 duda!	 Y	 tengo	 miedo	 de	 que	 te	 pase	 algo.	 Es
evidente	que	ese	loco	va	a	por	ti.

—Sí,	yo	también	lo	creo	—contestó	él—.	Después	del	asesinato	de	Eugenia	me	di
cuenta.	 Pero	 no	 puedo	 hacer	 nada,	 sólo	 rezar	 para	 que	 todo	 acabe.	 Éste	 no	 es	 el
primer	 caso	 de	 un	 asesino	 psicópata.	 La	 historia	 está,	 desgraciadamente,	 llena	 de
ellos.

—Ha	hecho	una	letra	con	los	dedos.
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—¿Cuál	ha	sido	esta	vez?	—preguntó	Abelardo.
—El	muy	cabrón	ha	formado	una	«A»	con	los	dedos.
—Creo	que	no	deberías	 darle	más	vueltas.	Debes	 tranquilizarte	 y	 no	 contarle	 a

María	ningún	detalle.	Evita	que	sufra	más	de	lo	necesario	y	que	tenga	miedo.	Eso	es
lo	más	importante,	por	el	momento.	No	te	atormentes	más.	Hemos	de	confiar	en	que
la	policía	lo	coja	pronto.

—Le	he	dicho	a	María	que	se	vaya	unos	días	con	su	madre	a	la	sierra.	No	quiero
que	esté	en	Madrid.	Tengo	miedo.

—Lo	mismo	me	pasa	a	mí	con	Adela.	¡Estoy	aterrorizado!
—La	 policía	me	 ha	 garantizado	 vigilancia,	 pero	 no	más	 de	 una	 semana	—dijo

Carlos.
—Yo	estoy	pensado	 en	 irme	unos	 días	 fuera	 de	Madrid	 con	Adela.	A	Santiago

quizá,	así	yo	aprovecharía	para	hacer	las	rectificaciones	de	la	novela…	Incluso	en	el
caso	 de	 no	 salir	 fuera	 de	 Madrid	 sería	 un	 buen	 momento	 para	 comenzar	 con	 la
reescritura.	 Ya	 que	 estoy	 aquí,	 si	 te	 parece,	 me	 llevo	 la	 copia	 que	 te	 di	 —dijo
Abelardo.

—Por	 supuesto,	 no	 hay	 ningún	problema	—dijo	Carlos	 abriendo	 el	 cajón	 de	 la
mesa.	Sacó	un	sobre	y	se	lo	entregó—.	Toma.	¿Sabes?,	no	dejo	de	pensar	en	que	ese
joven	que	han	matado	perdió	 la	vida	por	unos	simples	bolígrafos,	por	unas	cuantas
chorradas	que	no	tenían	valor.	No	me	hubiese	importado	no	recuperar	nada	a	cambio
de	que	los	dos	estuviesen	vivos.

—La	vida	de	una	persona	es	algo	irreemplazable.	El	resto	de	las	cosas	siempre	se
pueden	sustituir.	¿Has	llamado	a	Goyo?	—preguntó	Abelardo.

—Sí,	no	creo	que	tarde	en	llegar…

Abelardo	 y	Goyo	 estuvieron	 con	Carlos	 hasta	 que	 se	 hizo	 el	 levantamiento	 de	 los
cadáveres.	Cuando	la	policía	de	homicidios	se	retiró,	Abelardo	se	despidió	de	Carlos
y	regresó	a	su	casa.	Adela	le	esperaba	inquieta	junto	al	teléfono.

—¿Por	qué	no	me	has	llamado?	—le	recriminó—.	Estoy	histérica.
—Si	 no	 lo	 he	 hecho	 ha	 sido	 porque	 no	 he	 podido	—respondió	 él	 alargando	 su

mano	derecha	y	ofreciendo	a	su	mujer	el	sobre	cerrado	que	le	había	entregado	Carlos.
—¿Es	la	novela?	¡Dime	que	lo	es!	El	ladrón	no	era	Tomás,	¡lo	sabía!	—exclamó

Adela	confiada.
—Aún	 no	 lo	 he	 abierto.	 No	 he	 tenido	 valor	 para	 hacerlo.	 Respecto	 al	 ladrón,

todavía	no	ha	sido	identificado.
Adela	cogió	el	sobre,	segura	de	que	en	su	interior	estaba	la	copia	de	Epitafio	de

un	asesino,	pero	no	fue	así.	Lo	abrió	con	rapidez	y	sacó	el	ejemplar.	Su	cara,	tras	leer
el	título,	cambió	bruscamente	de	expresión.	Le	dio	la	obra	a	su	marido	sin	decir	una
palabra.	Él	leyó	en	voz	alta	el	título	que	figuraba	en	su	portada:
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—Los	 feudos.	—Abelardo	 reflexionó—:	 Si	 el	 ladrón	 que	 han	 asesinado	 no	 es
Tomás,	puede	que	éste	cambiara	las	copias	antes	de	que	se	cometieran	los	asesinatos
y	 que	 esta	 mañana	 Epitafio	 esté	 en	 el	 apartado	 de	 correos…	 Creo	 que,	 por	 el
momento,	no	debemos	alarmarnos.

—¿Y	 si	 el	muerto	 es	 Tomás?	—preguntó	Adela	 aterrorizada—.	 ¿No	 crees	 que
sería	demasiada	coincidencia	que	hubiese	dos	ladrones	el	mismo	día?

—Si	el	muerto	 es	Tomás,	 lo	más	probable	 es	que	 la	 copia	de	 la	novela	 esté	 en
poder	del	 asesino.	Si	 la	 tuviera	 la	policía,	 ahora	 estaríamos	 en	 comisaría	prestando
declaración…	O	tal	vez	no.	Sería	demasiado	pronto	para	que	les	hubiera	dado	tiempo
a	relacionar	la	obra	con	los	asesinatos.	Primero	la	tendrían	que	leer…

—Estoy	asustada.	Bastante	asustada.
—No	podemos	hacer	nada.	Sólo	nos	queda	esperar.	Nos	lo	merecemos.	Todo	es

culpa	 nuestra.	Absolutamente	 todo.	Hemos	 caído	 en	 la	 trampa.	Nos	 hemos	 dejado
llevar	 por	 nuestra	 avaricia.	 Ahora	 sólo	 debemos	 ir	 con	 cautela,	 dejar	 que	 sea	 el
asesino	 quien	 siga	 dando	 los	 primeros	 pasos.	Ante	 todo	 hemos	 de	 procurar	 que	 la
policía	no	sospeche	nada;	dejemos	que	sean	ellos	los	que	hagan	las	conjeturas…	Es
mejor	que	sigan	creyendo	que	estamos	sumergidos	en	una	total	ignorancia.	Es	mejor
que	el	asesino	tenga	la	copia	a	que	la	encuentre	la	policía.	Contra	él	aún	nos	quedan
armas,	 pero	 la	 policía	 nos	 ganaría	 la	 partida.	 En	 el	momento	 que	 leyesen	 la	 obra,
sabrían	que	hemos	ocultado	su	existencia,	y	ése	sí	que	es	un	problema	real,	ahora	lo
es	—dijo	guardando	la	novela	histórica.

La	 policía	 judicial	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 Abelardo	 aquella	 misma	 noche.	 El
matrimonio	 fue	 informado	 de	 la	 retirada	 de	 los	 cargos	 contra	 Constantino.	 Los
teléfonos	de	la	mansión	fueron	intervenidos	con	el	consentimiento	del	escritor	y	dos
agentes	de	paisano	se	instalaron	en	los	alrededores	de	la	finca.	Desde	aquel	momento
Abelardo	 Rueda	 supo	 que	 sus	 sospechas	 no	 estaban	 infundadas.	 El	 asesino	 estaba
convirtiendo	 en	 realidad	 todos	y	 cada	uno	de	 los	 asesinatos	 que	 se	 cometían	 en	 su
obra.	La	próxima	víctima	podía	ser	cualquiera	de	ellos.	El	viernes	de	aquella	semana
Adela	 y	 él	 se	 desplazaron	 a	Madrid	 para	 comprobar	 el	 contenido	 del	 apartado	 de
correos	 que	 ella	 había	 abierto,	 y	 aquella	 misma	 tarde	 decidieron	 cancelarlo	 al
enterarse	por	los	medios	de	comunicación	de	la	identidad	del	ladrón.

—Pobre	Tomás,	pobre	muchacho	—dijo	Adela	al	leer	la	prensa.
—Si	tú	no	hubieses	ido	a	su	casa	a	contratarlo	para	que	robara	en	la	editorial,	hoy

estaría	vivo.	No	intentes	hacerme	creer	que	tienes	escrúpulos.	Ninguno	los	tenemos,
ninguno	de	los	dos	—contestó	en	tono	de	reproche	Abelardo.

—Me	estás	acusando	de	su	muerte,	indirectamente	lo	estás	haciendo.
—Indirectamente	no	es	una	definición	correcta.	Lo	correcto	sería	decir	que	somos

realmente	los	culpables	de	que	ahora	esté	muerto.	Una	cosa	es	no	tener	escrúpulos	y
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otra	es	hacer	creer	que	uno	los	tiene,	eso	resulta	aún	más	grave…	Hasta	en	términos
legales	 el	 hecho	 de	 no	 reconocer	 un	 delito	 es	 agravante	 y	 reconocerlo	 resulta
atenuante.	 No	 sé	 si	 tú	 te	 has	 parado	 a	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 en	 lo
diferentes	que	podrían	haber	sido	los	acontecimientos	si	tú	y	yo	no	hubiésemos	sido
tan	egoístas,	tan	irresponsables.	Todo	hubiese	sido	sencillo,	muy	sencillo,	sólo	habría
que	haber	 aguantado	acusaciones	 infundadas,	ya	que	no	éramos	culpables	de	nada.
Pero	ahora	sí.	Ahora	sí	somos	culpables.	Hemos	antepuesto	nuestra	estabilidad	a	 la
ley,	a	la	honestidad,	a	la	vida	de	personas	inocentes.	Durante	todo	este	tiempo	no	he
dejado	de	pensar	 en	 lo	que	hemos	hecho	y,	 también,	 en	 lo	que	no	hemos	hecho,	 y
estoy	 convencido	 que	 tanto	 Tomás	 como	 Eugenia	 seguirían	 vivos	 si	 nosotros
hubiéramos	actuado	como	debíamos.

—Puede	 que	 en	 parte	 tengas	 razón,	 pero	 todo	 depende	 de	 cómo	 se	 mire.	 No
pienso	 estar	 media	 vida	 discutiendo	 mi	 inocencia	 y	 la	 tuya.	 Ya	 hemos	 pasado
bastante…	Ese	hombre	ya	ha	jugado	demasiado	con	nosotros.	El	único	hijo	de	puta	es
él;	 el	 único	 asesino	 es	 él.	 Además,	 aunque	 en	 este	 caso,	 los	 asesinatos	 han	 sido
cometidos	por	una	sola	persona,	dime	cuántas	muertes	hay	en	el	mundo	de	 las	que
todos	 somos	 partícipes	 y	 consentidores.	 Muchas,	 demasiadas,	 y	 todos	 dormimos
tranquilos.	Nadie	se	plantea	qué	debería	haber	hecho	para	evitarlas,	porque	siempre
se	puede	hacer	algo.	Incluso	en	términos	legislativos	hay	responsabilidades	que	no	se
depuran	nunca.	Defectos	de	forma	que	ponen	a	criminales	en	la	calle,	 informes	que
dan	por	 reinsertado	a	un	asesino	que	a	 los	pocos	días	de	estar	 en	 libertad	vuelve	a
matar,	 y	 así	 sucesivamente.	Me	 importa	 una	mierda	 todo,	Abelardo.	 Lo	 único	 que
quiero	es	salir	de	ésta	y	retomar	mi	vida.	Desde	el	primer	momento	tuve	claro	lo	que
quería,	y	sigo	teniéndolo	ahora.	En	estos	momentos	lo	que	más	me	preocupa	es	que
ese	 tipo	 intente	 matarme…	 Algo	 que	 no	 había	 pensado	 antes.	 Jamás	 hubiera
imaginado	 que	 la	 cadena	 de	 crímenes	 continuaría	 y	 que	 nuestras	 vidas	 pudiesen
correr	 peligro.	 Eso	 es	 lo	 que	me	 preocupa,	 no	 la	 responsabilidad	moral	 que	 pueda
tener	en	los	hechos.	La	moral	es	un	invento	estúpido,	no	existe,	sólo	se	utiliza	cuando
se	necesita,	y	cambia	según	las	necesidades	de	cada	uno	—dijo	Adela	alzando	la	voz.

—Sé	 que	 nunca	 reconocerás	 que	 te	 has	 equivocado.	 Eres	 demasiado	 orgullosa.
Pero	el	 asesino	nos	está	ganando	 la	partida,	y	 eso	es	 lo	que	debes	 tener	presente	a
partir	 de	 este	 momento.	 Hemos	 entrado	 en	 su	 juego	 como	 los	 corderitos	 en	 el
matadero.	Ha	hecho	enroque.	Nos	está	avisando.	Su	próximo	movimiento	será	jaque
mate.	Está	claro	que	la	copia	de	la	novela	la	llevaba	Tomás,	ya	que	nosotros	tenemos
la	 que	 tenía	 Carlos	 en	 su	 despacho,	 lo	 que	 indica	 que	 el	 chico	 ya	 había	 hecho	 el
cambio	cuando	lo	mataron.	Y	como	la	policía	no	la	ha	encontrado,	es	evidente	que	la
tiene	 el	 asesino,	 quien	 seguramente	 habrá	 deducido	 que	 contratamos	 a	Tomás	 para
que	 la	 robase.	Está	claro	que	es	más	 inteligente	de	 lo	que	pensamos.	Lo	 tiene	 todo
medido;	desde	el	comienzo	lo	tiene	todo	bien	pensado.	Juega	con	ventaja,	una	ventaja

www.lectulandia.com	-	Página	107



que	nosotros	le	hemos	dado.
—Eso	ya	lo	sabemos	—contestó	Adela—,	está	claro.	Y	lo	que	también	está	claro

es	que	el	objetivo	principal	de	ese	asesino	eres	tú.	Los	tres	crímenes	se	han	cometido
de	la	misma	manera,	inspirados	en	los	que	tú	describes	en	tu	obra.	No	sabemos	qué
intenciones,	aparte	de	matar,	tiene	este	individuo.	Lo	único	que	está	claro	es	que	está
loco,	 completamente	 loco,	 y	 que	 actúa	 según	 los	 dictados	 de	 su	mente	 deformada.
Pero	 todos	cometemos	 fallos,	y	 los	psicópatas	más.	Se	dejará	 llevar	por	 su	afán	de
notoriedad,	y	ello	le	llevará	directamente	a	las	manos	de	la	policía.	Tarde	o	temprano
le	cogerán,	estoy	segura.	Cuanto	más	nos	obsesionemos	por	lo	que	ese	hombre	pueda
hacer,	más	nos	cegaremos	y	más	difícil	nos	resultará	tomar	las	decisiones	adecuadas.
Él	está	intentando	hacernos	perder	el	control	de	la	situación.	Como	tú	bien	dices,	está
jugando.	Pues	bien,	si	eso	es	lo	que	quiere,	jugaremos.

—Quizá	no	busque	notoriedad,	tal	vez	sólo	quiere	que	nosotros	sepamos	lo	que	es
capaz	de	hacer.	Es	posible	que	no	esté	 loco,	¿no	lo	has	pensado?	No	sólo	 los	 locos
cometen	asesinatos.	Tal	vez	no	le	cojan	nunca,	o	nos	mate	antes	de	que	le	veamos	en
presidio	—dijo	Abelardo	pensativo.

—Ya	sé	que	para	matar	no	hace	falta	estar	loco,	sólo	hay	que	buscarse	un	motivo,
eso,	o	ser	un	hijo	de	puta.	Pero	está	claro	que	éste	está	loco.	—Adela	hizo	una	pausa
—.	Intentemos	recobrar	la	normalidad,	volver	a	retomar	nuestra	rutina,	nuestra	vida.
No	haremos	nada	que	interfiera	en	las	labores	de	investigación.	A	todos	los	efectos	la
novela	no	existe,	así	que	nadie	conoce	cuál	es	el	motivo	que	ha	desencadenado	todos
estos	acontecimientos.

—Mañana	subiré	a	La	Caña	Vieja	—dijo	Abelardo
—¿Quiere	eso	decir	que	vuelves	a	escribir?
—Sí.	Pero	esta	vez	en	mi	obra	no	habrá	asesinatos.
—Cometerías	un	error	si	hicieses	semejante	tontería.	Sabes	que	las	ventas	de	tus

obras	 se	 han	 disparado	 desde	 que	 escribes	 trillers.	 Creo	 que	 deberías	 seguir
haciéndolo.

—A	veces	dices	cosas	terribles.	Si	no	te	quisiera	como	te	quiero,	no	sé…	Sabes
de	sobra	que	ese	tipo	de	literatura	no	me	gusta,	que	nunca	me	ha	gustado.

—¡Escúchame!	No	voy	a	consentir	que	 tires	 tu	carrera	por	 la	borda.	No	pienso
dejarte…
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Aquel	sábado	del	mes	de	febrero	un	hombre	vestido	con	 traje	negro	y	sombrero	de
piel	 marrón	 depositaba	 un	 sobre	 rojo	 en	 uno	 de	 los	 buzones	 de	 Plaza	 Castilla.	 El
martes	 siguiente	 el	 mayordomo	 de	 la	 finca	 de	 Abelardo	 Rueda	 recogía	 la
correspondencia	del	buzón	y	se	la	entregaba	a	Adela.

—Señora,	¿le	dejo	la	correspondencia	en	el	salón?
—No,	¡deme!	La	iré	clasificando	mientras	acabo	el	desayuno.
Adela	comenzó	a	separar	las	cartas.	Cuando	pasó	las	tres	primeras,	el	sobre	que

quedó	ante	sus	ojos	hizo	que	se	paralizase.	Sin	parpadear,	ni	retirar	la	vista	de	aquella
carta	dirigida	a	su	marido,	en	la	que	el	nombre	del	destinatario	y	la	dirección	estaban
rotulados	en	negro	con	una	exquisita	perfección	y	elegancia,	cogió	el	cuchillo	de	la
mermelada	y,	después	de	limpiarlo	con	la	servilleta,	rasgó	la	solapa.	Sacó	el	folio	y	lo
extendió	para	leerlo.	Las	palabras	que	había	escritas	decían:

Génesis	6
El	Diluvio
Al	ver	Dios	que	era	muy	grande	la	maldad	del	hombre	en	la	Tierra	y	que	todos	los	pensamientos	de	su	corazón

tendían	siempre	al	mal,	se	arrepintió	de	haber	creado	al	hombre	en	la	Tierra…
Padre,	¿también	te	arrepientes	de	Tu	creación?

Las	piernas	de	Adela	golpearon	la	superficie	interior	de	la	mesa	y	el	vaso	con	el
zumo	 de	 naranja	 cayó	 al	 suelo,	 pero	 ella	 ni	 tan	 siquiera	 se	 movió.	 Seguía	 con	 la
mirada	fija	en	las	palabras	que	había	escritas	en	el	papel,	releyendo	una	y	otra	vez	el
texto.	Claramente	alterada	llamó	a	gritos	a	su	marido,	por	lo	que	el	mayordomo	salió
de	la	cocina	para	ver	qué	sucedía.

—¿Le	ocurre	algo?
—No;	gracias,	Juan.	Es	que	se	me	ha	caído	el	zumo.	¿Sabe	dónde	está	mi	esposo?

Parece	no	oírme.
—Está	en	el	jardín;	si	quiere	voy	a	buscarle.
—No	se	moleste,	ya	voy	yo.
Adela	recorrió	el	jardín	hasta	llegar	al	viejo	olivo.	Apoyado	en	su	tronco	estaba

Abelardo	haciendo	un	boceto	a	lápiz	de	las	montañas.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	alarmado	al	ver	la	expresión	tensa	de	Adela.
Ella	 no	 dijo	 nada,	 extendió	 su	mano	 temblorosa	 y	 le	 dio	 el	 papel.	 Después	 se

sentó	y	mirándole	a	los	ojos	esperó	su	respuesta.
—Sólo	 el	 diablo	 juega	 con	 los	 pensamientos	 y	 la	 imaginación	 de	 las	 personas.

¡Quiere	 destruirme!	 Estaba	 en	 lo	 cierto.	 Tiene	 la	 copia,	 y	 sabe	 que	 intentamos
recuperarla.	 El	 anónimo	 no	 puede	 ser	 más	 claro.	 Va	 a	 por	 mí,	 y	 no	 parará	 hasta
conseguir	su	propósito	—dijo	Abelardo	tras	leer	el	texto.

—Es	evidente	—contestó	Adela—,	pero	imagino	que	no	le	dejarás	jugar	contigo.
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Debes	ser	fuerte.	Sólo	intenta	impresionarnos;	está	claro	lo	que	quiere.	Su	único	fin	al
mandar	este	texto	es	aterrorizarnos	y	lo	ha	conseguido,	pero	no	debe	saberlo,	no	debe
saber	que	estamos	asustados.

—Estoy	más	 asustado	de	 lo	 que	 estaba…	Estoy	obsesionado	 con	 él	—contestó
Abelardo	abatido.

—Debemos	 darle	 el	 anónimo	 a	 la	 policía,	 como	 hicimos	 con	 los	 anteriores.	 El
texto	 no	 nos	 compromete,	 al	 contrario,	 nos	 beneficia.	Nos	 protegerán,	 porque	 este
anónimo	nos	hace	menos	sospechosos	aún	ya	que	demuestra	de	una	manera	más	clara
y	directa	 que	 ese	 asesino	nos	 tiene	 en	 su	punto	de	mira.	No	pierdas	 el	 control.	Yo
también	estoy	 impresionada,	muerta	de	miedo,	pero	veámoslo	desde	el	 ángulo	más
favorecedor	—dijo	Adela.

—¿Sabes	una	cosa?	Estoy	seguro	de	que	se	saltará	una	letra.
—¿Por	qué?	¿También	cambiaste	eso?
—Sí.	Ya	te	dije	que	en	mi	obra	el	asesino	cuenta	con	un	cómplice,	 la	mujer	del

catedrático.	A	ella	le	corresponde	la	letra	«G».	Imagino	que	el	psicópata	que	nos	está
haciendo	la	vida	imposible,	tendría	pensado	formar	esa	letra	con	el	pulgar	y	el	índice
de	 su	 víctima,	 tal	 como	 describo	 en	mi	 obra,	 haciendo	 un	 único	 corte	 con	 los	 dos
dedos	 unidos.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 el	 asesino	 de	 la	 novela	 se	 lía	 con	 la	mujer	 del
catedrático	 para	 después	 matarla.	 Así	 pues,	 como	 es	 evidente	 que	 ese	 tipo	 está
siguiendo	 la	 obra	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 estoy	 seguro	 de	 que	 tú	 estás	 fuera	 de	 peligro,
porque	no	tienes	ni	has	tenido	ninguna	relación	con	él.	Por	tanto,	no	habrá	dedos	que
formen	 la	 letra	 «G»,	 porque	 no	 tendrá	 la	 víctima	 adecuada	 para	 ello.	 Además,	 si
hubiese	querido	escribir	esa	letra,	lo	habría	hecho	con	los	dedos	de	Tomás.	Es	algo	a
lo	que	llevo	dándole	vueltas	desde	ayer.	Tomás	le	habría	venido	como	anillo	al	dedo.
Habría	matado	dos	pájaros	de	un	tiro	y	formado	dos	letras	más;	hubiese	sido	perfecto,
pero	no,	no	lo	hizo	porque	está	siguiendo	la	obra	concienzudamente.	Intenta	que	sus
crímenes	sean	 iguales	a	 los	de	 la	novela;	ése	es	 su	principal	objetivo.	Sabe	que	así
acabará	 volviéndome	 loco,	 haciéndome	 sentir	 el	 responsable	 de	 sus	 macabros
asesinatos,	 porque,	 tal	 vez,	 si	 yo	 no	 hubiese	 escrito	Epitafio,	 nada	 de	 esto	 estaría
sucediendo…	 Es	 impresionante	 cómo	 está	 jugando	 conmigo.	 Me	 asusta…	—dijo
Abelardo	llevándose	las	manos	a	la	cabeza.

—No	lo	había	pensado.	No	me	había	parado	a	pensarlo.	Tienes	razón,	Tomás	fue
asesinado	de	forma	diferente;	es	cierto.

—Estoy	 tan	 arrepentido	 de	 haber	 escrito	 esa	 maldita	 obra.	 Ese	 hombre	 es	 el
diablo.	Estoy	convencido	de	que	lo	es.

—Debemos	 llevar	 el	 anónimo	 a	 la	 policía,	 pero	 antes	 debes	 calmarte	 un	 poco.
Piensa	 que	 llegarán	 más	 cartas	 como	 ésta	 o	 puede	 que	 peores.	 El	 asesino	 está
demostrando	que	es	muy	inteligente.	Tenemos	que	estar	preparados	para	lo	que	está
por	 venir.	 Sin	 embargo,	 sigo	 estando	 segura	 de	 que	 nuestra	 mejor	 manera	 de
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defendernos	 de	 él	 es	 impedir	 que	 sepa	 que	 ha	 conseguido	 atemorizarnos.	No	 debe
saber	cómo	y	de	qué	manera	nos	afectan	sus	demoníacas	palabras.

—Nunca	volveré	a	estar	en	paz	conmigo	mismo.	¡Nunca	más	lo	estaré!	—dijo	el
escritor	mientras	se	levantaba	y	descolgaba	el	teléfono	para	llamar	a	la	policía.

Los	 días	 restantes	 de	 aquel	 nefasto	 mes	 de	 febrero	 pasaron	 sin	 más	 incidentes,	 a
excepción	de	la	desconfianza	que	iba	incrementándose	entre	ambos.	Aquello	no	sólo
había	variado	su	modo	de	vida,	no	sólo	 les	había	puesto	en	la	cuerda	floja	al	haber
cometido	graves	delitos,	también	había	afectado	mucho	a	su	relación.	Ambos	estaban
sufriendo	 en	 su	 interior	 una	 oscura	 y	 silenciosa	metamorfosis,	 una	 transformación
irregular,	antinatural…	En	su	interior	el	gusano	no	daba	lugar	a	la	mariposa,	sino	que
de	 la	 mariposa	 surgía	 el	 gusano,	 y	 éste	 no	 formaba	 seda,	 sino	 desconfianza	 y
putrefacción,	impregnando	todos	sus	pensamientos	de	la	podredumbre	y	el	hedor	que
la	 suspicacia	 genera.	 La	 difidencia	 entre	 ambos	 era	 una	 constante;	 ninguno	 podía
controlar	sus	recelos.	Las	sospechas	surgían	en	cualquier	momento,	alimentadas	por
el	más	pequeño	de	los	detalles.	La	figura	del	asesino	estaba	presente	en	cada	uno	de
sus	 pensamientos,	 diurnos	 y	 nocturnos.	 Sin	 domicilio,	 sin	 nombre,	 sin	 cara,	 sin
gestos,	sin	olor,	sin	coordenadas	que	seguir,	todo	en	él	estaba	desdibujado,	como	una
sombra.	Y	ninguno	de	 los	 dos	 soportaba	 seguir	 ignorando	 la	 identidad	del	 asesino,
porque	ello	les	hacía	dudar	del	otro	profundamente…	Él	criminal	parecía	conocerlos
a	la	perfección,	tanto	que	podría	ser	cualquiera	de	ellos	dos.

Adela	intentó	recobrar	el	orden	que	siempre	había	imperado	en	su	vida	sin	olvidar
ni	por	un	momento	que	Abelardo	era	su	cómplice	y	eso	tenía	una	relevancia	extrema
para	ella:	no	lo	olvidaría	y	no	tendría	reparos	en	utilizarlo	en	caso	de	necesidad.	Para
Adela	 el	 fin	 justificaba	 los	 medios.	 Consideraba	 que	 su	 actitud	 no	 había	 sido
irresponsable;	sólo	a	efectos	legales,	sólo	en	el	caso	de	que	alguien	diese	a	conocer	su
implicación,	 sería	 sometida	 a	 un	 juicio	 de	 valor,	 del	 que	 estaba	 segura	 saldría
indemne.

Abelardo,	por	el	contrario,	estaba	cada	día	más	obsesionado.	 Intentaba,	pero	no
podía,	 librarse	 de	 la	 lacra	 que	 le	 suponía	 su	 participación	 en	 los	 hechos.	 Se
consideraba	 tanto	 o	 más	 culpable	 que	 su	 esposa.	 Sólo	 él	 conocía	 los	 verdaderos
motivos	 que	 le	 habían	 llevado	 a	 actuar	 así.	 Sólo	 él	 sabía	 por	 qué	 se	 había	 dejado
llevar	 por	 Adela,	 las	 verdaderas	 razones	 por	 las	 que,	 en	 apariencia,	 ella	 parecía
dominarle.	Llegado	a	este	punto	comprendió	que	si	él	había	sido	capaz	de	mantener	a
salvo	 su	 secreto,	 su	mujer	 podía	 estar	 jugando	 al	mismo	 juego.	 Comenzó	 a	 tomar
notas,	a	generar	hipótesis	sobre	 la	posible	 implicación	de	Adela	en	 los	asesinatos	y
los	motivos	que	pudiera	tener	para	engañarle.	Volvió	al	punto	de	partida	y	se	encerró
aún	más	en	sí	mismo.	Sin	embargo,	la	quietud	de	las	últimas	semanas	le	hizo	albergar
esperanzas	de	que	tal	vez	todo	hubiese	terminado.	A	pesar	de	su	aparente	calma,	del
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sosiego	que	exteriorizaba,	se	negó	a	asistir	a	ningún	acto	público.
Una	 vez	 que	 el	 editor	 dejó	 de	 ser	 requerido	 por	 la	 policía,	 Carlos	 y	María	 se

marcharon	a	Galicia.
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Capítulo	2
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1

Marzo	de	1998

El	 uno	 de	marzo	Arturo	Depoter	 se	 desplazó	 a	Madrid.	 El	motivo	 de	 su	 viaje	 era
comprar	dos	clínicas	de	odontología	en	el	sur	de	la	capital.	Sus	ansias	de	monopolio
habían	 traspasado	el	Mediterráneo.	Sus	planes	 iban	adquiriendo	forma.	El	deseo	de
poder	 de	Arturo	 no	 se	 centraba	 únicamente	 en	 las	 posesiones	materiales,	 sino	 que
abarcaba	todos	los	ámbitos	de	la	vida.	Fiel	seguidor	de	los	pasos	de	su	antecesor,	se
había	convertido	en	algo	más	que	su	alumno.	Arturo	era	la	fotocopia	genética	de	su
progenitor:	 sus	 pensamientos,	 sus	 deseos,	 su	 forma	 de	 actuar	 eran	 iguales	 a	 las	 de
aquél.	 Cada	 nuevo	 triunfo,	 cada	 nueva	 adquisición,	 le	 hacía	 sentir	 una	 necesidad
aterradora	y	enfermiza	de	más	poder.

Por	otra	parte,	su	situación	económica	y	social,	su	exquisita	educación,	su	cuerpo
atlético,	sus	facciones	varoniles,	además	de	su	desfachatez	a	la	hora	de	expresar	sus
deseos	sin	el	más	mínimo	recato,	le	habían	hecho	irresistible	para	todas	las	mujeres
que	se	habían	cruzado	en	su	camino.

Aquel	primero	de	marzo	llamó	a	Adela.	Quería	volver	a	estar	con	ella,	instalarse
en	su	alma,	 tomar	posesión	de	su	deseo	carnal	y	hacer	como	había	hecho	con	cada
una	de	sus	amantes,	avivar	su	ansia	de	sexo	para	que	le	resultase	imposible	prescindir
de	él.	El	odontólogo	sabía	que	aquella	vez	era	diferente.	Adela	le	había	hecho	sentir
más	 placer	 que	 ninguna	 otra	 mujer.	 Ella	 no	 había	 quedado	 satisfecha,	 porque	 se
asemejaba	demasiado	a	él,	y	eso	despertaba	en	Arturo	una	codicia	desmesurada	que
nunca	 había	 sentido.	 Le	 henchía	 de	 necesidad.	 La	 carestía	 de	 su	 sexo	 se	 estaba
convirtiendo	 en	 algo	 insoportable.	 Él	 era	 un	 cazador,	 pero	 esta	 vez	 la	 presa	 no	 se
había	 dejado	 embaucar	 con	 el	 cebo.	 Adela	 se	 lo	 había	 comido	 y	 después	 había
sonreído	irónica	y,	al	 tiempo,	sus	ojos	le	habían	dicho:	«Espero	que	la	próxima	vez
haya	más	y	mejor	 carnada».	Por	primera	vez,	Arturo,	había	probado	el	 sabor	de	 la
adrenalina	 durante	 una	 cacería	 furtiva.	 Esa	 posesión	 temporal,	 prohibida,	 le	 había
creado	 una	 adicción	 que	 le	 provocaba	 una	 urgencia	 casi	 enfermiza	 de	 volver	 a
sentirse	 el	 cazador.	 Una	 necesidad	 angustiosa	 y	 vital	 de	 satisfacer	 sus	 deseos
libidinosos	con	Adela.	Quería	poseerla.	Por	ello,	nada	más	llegar	a	Madrid	la	llamó.

—Acabo	de	llegar	a	Madrid.	¿Cómo	estás?
—No	muy	bien.
—Lo	imaginaba.	Me	enteré	por	la	prensa	y	por	Goyo	de	lo	que	había	pasado,	por

eso,	nada	más	bajar	del	avión,	te	he	llamado.	Aún	estoy	en	la	terminal.	¿Estás	sola?
—Sí.	Abelardo	ha	salido.
—Podrías	venir	a	recogerme	y	después	ir	a	comer	juntos	—sugirió	Arturo.
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—¿Ir	al	aeropuerto?	No.	¡Ni	hablar!	Estoy	demasiado	lejos	del	aeropuerto.	Desde
el	último	asesinato	no	he	ido	sola	a	ningún	sitio.	¡Tengo	miedo!

—Quedemos,	pues,	en	el	centro.
—Mejor	en	Moncloa.	En	el	intercambiador,	¿te	parece?	—dijo	Adela.
—De	acuerdo.	¿A	las	dos?
—Con	una	condición,	debo	estar	de	vuelta	a	las	diez.	Abelardo	llegará	sobre	esa

hora.
—Me	gustaría	estar	más	tiempo	contigo.	Déjale	una	nota.	Dile	que	pasarás	el	día

conmigo.
—No	puedo	decirle	que	estoy	contigo;	sabe	que	estuvimos	juntos	la	noche	de	fin

de	año.	No	sé	cómo	se	pudo	enterar,	pero	lo	sabe.	Está	seguro	de	ello.
—¿Y	qué?	¡A	nadie	le	importa	lo	que	nosotros	hagamos!	A	mí	lo	único	que	me

importa	es	lo	que	tú	pienses…	¿No	te	gustó?
—Por	supuesto	que	me	gustó.	Pero	yo	estoy	casada	con	él.	Tú	no	eres	mi	marido.

De	mi	relación	dependen	muchas	cosas,	deberías	entenderlo.	No	me	voy	a	jugar	todo
lo	que	tengo	por	una	simple	aventura.

—Sin	 embargo	 te	 gustó	 acostarte	 conmigo.	 Lo	 suficiente	 como	 para	 volver	 a
repetirlo,	lo	bastante	como	para,	en	ese	momento,	jugártelo	todo.	De	todas	formas,	no
entiendo	qué	tiene	de	malo	el	que	uno	se	deje	llevar	por	sus	instintos	carnales.	¡No
pienso	 renunciar	 a	 acostarme	 contigo!	 Aunque	 te	 negases	 a	 estar	 conmigo	 ahora,
seguiría	 intentándolo.	Si	hoy	nos	vemos,	haremos	el	 amor,	y	me	 importa	un	carajo
que	Abelardo	lo	sepa.

—Lo	sé,	te	conozco,	pero	a	mí	sí	me	importa,	¿entiendes?	Si	no	lo	entiendes,	no
nos	volveremos	a	ver	—dijo	tajante	Adela.

—Si	 tú	no	quieres	que	 tu	marido	 lo	sepa,	por	mi	parte	puedes	estar	 tranquila…
Princesa,	no	traigas	mucha	ropa,	con	algo	liviano	será	suficiente…

Adela	estacionó	el	coche	en	el	vial	del	Ministerio	del	Ejercito	del	Aire.	Subió	muy
despacio	 las	 ruedas	 derechas	 sobre	 la	 acera,	 conectó	 las	 luces	 de	 avería	 y	 echó	 un
vistazo	desde	dentro	del	vehículo	a	los	alrededores.	No	vio	a	Arturo,	así	que	inclinó
el	cuerpo,	cogió	un	cigarrillo	del	bolso	y	lo	encendió.	«Me	jodería	tener	que	empezar
a	 dar	 vueltas»,	 pensó	 mientras	 veía	 cómo	 se	 aproximaba	 un	 coche	 patrulla.	 El
automóvil	pasó	de	largo.

—¡Gracias	a	Dios!	—murmuró	mientras	se	alejaban	los	municipales.
Conectó	la	radio	y	procedió	a	dar	un	toque	de	color	a	sus	mejillas.	Llevaba	una

camisa	 de	 seda	 rosa	 palo	 semitransparente	 que	 dejaba	 ver	 con	 claridad	 el	 fino
sujetador	 de	 hilo	 blanco.	 Sus	 pechos	 se	 juntaban	 insinuantes.	 Entre	 el	 pequeño
espacio	 de	 los	 dos	 senos	 un	 collar	 de	 pequeñas	 perlas	 se	 hundía	 una	 y	 otra	 vez
llevado	por	sus	movimientos.	Su	balanceo	era	tan	erótico	que	el	blanco	collar	parecía
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tener	vida	propia.	El	roce	era	tan	sutil	que	el	abalorio	se	sugería	consciente	y	en	cada
movimiento	 parecía	 exhalar	 un	 pequeño	 sonido	 rebosante	 de	 placer.	 Sus	 piernas,
largas	y	finas,	estaban	descubiertas	hasta	los	muslos,	y	ella,	consciente	de	su	beldad,
las	juntaba	y	separaba	con	insistencia	provocativa.	Adela	sacó	el	diminuto	frasco	de
esencia	en	aerosol	y,	acercándolo	a	sus	orejas,	descargó	sobre	ellas	unas	ráfagas	del
perfume.	Después	bajó	la	mano	hacia	las	piernas	e	inclinó	el	bote	dentro	de	su	falda,
apretó	 dos	 veces	 el	 difusor,	miró	 el	 reloj	 con	 insistencia	 y	 repasó	 una	 vez	más	 su
carmín.	En	ese	momento	alguien	golpeó	el	cristal	de	la	ventanilla	derecha,	la	mujer
giró	la	cabeza	sonriente	esperando	ver	al	odontólogo	tras	el	vidrio…

—¿Doña	Adela?	—preguntó	el	joven.
—Sí,	soy	yo.
—Don	Arturo	 le	manda	 este	 ramo	 de	 flores.	 ¿Sería	 tan	 amable	 de	 firmarme	 la

nota	de	entrega?
—Por	supuesto	—dijo	Adela,	mientras	miraba	hacia	atrás	esperando	ver	aparecer

a	Arturo.
—¡Gracias,	señora!	¡Qué	sea	usted	muy	feliz!	—dijo	el	muchacho.
Adela	miró	el	ramo	de	rosas	naranjas	y	buscó	la	tarjeta	que	estaba	prendida	a	un

lazo	verde	oscuro,	la	arrancó	y	empezó	a	leer:	«Siento	tener	que	retrasar	la	cita	hasta
las	veintiuna	horas.	Pero	te	diré	que	en	compensación	la	mejor	suite	del	Hotel	Palace
está	 esperándote.	 Sus	 sábanas	 son	 suaves	 y	 tienen	 el	mismo	 color	 que	 estas	 rosas.
Habitación	doscientos	cincuenta.	Si	nadie	nos	ve,	nadie	podrá	decir	que	nos	ha	visto.
Si	tú	no	quieres	que	nadie	lo	sepa,	nadie	lo	sabrá.	Arturo».

Adela	 rompió	 la	 nota	 y	 la	 tiró	 fuera	 del	 coche,	 introdujo	 un	 CD	 en	 el	 aparato
reproductor	y	subió	el	volumen.	Ante	el	imprevisto	cambio	de	horario,	decidió	pasar
el	resto	del	día	en	su	peluquería	habitual.	Después	comió	en	un	restaurante	cercano	al
hotel.	Cuando	llegó	al	Palace	le	dio	las	llaves	al	aparcacoches	y	entró	en	la	recepción.
Las	miradas	del	personal	se	clavaron	en	ella.	Adela	cubrió	sus	pechos	con	el	echarpe
del	mismo	tono	azulón	que	su	escueta	y	ceñida	falda	y	caminó	despacio	hacia	Arturo.
En	 su	 mano	 derecha	 llevaba	 el	 gran	 ramo	 de	 rosas.	 El	 pequeño	 bolso	 de	 mano
colgaba	de	su	antebrazo.

—¡Estás	exquisita!	El	azulón	te	sienta	bien.	¿Lo	llevas	todo	del	mismo	color?	—
le	susurró	al	oído.

—¡Tal	vez	no	lleve	nada!	—contestó	ella	sonriendo.
Arturo	 le	 besó	 la	 mano	 y	 los	 dos	 se	 dirigieron	 al	 ascensor.	 La	 subida	 a	 la

habitación	 fue	 tranquila	 y	 silenciosa.	 Adela	 le	 miraba	 sonriendo	 mientras	 con	 su
mano	 derecha	 se	 colocaba	 el	 echarpe	 y,	 discretamente,	 rozaba	 sus	 pechos	 con	 un
movimiento	 insinuante.	 Arturo	 seguía	 placentero	 el	 juego	 dejando	 que	 los
movimientos	de	su	mano	le	excitasen.
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Cuando	entraron	en	 la	habitación	Adela	dejó	caer	el	 ramo	de	 rosas	en	el	 suelo,
bajó	 los	brazos	y	 el	 chal	 se	desprendió	de	 sus	hombros	y	 cayó	a	 sus	pies,	 junto	 al
bolso.	 La	 cama	 estaba	 abierta.	 Las	 sábanas	 eran	 de	 raso	 naranja.	 El	 odontólogo	 la
llevó	 de	 la	 mano	 hasta	 el	 baño	 y,	 allí,	 despacio,	 sin	 decir	 ni	 una	 sola	 palabra,	 la
desnudó.	Adela	se	dejó	hacer.	Con	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	inclinada	hacia	atrás,
sentía	cómo	Arturo	la	iba	despojando	lentamente	de	la	ropa.	Él	estaba	situado	detrás
de	ella	y	sus	brazos	la	rodeaban	sin	rozar	su	cuerpo.	Primero	le	quitó	la	blusa	de	seda,
después	 el	 sujetador	 y,	 finalmente,	 comenzó	 a	 acariciar	 con	 sutileza	 sus	 pechos,
haciendo	 más	 profundo	 el	 roce	 cuando	 sus	 manos	 cubrían	 los	 pezones.	 Adela
respiraba	 profundamente,	 el	 deseo	 comenzaba	 a	 despertarse	 en	 ella	 ansioso,
enfermizo.

Arturo	bajó	la	cremallera	de	la	angosta	falda	y	se	agachó	tirando	al	mismo	tiempo
de	la	prenda	hacia	abajo.	Guiada	por	él,	ella,	sin	abrir	los	ojos,	levantó	primero	un	pie
y	luego	el	otro	para	que	él	pudiera	quitarle	 los	zapatos.	Arturo	comenzó	entonces	a
deslizar	 sus	 manos	 por	 las	 delgadas	 piernas	 en	 un	 movimiento	 ascendente,	 hasta
llegar	a	la	ropa	interior.	Entonces	sus	dedos	tomaron	posesión	del	pubis.	Sus	caricias
lentas	y	experimentadas	hicieron	que	Adela	sintiese	un	placer	inconmensurable.	Ella,
todavía	con	los	ojos	cerrados,	se	tumbó	despacio	y	en	silencio	en	el	suelo	del	baño.
Arturo	siguió	acariciando	su	empeine.	El	movimiento	llegaba	al	clítoris	y	descendía
hasta	 la	vagina.	Adela	se	estremecía,	su	cabeza	giraba	de	izquierda	a	derecha	sobre
las	frías	y	duras	losetas	del	suelo.	Tras	unos	minutos	jadeó	con	insistencia	al	tiempo
que	apretaba	la	mano	de	él	contra	su	cuerpo.	Entonces	Arturo	se	desnudó…

A	las	diez	llamaron	a	la	puerta.
—¡La	cena,	señor!	—dijo	el	camarero	desde	el	exterior.
—¿La	cena?	—exclamó	Adela—.	Pero	¿qué	hora	es?
—Son	las	diez	—contestó	Arturo	que	permanecía	desnudo	en	la	cama	al	lado	de

ella,	mientras	que	con	su	mano	pasaba	una	de	las	rosas	entre	las	piernas	desnudas	de
Adela.

—Debería	estar	en	casa.	Abelardo	habrá	llegado.
Arturo	se	puso	el	batín	y	se	dirigió	a	abrir	al	camarero.
—Llámale.	Invéntate	una	coartada…	Lo	de	la	coartada	lo	digo	por	ti	no	por	mí	—

dijo	irónico.
Adela	se	echó	a	reír.
Mientras	cenaban,	ella	pensaba	en	la	explicación	que	le	daría	a	su	marido;	Arturo

sonreía	excitado	ante	la	situación.	Entonces	Adela	dijo:
—¡Ya	está!	¡Ya	lo	tengo!
—¿Sabes	lo	que	le	vas	a	decir?
—Por	supuesto.
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—¿A	qué	lo	adivino?	Si	lo	hago,	¿qué	me	darás	a	cambio?
—Nada,	porque	es	imposible	que	lo	adivines	—dijo	ella	desafiante.
—¿Me	darás	más	sexo,	pero	cómo	y	cuándo	yo	quiera?	Si	lo	adivino,	¿serás	por

unas	horas	mi	concubina?
—Ya	lo	soy.	¿Qué	más	quieres?	Pareces	un	chiquillo.
—No	lo	parezco,	lo	soy.	Para	mí	es	muy	importante	que	me	respondas…	Dime,	si

lo	adivino,	¿harás	lo	que	yo	te	diga	aunque	lo	que	te	pida	no	suponga	ningún	placer
para	ti?	Eso	es	lo	que	quiero.	Tener	la	posesión	de	tus	deseos,	obligarte	a	reprimirlos.
¿Te	parece	poco	atractivo?

—No	entiendo	muy	bien	qué	es	lo	que	te	propones.
—Poder,	el	poder	absoluto	sobre	ti	es	lo	que	quiero.	Quiero	sentir	placer	sin	que

tú	lo	sientas…	Si	lo	adivino,	harás	que	me	excite,	pero	no	te	dejaré	hacer	nada	con	lo
que	tú	puedas	disfrutar;	sólo	te	permitiré	la	contemplación	de	mi	éxtasis.	Tendrás	que
reprimirte.

—Lo	que	me	pides	es	imposible.	Sabes	que	sólo	con	mirarte	me	excito.	No	podría
soportar	tener	que	reprimir	mis	deseos.

—Precisamente	 por	 eso	me	 gusta.	Quiero	 ver	 cómo	 te	mueres	 de	 ganas,	 cómo
suplicas	un	orgasmo.	¿Jugamos?	Acepta	el	reto.	Si	no	aceptas,	pensaré	que	eres	una
cobarde.

—Está	bien,	pero	con	una	condición.	Si	no	lo	adivinas,	seré	yo	quien	te	exija	a	ti.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Arturo	entusiasmado.
—Si	no	lo	adivinas,	tú	harás	que	yo	estalle	de	placer	haciendo	todo	lo	que	te	pida,

pero	yo	no	te	dejaré	que	sientas	nada	hasta	que	me	lo	supliques.
—Es	justo.	Acepto.	Dame	los	folios	—dijo	Arturo	señalando	el	escritorio.	Adela

se	 levantó	 y	 cogió	 dos	 folios	 y	 un	 bolígrafo	 con	 el	 anagrama	 del	 hotel—.	 ¿Quién
escribe	primero?

—Yo	—contestó	Adela,	y	escribió	en	el	papel:	«Reservaré	una	habitación	aquí,
suponiendo	 que	 haya	 alguna	 libre.	 Si	 no	 la	 hay,	 haré	 una	 reserva	 en	 otro	 hotel.
Llamaré	a	casa	y	le	diré	a	Abelardo	que	venga	y,	evidentemente,	haremos	el	amor».

Adela	dobló	el	folio	y	le	tendió	el	bolígrafo	a	Arturo,	él	lo	cogió	y	escribió:	«Le
dirás	que	estás	con	alguna	amiga	y	que	te	has	retrasado».

—Ya	está.	Y	bien…	¿quién	lo	lee	primero?	—inquirió	Arturo	levantándose	de	la
mesa	mientras	se	ponía	detrás	de	la	mujer	y	le	acariciaba	los	pechos.

—Hagámoslo	 los	 dos	 a	 la	 vez.	 ¡Toma!	—dijo	Adela	 extendiendo	 su	nota	 hacia
Arturo	al	tiempo	que	él	le	daba	la	suya.	Ella	leyó	lo	que	él	había	escrito	y	se	echó	a
reír.

—¡Estás	 loca!	Creía	que	 tenías	muy	claro	que	no	querías	que	 se	enterase	de	 lo
nuestro.

—Y	no	lo	hará.
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—¿Piensas	acostarte	con	él	esta	noche?
—¡Por	 supuesto!	—contestó	Adela	 cogiendo	 el	 teléfono—.	No	 olvides	 que	me

debes	 unas	 horas	 de	 deseo	 egoísta.	 Es	 una	 pena,	 hoy	 debo	 aplazar	 el	 cobro	 de	 tu
deuda.

Adela	habló	con	recepción	e	hizo	la	reserva	de	una	habitación	a	su	nombre.	Arturo	la
observaba	desnudo	con	una	copa	 llena	de	cava	rozando	sus	 labios,	sorprendido	una
vez	más	por	 la	 frialdad	de	 ella,	 una	 frialdad	que	 le	 parecía	 enormemente	 atractiva.
Adela	colgó	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	su	casa.

—Abelardo,	cariño…
—¿Dónde	estás?	Llevo	en	casa	desde	las	nueve.	Estaba	asustado.	He	preguntado

a	 los	de	 seguridad	y	me	han	dicho	que	 saliste	por	 la	mañana.	 ¿Dónde	andas?	—Él
miraba	 la	 pantalla	 del	 teléfono	 digital	 sin	 reconocer	 el	 número	 de	 origen	 de	 la
llamada—.	¿Dónde	estás?	—volvió	a	preguntar.

—Estoy	en	el	Hotel	Palace.	He	reservado	una	habitación.	Quiero	pasar	la	noche
aquí,	contigo.	Hace	tanto	que	no	estamos	solos	fuera	de	casa.	¡Coge	el	coche	y	ven!

—¿Qué	has	hecho	durante	todo	el	día?	No	me	digas	que	has	estado	en	el	hotel.
—He	ido	de	compras.	Comí	y	después	me	compré	un	ramo	de	rosas	naranjas…

Ven,	 quiero	 hacer	 el	 amor	 contigo…	 La	 habitación	 está	 reservada	 para	 dos	 días.
Necesitaba	cambiar	de	aires,	ambos	lo	necesitamos.

—Está	bien,	salgo	ahora	mismo.	¿Qué	número	de	habitación	tenemos?
—La	 doscientos	 cincuenta.	 Voy	 a	 intentar	 que	 nos	 sirvan	 la	 cena	 a	 las	 once	 y

media…	¿Crees	que	para	entonces	habrás	llegado?
—A	las	doce	estoy	allí.	Antes,	aprovechando	que	bajo	a	Madrid,	haré	una	gestión

que	tenía	pendiente.
Adela	colgó	el	teléfono	y	se	inclinó	sobre	el	pecho	de	Arturo,	mientras	metía	uno

de	sus	dedos	en	la	copa	de	cava	para	después	introducirlo	en	su	boca.
—¿Cómo	puedes	decir	que	no	quieres	que	Abelardo	 sepa	con	quién	estás	 si	 en

realidad	él	no	te	importa	lo	más	mínimo?	—dijo	Arturo.
—Me	importa	muchísimo	—contestó	Adela	levantándose	de	la	cama.
—¿De	verdad	piensas	hacer	el	amor	con	él?
—Ya	te	he	dicho	que	sí.	Es	mi	marido.	Eso	no	quita	que	me	guste	probar	cosas

diferentes	de	vez	en	cuando	—contestó	mientras	se	vestía.
—Por	eso	te	acuestas	conmigo,	porque	soy	diferente.
—Me	 acuesto	 contigo	 porque	me	 das	 placer.	Me	 acuesto	 contigo,	 igual	 que	 lo

haces	 tú.	 Nuestras	 necesidades	 son	 las	 mismas,	 nos	 satisfacemos	mutuamente,	 sin
más	—dijo	Adela	tirando	las	bragas	a	la	papelera	con	un	ademán	despectivo.	Después
acarició	con	sus	labios	el	pene	del	hombre—.	Si	vuelves	a	Madrid,	llámame.	Éste	es
mi	número	de	teléfono	móvil.	No	llames	a	casa…	Ha	sido	fantástico.	No	olvides	que
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quedamos	emplazados.	Te	gané	la	apuesta.
Adela	 formalizó	 la	 reserva	 de	 la	 habitación	 contigua	 a	 la	 de	Arturo.	 Cogió	 las

llaves	y	miró	el	 reloj.	Eran	 las	once.	Cuando	subió	a	 la	habitación	se	encontró	con
Arturo	en	el	pasillo.

—¿Te	vas?	—le	preguntó.
—No.	 Iba	 a	 buscarte	 a	 recepción.	He	 recibido	 una	 llamada	 de	mi	 padre.	 En	 el

edificio	que	 tiene	en	La	Castellana	han	encontrado	el	 cadáver	de	una	mujer.	Creen
que	es	el	de	una	inquilina	de	uno	de	los	pisos.	Me	ha	pedido	que	vaya	allí.	Él	está	en
Caracas	y	no	puede	venir.

Adela	escuchaba	estupefacta	las	palabras	de	Arturo.
—¿Qué	ha	ocurrido?,	¿un	accidente?	—preguntó	Adela.
—No.	Creo	que	se	trata	de	un	asesinato.
—¿Qué	número	es?	—preguntó	Adela.
—El	 doscientos	 cincuenta.	 Si	 no	 recuerdo	 mal,	 tu	 marido	 me	 dijo,	 cuando

estuvisteis	en	Ibiza,	que	vosotros	vivíais	en	La	Castellana	antes	de	comprar	la	finca,
en	el	edificio	de	mi	padre.	¿Estoy	en	lo	cierto?

—Sí.	Lo	alquilamos	en	su	inmobiliaria.	Carlos	nos	llevó	a	ella.	No	sabíamos	que
era	de	tu	padre.

—¡Lo	que	es	el	destino!	—contestó	Arturo—.	Vosotros	viviendo	en	el	edificio	de
mi	padre	y	yo	sin	saberlo,	con	la	de	descuentos	que	os	podría	haber	hecho,	y	visitas,
sobre	 todo	visitas…	—dijo	sonriendo	con	 ironía	mientras	 rozaba	con	sus	dedos	 los
labios	de	la	mujer.

—¡Vete	a	 la	mierda!	—contestó	Adela	 retirando	 la	mano	del	odontólogo	de	sus
labios.

—Aún	no	me	conoces.	Qué	poco	sabes	de	mí.	Te	has	molestado	por	una	simple
broma.	No	era	mi	intención	incomodarte.	Me	voy.	Espero	que	todo	esto	acabe	pronto.
¿Sabes?,	nunca	he	soportado	ver	a	un	muerto.

—Arturo,	 ¿en	 qué	 piso	 ha	 pasado?	 Me	 refiero	 a	 que	 si	 sabes	 dónde	 vivía	 la
víctima.

—Era	 una	 inquilina	 reciente;	 creo	 que	 llevaba	 viviendo	 un	mes	 en	 el	 edificio.
¿Por	qué?

—No	sé	por	qué	me	han	venido	a	la	cabeza	los	asesinatos	de	Eugenia	y	Teresa…
—¿No	creerás	que	 tiene	algo	que	ver?	Éstos	no	son	 los	únicos	crímenes	que	se

cometen	 en	Madrid.	No	 te	 vuelvas	una	paranoica.	A	ver	 si	 ahora	vas	 a	 pensar	 que
todos	 los	 crímenes	que	 se	 comenten	 tienen	 relación	entre	 sí.	Sería	 insensato	por	 tu
parte,	una	estupidez.	Sólo	conseguirías	incrementar	tu	estado	de	ansiedad.	Sabes	que,
desgraciadamente,	se	cometen	muchos	asesinatos	todos	los	días.	La	mayoría	no	salen
a	la	 luz	pública	porque	la	prensa	no	les	da	relevancia.	Éste	será	uno	más	de	 tantos;
que	 haya	 sucedido	 en	 el	 mismo	 edificio	 donde	 vosotros	 vivíais	 no	 tiene	 nada	 de

www.lectulandia.com	-	Página	120



peculiar.	Espera	para	ver	de	qué	se	trata.	Yo	sólo	sé	lo	que	me	ha	dicho	mi	padre,	y	él
tampoco	estaba	en	el	lugar	del	suceso.	¡Cálmate!

—Lo	sé.	Es	sólo	que	me	ha	parecido	demasiada	coincidencia	que	sea	en	el	mismo
edificio…	¿De	verdad	no	sabes	el	piso?

—Adela,	te	repito	que	no	creo	que	tenga	que	ver	con	vosotros.	Ha	ocurrido	en	un
ático.

—¡Un	ático!	—exclamó	horrorizada—.	El	nuestro	era	un	ático;	vivíamos	en	uno
de	los	áticos.

—Adela,	 cálmate.	 Estás	 empezado	 a	 preocuparme.	 En	 el	 edificio	 hay	 varios
áticos.	Si	sigues	así	de	alterada,	me	quedaré	contigo	hasta	que	venga	Abelardo.

—¡No!	Márchate.	Se	me	pasará.	Tienes	razón.	Todo	esto	es	una	estupidez.	No	sé
lo	 que	me	pasa,	 no	 sé	 por	 qué	 lo	 he	 relacionado	 todo;	 ha	 sido	 como	un	 fogonazo,
como	una	premonición.

—¿Estás	segura	de	que	no	quieres	que	me	quede?	—insistió.
—Segurísima.	Y	no	olvides	que	no	hemos	estado	juntos;	no	olvides	lo	que	te	he

dicho:	nadie	debe	saber	que	nos	vemos,	nadie.

Adela	entró	desconcertada	en	la	habitación.	Le	parecía	demasiada	casualidad	el	lugar
donde	 había	 sucedido	 el	 crimen.	 Se	 sentó	 sobre	 el	 escabel	 aturdida	 y	 dejó	 que	 el
tiempo	 transcurriera.	 A	 las	 doce,	 Abelardo	 llamó	 a	 la	 puerta	 y	 ella	 fue	 a	 abrir
semidesnuda.	 Adela	 besó	 a	 su	 marido	 y	 le	 llevó	 hasta	 la	 cama,	 mientras	 le	 iba
desabrochando	 la	 hebilla	 del	 cinturón	 hasta	 que	 la	 cinturilla	 de	 los	 pantalones	 se
aflojó	y	 éstos	 cayeron	 sobre	 sus	 zapatos	 impidiéndole	 seguir	 andando.	Entonces	 se
inclinó	 y	 comenzó	 a	 besar	 las	 piernas	 desnudas	 de	 su	 mujer.	 Minutos	 más	 tarde
alguien	golpeó	a	la	puerta	de	la	habitación.

—Sí,	¿quién	es?	—preguntó	Abelardo.
—Soy	el	botones,	señor.	Traigo	un	ramo	de	rosas	que	su	mujer	se	ha	dejado	en

recepción.
En	ese	instante	Adela	recordó	que	ella	no	había	sacado	las	rosas	de	la	habitación

de	Arturo.	Era	evidente	que	el	mismo	Arturo	se	las	había	entregado	al	botones	y	le
había	dicho	que	dijese	que	ella	las	había	olvidado	en	recepción.	Tembló	pensando	en
la	posibilidad	de	que	el	odontólogo	le	hubiese	preparado	alguna	trampa	en	venganza
por	la	frialdad	con	que	lo	había	tratado	al	final.

—Son	 tus	 rosas.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 estuvieran	 en	 recepción?	 Dijiste	 que
llamabas	desde	la	habitación.

—Te	llamé	desde	recepción.	Entenderías	que	lo	hice	desde	aquí.
—¡Es	 posible!	 —contestó	 él	 pensativo	 mientras	 se	 dirigía,	 con	 gesto	 de

desconfianza,	hacia	la	puerta.
—Aquí	 tiene,	 caballero	 —dijo	 el	 botones	 entregándole	 el	 ramo	 de	 rosas	 a
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Abelardo,	que	lo	contemplaba	estupefacto.
—¡Gracias!
Abelardo	se	dirigió	hacia	el	interior	del	dormitorio	con	el	inmenso	ramo	de	flores

en	sus	manos.	Cuando	Adela	lo	vio,	se	quedó	pálida	e	intentando	disimular	dijo:
—Tengo	la	memoria	fatal.	Olvidé	pedir	un	juego	de	sábanas	de	más.	Ya	da	igual,

queden	como	queden,	dormiremos	igual	de	bien…	¡Ven!	Pon	las	rosas	aquí,	sobre	la
cama;	hagamos	el	amor	encima	de	ellas…	—dijo	insinuante,	al	tiempo	que	se	quitaba
la	poca	ropa	que	llevaba	encima.

—Un	 momento,	 un	 momento.	 Tú	 dijiste	 que	 habías	 comprado	 rosas	 naranjas,
éstas	son	rojas.	Tan	rojas	que	parecen	estar	sangrando.

—Abelardo,	¿cómo	iba	a	decirte	que	eran	naranjas?	Compré	rosas	rojas.	Rosas	de
invernadero,	sin	espinas	en	su	 tallo.	Las	que	siempre	compro.	Creo	que	estabas	 tan
preocupado	por	mi	ausencia	que	no	te	enteraste	de	nada.	Menos	mal	que	entendiste
bien	el	nombre	del	hotel	y	el	número	de	la	habitación.

—Adela,	recuerdo	bien	lo	que	me	dijiste.	Lo	recuerdo	porque	me	chocó	el	color
de	las	rosas.	Es	más,	pienso	que	el	ramo	es	excesivamente	grande.	Esto	te	tiene	que
haber	costado	una	fortuna,	casi	no	puedo	con	él.

—Nunca	 has	 controlado	 mis	 gastos.	 Se	 me	 ocurrió	 llenar	 la	 cama	 de	 flores	 y
hacer	el	amor	sobre	los	pétalos	húmedos.	Pero…	tú	como	siempre	fastidiándolo	todo
—dijo	gimoteando—.	Parece	mentira	que	seas	escritor.	Tu	imaginación	sólo	funciona
cuando	 te	pones	 frente	a	 esa	vieja,	 antiestética	y	 ruidosa	máquina	de	escribir,	nada
más.	Sin	tus	teclas	eres	como	todos:	vulgar,	muy	vulgar.

Abelardo	 quitó	 el	 papel	 transparente	 del	 ramo	 y	 desprendió	 las	 ramitas	 de
panícula	que	lo	bordeaban.	Extendió	las	flores	por	la	base	de	la	cama;	después	secó
las	lágrimas	que	caían	de	los	ojos	de	Adela	con	sus	dedos	y	comenzó	a	besarla.	Ella
se	dejó	llevar	por	las	caricias	de	su	marido	mientras	pensaba:	«Este	hijo	de	puta	de
Arturo	me	las	va	a	pagar	¡Me	las	pagará!».
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El	odontólogo	encontró	la	última	planta	del	edificio,	propiedad	de	su	padre,	tomada
literalmente	 por	 la	 policía	 de	 homicidios.	 Uno	 de	 los	 agentes	 le	 pidió	 la
documentación	y,	tras	consultar	a	su	superior,	le	permitió	el	paso.	Hacía	varios	años
que	Arturo	no	se	dejaba	ver	por	allí,	por	eso	Genaro	no	le	reconoció.

—Que	 mala	 memoria	 tiene	 usted.	 Mire	 que	 no	 acordarse	 de	 mí.	 ¿Tanto	 he
envejecido?	—dijo	Arturo	con	chanza.

—Discúlpeme,	 el	 que	 ha	 envejecido	 soy	 yo.	Usted	 está	 hecho	 todo	un	 señor…
¡Vaya	 que	 si	 lo	 está!	 ¡Qué	 desgracia!	 Es	 una	 desgracia	 tener	 que	 vernos	 en	 estas
condiciones.	¡Es	horrible!	No	sabe	usted	que	atrocidad	le	han	hecho	a	la	pobre	Isabel.
Era	 tan	 joven…	 Y	 guapa.	 Guapa	 lo	 era	 un	 rato.	 Estaba	 terminando	 la	 carrera	 de
empresariales;	ayer	sin	 ir	más	 lejos	me	dijo	que	éste	era	su	último	año.	Sus	pobres
padres	vienen	de	camino.	Son	de	Santander.	Del	mismo	Sardinero.	La	pobre	mía	les
echaba	tanto	en	falta	—dijo	compungido.

—Desgraciadamente	 no	 se	 pueden	 prever	 estas	 atrocidades	 —contestó	 Arturo
palmeando	la	espalda	del	portero.

—Sí,	señor;	sí	se	puede.	Yo	se	lo	dije,	yo	le	dije	que	ese	novio	tan	raro	con	el	que
venía	no	me	gustaba.	No	daba	ni	 los	buenos	días.	La	educación	dice	mucho	de	 las
personas.	Mi	mujer	siempre	lo	decía.	Parecía	el	mismo	demonio,	todo	de	negro,	con
un	sombrero	de	piel	marrón	calado	hasta	las	cejas,	y	unas	gafas	de	sol	muy	grandes.
No	se	le	veía	la	cara.	Aún	recuerdo	sus	labios;	los	llevaba	pintados.	Para	mí	que	era
un	heterosexual	de	esos…

—Homosexual…	Si	se	refiere	a	los	hombres	que	les	gustan	los	hombres	se	dice
homosexual.	Heterosexuales	 son	 los	 que	 sienten	 atracción	 por	 el	 sexo	 contrario	—
dijo	Arturo	sonriendo.

—Pues	eso,	que	era	un	poco	raro.	Tal	vez	era	transformista,	pero	ir	pintado	no	es
muy	 normal	 en	 un	 hombre.	La	muchacha,	 Isabelita,	 decía	 que	 era	 un	 bohemio,	 un
pintor.	Sí,	recuerdo	que	dijo	que	pintaba	muy	bien.	Mire,	don	Arturo,	yo	sé	que	fue
él.	Lo	 sé	porque	media	hora	 antes	 le	vi	 salir.	Mientras	 sacaba	 la	basura,	 salió	muy
rápido.	 No	 dijo	 nada,	 pero	 nunca	 lo	 hacía,	 incluso	 cuando	 yo	 le	 saludaba,	 nunca
contestaba.	No	tenía	educación,	no	la	tenía.

—Le	ha	dicho	todo	esto	a	la	policía	—preguntó	Arturo.
—Con	pelos	y	señales.	Pero	ya	sabe	usted	cómo	son	estas	cosas…	En	dos	días

estará	en	la	calle;	eso	si	le	cogen.	Además,	todos	los	que	cometen	estas	barbaridades
están	 locos	 de	 remate,	 y	 la	 locura,	 don	 Arturo,	 desgraciadamente	 es	 su	 defensa.
¡Habría	que	colgarlos!	¡Si	me	lo	dejasen	a	mí!…	Si	me	lo	dejasen	no	lo	repetiría.

—Genaro,	debe	tener	cuidado	con	lo	que	dice.	Debería	ser	más	prudente.
—No	puedo,	 señor.	Este	mundo	está	 loco	y	el	diablo	 anda	danzando	por	 él	 sin
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control.	Sabe	usted	lo	que	le	pasó	a	la	pobre	Teresa,	¿se	enteró?	Pues	a	Isabel	también
le	han	cortado	los	dedos.	Todos	los	dedos	de	la	mano	derecha,	y	los	han	clavado.	Sí,
señor,	 ¡a	martillazos!	 Los	 han	 dejado	 clavados	 en	 la	 puerta	 del	 baño,	 formando	 la
letra	«I».	La	pobre	está	en	el	baño,	con	el	cuello	cortado.	No	creo	que	pueda	llegar	a
olvidarlo…	Nunca	lo	olvidaré.

—¿Quién	la	encontró?	—preguntó	Arturo.
—El	desgraciado	dejó	la	puerta	abierta.	Juan	es	el	inquilino	de	enfrente,	andaba

detrás	de	 la	muchacha…	Vamos	que	 le	gustaba,	y	cuando	volvía	a	casa,	vio	que	 la
puerta	 de	 Isabel	 estaba	 abierta.	 La	 llamó	 y	 al	 ver	 que	 no	 contestaba	 entró	 y	 se
encontró	con	el	cadáver.	El	pobre	está	con	 la	policía;	 le	han	 tenido	que	administrar
sedantes.

—¿Fue	la	policía	la	que	le	dijo	a	usted	que	llamase	a	mi	padre?
—No,	señor.	Fue	idea	mía.	Creí	que	su	padre	debía	saber	que	habían	asesinado	a

uno	de	sus	inquilinos,	y	esto	no	es	todo	—dijo	Genaro	haciendo	una	pausa.
—¿Cómo	que	no	es	todo?	¿Hay	algo	más?
—Sí,	 el	 piso	 arrendado	 por	 Isabelita	 era	 el	 que	 tuvo	 arrendado	 don	 Abelardo

Rueda.	El	jefe	de	la	pobre	Teresa,	el	escritor.	No	creo	que	haya	sido	una	coincidencia.
Arturo	escuchaba	con	expresión	de	asombro	al	portero.
—¿Dice	usted	que	este	ático	estuvo	habitado	por	el	escritor	Abelardo	Rueda?
—Sí,	 señor.	 La	 policía	 lo	 ha	 relacionado	 enseguida,	 en	 cuanto	 han	 visto	 el

cadáver.	Claro	que	antes	de	que	ellos	 se	diesen	cuenta	yo	 les	había	comentado	que
aquí	había	vivido	el	escritor	y	la	pobre	Teresa,	qué	en	gloria	esté…	Uno	de	ellos	le
dijo	al	inspector	que	las	letras	iban	tomando	sentido.	He	oído	que	a	todas	las	víctimas
les	habían	cortado	los	dedos…	Yo	eso	no	lo	sabía;	no	se	había	dicho	nada	de	eso.	El
inspector	dice	que	es	obra	de	un	psicópata.	Me	he	permitido	decirle	a	su	padre	que	no
alquile	el	piso	de	nuevo.	Esto,	señor,	es	muy	extraño,	muy	extraño…

—Usted	no	se	preocupe,	no	creo	que	la	muerte	de	esta	joven	tenga	nada	que	ver
con	el	señor	Rueda.

—¿Es	usted	don	Arturo?	—preguntó	uno	de	los	policías	judiciales.
—Sí,	 señor,	 el	 hijo	—contestó	 el	 odontólogo—.	Mi	 padre	 es	 el	 propietario	 del

edificio.	Está	en	Caracas.	Le	ha	sido	imposible	viajar	a	Madrid.
—Verá	usted,	 lo	que	necesitamos	son	puros	 trámites	para	 la	 investigación,	nada

importante	 en	 principio.	 El	 contrato	 de	 alquiler	 de	 la	 casa,	 la	 fecha	 en	 la	 que	 se
formalizó,	la	forma	de	pago,	y	algunos	detalles	como	si	el	contrato	está	firmado	sólo
por	la	inquilina	o	por	alguien	más.

—Si	ustedes	quieren,	yo	mismo	puedo	acercarme	a	la	agencia	inmobiliaria.	Ya	he
llamado	a	mi	abogado	y	está	de	camino.	Él	 lleva	 todos	 los	asuntos	de	mi	padre	en
Madrid.	Creo	que	podrá	facilitarles	todo	lo	que	ustedes	necesiten.

—Muy	 amable.	 Necesitamos	 saber	 si	 alguien	 más	 figura	 en	 el	 contrato	 de
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arrendamiento;	ese	detalle	es	el	más	importante.	Al	menos	por	el	momento	—dijo	el
policía.

Goyo	entraba	en	esos	momentos	en	el	edificio.	Cuando	la	policía	 le	 informó	de
todo	lo	que	necesitaban,	Arturo	y	él	se	desplazaron	a	la	agencia	inmobiliaria.

—¿Has	hablado	con	tu	padre?	—preguntó	el	letrado.
—Sí.	Fue	él	quien	me	 llamó.	Genaro	 le	 telefoneó	casi	de	 inmediato.	Hace	unos

momentos	volvió	a	llamar;	le	es	imposible	venir	está…
—Ya,	 lo	 sé,	 está	 embarcado	 en	 la	 creación	 de	 una	 agencia	 de	 valores	 en

Colombia.	Lo	sé.
—A	mi	 juicio	 se	 ha	 vuelto	 completamente	 loco	—dijo	 Arturo—.	Ha	 invertido

todo	su	capital,	y	no	sólo	eso,	aún	necesita	financiación.	Creo	que	estaba	negociando
con	dos	entidades	bancarias.

—No	creas	que	está	tan	loco.	El	futuro	del	mercado	financiero	está	precisamente
fuera	de	Europa.	Ha	consultado	con	expertos,	y	está	bien	asesorado.	Es	más,	tiene	ya
una	plantilla	trabajando	para	él.	Los	mejores	—contestó	el	abogado.

—Pero	Colombia	no	goza	de	muy	buena	salud.	Mi	padre	no	necesita	arriesgar	su
capital.	Sesenta	y	seis,	¡son	demasiados	años!	Aunque	seguro	que	detrás	de	esto	hay
una	posible	venta	posterior	de	todo	el	negocio	—dijo	Arturo	pensativo.

—No	lo	creo.	A	mi	juicio	está	bastante	entusiasmado,	y	su	mujer	aún	más.	Hace
unos	días	me	comentó	que	tal	vez	fijen	allí	su	residencia.	Tu	padre	está	en	la	plenitud
de	su	vida.	Entre	mi	personal	se	ha	comentado	más	de	una	vez	su	estupenda	forma
física,	y	mental.

—¡Quizá	haya	hecho	un	pacto	con	el	diablo!	—dijo	Arturo	sonriendo.
—¡Qué	 cosas	 tienes!	No	 cambiarás	 nunca.	 Tu	 padre	 es	muy	 inteligente;	 no	 ha

arriesgado	ni	una	sola	de	sus	propiedades	inmobiliarias.	Todo	lo	que	ha	invertido	es
dinero	 contante	 y	 sonante.	Hizo	una	gran	 inversión	 en	un	portal	 de	 Internet.	No	 te
puedes	 imaginar	 los	 beneficios	 que	 le	 ha	 reportado;	 lo	 más	 curioso	 es	 que	 esa
inversión	la	realizó	exclusivamente	para	no	tener	el	dinero	muerto	en	cualquier	tipo
de	fondo.	A	los	dos	años,	cuando	todo	ha	empezado	a	funcionar	a	pleno	rendimiento,
se	 ha	 encontrado	 con	 que	 lo	 invertido	 se	 ha	 multiplicado	 por	 cinco.	 Ya	 sabes…
¡dinero	llama	a	dinero!

—Quizá	él	os	hizo	creer	a	todos	que	invertía	para	mover	su	dinero,	pero	yo	estoy
seguro	de	que	 invirtió	precisamente	para	que	su	dinero	se	multiplicase.	Siempre	ha
sido	 así.	 ¡Siempre!	 Con	 las	mujeres	 también,	 y	 con	 ésta	 no	 va	 a	 ser	 diferente.	 Ya
veremos	 lo	 que	 le	 dura.	 Es	 posible	 que	 el	 tiempo	 que	 duren	 sus	 negocios	 en
Sudamérica.	 Si	 yo	 te	 contara	 los	 trucos	 que	mi	 padre	me	 enseñó	 en	mi	más	 tierna
infancia,	no	lo	creerías…	—Arturo	hizo	una	pausa	y	continuó—:	Recuerdo	que	tenía
ocho	años	cuando	comenzaron	a	ser	populares	las	peonzas	de	madera.	Mi	padre	me
compró	una	docena,	todas	iguales.	Asombrado,	le	pregunté	qué	pretendía	que	hiciese
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con	 tantas	 peonzas.	 Y…	 ¿sabes	 lo	 que	me	 dijo?	—Arturo	 cambió	 el	 tono	 de	 voz
emulando	 el	 de	 su	 padre	 y	 dijo—:	«Guárdalas.	Dentro	 de	 un	 año	 cuando	 llegue	 la
primavera	 volverán	 a	 estar	 de	 moda;	 entonces	 se	 las	 vendes	 a	 tus	 amigos.	 Habrá
pasado	un	año	desde	que	yo	te	las	he	comprado	y	eso	habrá	hecho	que	sean	más	caras
de	lo	que	eran	el	año	anterior.	Eso	quiere	decir	que	con	su	venta	habrás	ganado	para
pagarme	 lo	que	me	costaron.	—Goyo,	mientras	conducía,	 escuchaba	con	deleite—.
Lo	que	te	sobre	después	de	que	me	hayas	pagado	será	tuyo.	Eso	recibe	el	nombre	de
inversión	a	largo	plazo».	Eso	me	dijo	el	muy	tirano.	Pero	yo	escuchaba	con	atención.
Debía	sacar	dinero,	estaba	obligado	a	aprender	de	él.	Siempre	fue	un	maestro.	Pues
bien,	 pensativo	 le	 dije	 que	 el	 problema	 sería	 si	 las	 peonzas	 no	 volvían	 a	 estar	 de
moda.	Si	esto	sucedía,	¿qué	haría	yo	con	tantas	peonzas?	Mi	padre	perdería	su	dinero
porque,	evidentemente,	yo	no	podría	pagarle.	Él,	muy	tranquilo,	me	contestó:	«Muy
sencillo,	Arturito,	muy	sencillo.	Tú	las	pondrás	de	moda.	Tendrás	que	hacer	que	los
otros	se	interesen	por	tu	mercancía.	Les	tendrás	que	convencer	de	que	las	necesitan
para	divertirse.	A	eso,	hijo,	se	le	llama	vista	comercial.	El	primer	principio	básico	de
los	negocios	es	fijarse	en	lo	que	necesitan	los	demás.	Las	necesidades	son	el	objeto
de	todo	negocio,	son	los	cimientos,	la	base.	Y	los	negocios,	querido	Arturito,	cubrirán
tus	necesidades,	que	es	de	lo	que	se	trata…	¿O	no?».	Aunque	no	lo	creas,	aunque	te
parezca	 increíble,	 vendí	 todas	 las	 peonzas	 un	 duro	más	 caras	 de	 lo	 que	 le	 habían
costado	a	mi	padre,	saldé	la	deuda	con	él	y	con	ese	dinero	compré	doce	catalejos	de
cartón,	con	los	que	repetí	la	operación,	sólo	que	en	ese	momento	me	di	cuenta	de	que
todo	el	dinero	era	mío	y,	gracias	a	ello,	senté	las	bases	de	mi	vida	—concluyó	Arturo.

—¡Es	fascinante!	—dijo	Goyo	sonriendo—.	¡Fascinante!
—Lo	sé.	Él	me	lo	ha	enseñado	todo.	Pero	las	cualidades	no	se	enseñan,	tienes	que

nacer	con	ellas,	por	eso	creo	que	jamás	llegaré	a	superarle.	Mi	padre	tiene	una	gran
cualidad,	algo	imprescindible,	eso	y	su	tenacidad	son	lo	que	le	han	colocado	donde
está

—¿Qué	es?	—preguntó	intrigado	Goyo.
—Me	lo	guardo	para	mí.	Es	algo	de	lo	que	yo	carezco,	algo	que	nunca	poseeré.	Si

te	 lo	 desvelase,	 te	 descubriría	mi	 carencia	más	 importante	 y,	 como	 dice	mi	 padre:
«No	des	a	conocer	tus	carencias.	Ten	conocimiento	de	ellas.	Sé	consciente	de	lo	que
necesitas	y	negocia	para	conseguirlo	sin	que	el	que	lo	tenga	sepa	lo	importante	que	es
para	 ti	 su	 adquisición.	 Si	 nadie	 sabe	 lo	 que	 necesitas,	 ni	 siquiera	 el	 diablo	 con	 su
infinita	 astucia	 te	 podrá	 llegar	 a	 esclavizar».	 Y	 te	 juro	 que	 tiene	 razón.	 Lo	 he
comprobado	más	de	una	vez.

—No	creo	que	tú	tengas	ninguna	carencia	grave.	Creo	que	tienes	dinero	suficiente
para	comprarlo	todo	—dijo	Goyo	sarcástico.

—Te	sorprenderían	las	necesidades	que	tienen	algunas	personas.	Sin	ir	más	lejos,
el	asesino	de	esta	pobre	estudiante,	Isabel.	Ese	indeseable	tiene	la	necesidad	de	matar.
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—¿Necesidad?	Yo	 no	 lo	 calificaría	 de	 necesidad.	En	 realidad,	 creo	 que	 no	 hay
forma	de	calificar	el	motivo	que	mueve	a	ese	tipo	a	matar	—contestó	Goyo	indignado
por	la	opinión	de	Arturo.

—Eso	depende	del	punto	desde	el	que	lo	mires.	Creo	que	este	individuo	necesita
hacer	el	mal.	Todos	los	psicópatas	se	mueven	por	la	necesidad	de	convertir	sus	actos
depravados	 en	 actos	 permisibles,	 en	 actos	 que	 todos	 vean	 como	 normales.	 Tú,	 por
ejemplo,	necesitas	sentirte	amado,	por	eso	buscas	el	amor;	él	hace	lo	mismo…	Estoy
convencido	de	que	con	ello	siente	placer,	simplemente	le	gusta,	lo	necesita.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 creo	 que	 este	 individuo	 tenga	 nada	 de	 loco.	 Si	 te	 soy
sincero,	pienso	que	es	bastante	inteligente.	Está	jugando	con	la	policía.	Más	que	eso,
creo	 que	 quiere	 cargarse	 a	 Abelardo.	 Los	 de	 homicidios	 me	 han	 dicho	 que	 este
asesinato	 está	 relacionado	 con	 los	 anteriores,	 que	 la	 persona	 que	 lo	 cometió	 es	 la
misma.	Ha	dejado	las	mismas	pistas,	las	mismas	huellas.	Es	todo	demasiado	perfecto.
Está	claro	que	persigue	un	fin	y	es	algo	concreto,	muy	concreto.	Sabe	lo	que	hace,	lo
sabe	desde	el	primer	homicidio.

—Eso	 no	 lo	 sabía.	 ¿Está	 dejando	 pistas?	 —preguntó	 Arturo	 con	 Opresión	 de
sorpresa.

—Sí.	En	 el	 asesinato	 del	 vigilante	 de	 la	 editorial	 dejó	 un	martillo	 y	 un	 bisturí.
Normalmente	es	extraño	encontrar	el	arma	con	el	que	se	ha	cometido	el	delito.

—¿En	todos	los	asesinatos	ha	hecho	lo	mismo?
—No	sé	todos	los	detalles,	pero	creo	que	sí.
—¿Se	han	encontrado	huellas?
—¿Huellas?	 Todo	 indica	 que	 es	 demasiado	 inteligente	 como	 para	 dejar	 sus

huellas.	La	sangre	que	se	ha	encontrado	ha	sido	de	las	víctimas,	la	de	la	primera	era
del	grupo	cero	Rh	negativo.

—¡Qué	 curioso!	 No	 es	 un	 grupo	 muy	 común.	 ¿Sabías	 que	 Adela	 y	 Abelardo
tienen	el	mismo?

—No.	No	lo	sabía.	¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Me	 lo	 comentó	 Adela	 en	 Nochevieja.	 Tuvieron	 problemas	 para	 tener	 hijos.

Entre	otras	muchas	cosas	uno	de	 los	problemas	 fue	 lo	del	grupo	sanguíneo,	el	RH:
tenían	el	mismo.

—¿Qué	Adela	te	comentó	los	problemas	que	tuvieron	para	tener	hijos?	Ella	nunca
habla	con	nadie	de	eso.	Es	más,	no	suele	hablar	de	nada	que	no	sea	trivial…	¿Te	has
acostado	con	ella…?	¡Qué	cabrón!	Eres	un	chulo.

—Ahora	sé	por	qué	mi	padre	me	dijo	que	tuviese	cuidado	con	lo	que	te	decía	en
calidad	 de	 cliente.	 Eres	 una	 persona	 demasiado	 íntegra.	 Pero	 ésa	 es	 una	 cualidad
imprescindible	en	un	amigo,	y	te	recuerdo	que	los	amigos	guardan	los	secretos.	¡Tú
eres	mi	amigo!	—dijo	Arturo	burlón.

—¡No	entiendo	cómo	tienes	tan	poco	estómago!	¿Cómo	has	podido	acostarte	con
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Adela?	¿Cómo	se	ha	podido	acostar	ella	contigo?	¿Cómo	has	sido	capaz?
—Es	sencillo,	me	gusta.	No	puedo	darte	más	detalles.	Si	lo	hiciese	estoy	seguro

de	 que	 te	 ofenderías.	De	 todas	 formas	 no	 debes	 preocuparte,	Adela	 jamás	 dejará	 a
Abelardo.	Pero	te	garantizo	que	si	en	algún	momento	lo	hace,	en	su	puerta	estará	este
odontólogo	para	ponerle	prótesis	hasta	en	el	alma.

—¡Te	has	encoñado!	No	puedo	creerlo,	tienes	mil	mujeres	y	te	encoñas	con	una
que	 está	 casada.	Si	Abelardo	 se	 entera	 te	matará.	Es	una	persona	muy	visceral,	 no
sabes	hasta	qué	punto.

Goyo	aparcó	el	coche	en	el	garaje	de	la	inmobiliaria	situada	en	la	calle	Serrano.
Los	dos	hombres	entraron	en	el	ascensor	del	estacionamiento.	En	 la	primera	planta
del	edificio	se	encontraban	las	oficinas.	Las	dos	puertas	de	cristal	que	daban	acceso	al
recinto	estaban	abiertas.

—¡Qué	extraño!	—exclamó	Goyo—.	Es	tarde	para	que	haya	personal.
En	el	momento	en	que	entraron	en	el	local	se	dieron	cuenta	de	que	allí	no	había

nadie.
—Parece	 que	 han	 entrado	 a	 robar…	 ¡Cómo	 lo	 han	 dejado	 todo!	—dijo	Arturo

mirando	el	suelo	cubierto	de	papeles—.	Llamemos	a	 la	policía	antes	de	 tocar	nada.
Está	claro	que	es	una	acción	premeditada.

Arturo	sacó	el	 teléfono	móvil	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	se	puso	en	contacto
con	 la	 policía.	 Goyo	 contemplaba	 impresionado	 el	 desorden.	 En	 el	 suelo	 había
archivadores	 abiertos,	 carpetas,	 disquetes	 de	 ordenador,	 grapadoras…	Más	 que	 un
robo,	aquello	parecía	un	despropósito.	Apenas	sí	se	podía	andar	sin	pisar	alguno	de
los	objetos	que	cubrían	todas	y	cada	una	de	las	losetas	blancas.	Era	como	si	el	artífice
de	aquel	desorden	 tuviese	como	único	 fin	ocultar	 las	baldosas	de	 la	agencia	y	para
ello	 hubiera	 utilizado	 todo	 lo	 que	 había	 ido	 encontrándose	 en	 su	 camino.	 El
mobiliario	 estaba	 fuera	 de	 su	 sitio:	 las	mesas	 desplazadas,	 los	 cajones	 fuera	 de	 las
guías,	los	teléfonos	desconectados	de	la	terminal,	las	sillas	tumbadas	en	el	suelo…

—¿Crees	 que	 esto	 puede	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 el	 asesinato	 de	 Isabel?	 —
preguntó	Goyo	mirando	a	su	alrededor.

—¡Es	 posible!	 Si	 el	 individuo	 que	 la	mató	 alquiló	 con	 ella	 el	 ático,	 puede	 que
haya	venido	a	destruir	la	documentación.	Pero	a	mí	me	parece	improbable.	¿No	te	ha
parecido	 absurdo	que	 el	 inspector	 nos	pidiese	 el	 contrato?	 Isabel	 debería	 tener	 una
copia.	 Estas	 cosas,	 tú	 lo	 sabes	 muy	 bien,	 siempre	 se	 hacen	 por	 duplicado.	 ¿Me
equivoco?	—inquirió	Arturo.

—La	policía	no	ha	encontrado	el	contrato	en	el	ático.	No	estaba.	Eso	fue	lo	que
me	 dijeron	 cuando	 yo	 les	 dije	 lo	 mismo:	 que	 Isabel	 debía	 tener	 una	 copia	 del
contrato.	Es	posible	que	la	persona	que	la	ha	matado	se	la	llevase.	Puede	que	viniese
aquí	buscando	la	otra	copia.	Voy	un	momento	al	baño.	No	toques	nada.

—Descuida	no	lo	haré	—dijo	Arturo	sentándose	sobre	un	montón	de	papeles.
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El	 letrado	 entró	 en	 el	 aseo	 de	 caballeros	 sonriendo	 al	 leer	 el	 letrero	 que	 los
empleados	de	 la	agencia	habían	colocado	en	 la	puerta.	Tenía	dibujado	un	caballero
que	miraba	con	expresión	de	asombro	un	cartel	prendido	encima	de	un	urinario	que
decía:	«Si	la	buscas	y	no	la	encuentras,	no	lo	dudes,	¡llámanos!	Tenemos	las	mejores
del	mercado.	Están	muy	bien	equipadas».

Goyo	entró	sonriendo	en	el	interior	del	retrete.	Cuando	salió,	se	dispuso	a	lavarse
las	manos.	Abrió	el	grifo	y	mientras	se	frotaba	con	el	jabón	se	miró	en	el	espejo	de
pared…	Al	hacerlo	palideció.	En	él	había	escrita	una	 frase:	«Escritor,	has	de	 saber
que	 tú	 eres	 responsable	 de	mis	 acciones	 al	 igual	 que	 yo.	 ¡Escucha!	 ¿Sabías	 esto?,
todo	 lo	 que	 el	 hombre	 es	 capaz	 de	 imaginar	 es	 una	 realidad	 en	 el	 tiempo.	 No	 lo
olvides	nunca,	porque	ésta	será	la	máxima	que	marcará	tu	vida	desde	hoy».

El	letrado	llamó	a	Arturo	y	ambos	decidieron	telefonear	de	inmediato	a	la	policía
judicial	 que	 llevaba	 el	 caso	 de	 Isabel.	 Arturo	 planteó	 la	 posibilidad	 de	 llamar	 a
Abelardo,	pero	Goyo	se	negó,	aludiendo	que	aquello	era	un	tema	policial	en	el	que
ellos	no	debían	intervenir	por	el	momento.

—Si	esta	noche	 la	policía	no	 le	 informa,	 le	 llamaré	mañana.	Ahora	dejemos	 las
cosas	como	están.	Es	evidente	que	ese	 individuo	va	a	por	él.	Abelardo	 lo	 sabe.	Lo
único	 que	 conseguiremos	 llamándole	 será	 que	 no	 pegue	 ojo	 en	 toda	 la	 noche	 y,
créeme,	es	lo	que	menos	necesita.	Si	podemos	evitarle	un	mal	trago,	aunque	sólo	sea
por	unas	horas,	hagámoslo.

Arturo	 siguió	 las	 indicaciones	 del	 abogado.	 Cuando	 la	 policía	 acabó	 con	 las
diligencias,	los	dos	hombres	se	despidieron:

—¿Te	quedarás	en	Madrid?	—preguntó	Goyo.
—Sí.	Sólo	durante	esta	noche,	mañana	salgo	para	Mallorca.	Estoy	construyendo

una	clínica	en	la	isla.
—¿Has	conseguido	comprar	las	dos	de	aquí?
—No.	Hay	un	socio	que	se	resiste	a	vender.	¡Está	loco!	¿Sabes	que	me	pide	diez

kilos	 por	 sus	 acciones?	 Lo	más	 irrisorio	 es	 que	 están	 en	 suspensión	 de	 pagos.	 La
gente	es	la	pera.	He	decidido	dejarles	que	se	hundan	un	poquito	más;	dos	semanitas
serán	 suficientes.	 Después	 nos	 veremos	 las	 caras	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 las
expresiones	y	los	acuerdos	serán	diferentes.	Ya	te	llamaré.

—De	acuerdo.	¿Te	llevó	al	hotel?	—preguntó	Goyo.
—Gracias.	Prefiero	caminar	un	rato.	Cuando	me	canse	cogeré	un	taxi.	Madrid	es

especial	de	madrugada;	me	encanta	ver	cómo	el	camión	de	la	limpieza	riega	las	calles
—dijo	Arturo	encendiendo	un	cigarrillo.

—¡Eres	un	excéntrico!
—Cierto…	Dime	 tú,	 si	 es	 que	 lo	 sabes,	 ¿qué	 nos	 queda	 a	 los	 ricos	 que	 pueda

hacer	que	nos	sintamos	diferentes,	 siéndolo	desde	que	nacemos?	Dime	algo	que	dé
más	placer	que	la	excentricidad.
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—Lo	prohibido,	la	propiedad	ajena.	Tú	eres	feliz	arrebatando	a	los	demás	lo	poco
que	tienen	—contestó	Goyo	sarcástico.

—Si	te	refieres	a	mis	negocios,	has	cometido	un	gran	error.	Yo	no	arrebato	nada,
yo	compro.

—Me	refiero	a	las	mujeres.
—Tampoco	arrebato,	conquisto,	y	ellas	se	dejan.	Yo	no	soy	el	malo	de	la	película.

No	olvides	eso.	Nunca	lo	olvides.	¡Recuerdos	a	tu	familia!	—dijo	cerrando	la	puerta
del	automóvil.
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El	contrato	de	arrendamiento	de	Isabel	aún	se	encontraba	en	las	oficinas	de	la	agencia
inmobiliaria.	La	policía	judicial	descartó	la	idea	de	que	el	asesino	hubiese	estado	allí
para	 recuperar	 la	 copia.	Dieron	por	hecho	que	 tanto	 el	 desorden	excesivo	del	 local
como	 la	 frase	escrita	en	el	 espejo	del	 lavabo	eran	parte	de	 los	planes	del	homicida
para	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 policía.	 El	 documento	 estaba	 firmado	 sólo	 por	 la
víctima.	Los	empleados	que	estuvieron	presentes	durante	la	firma,	no	recordaban	que
nadie	acompañase	a	la	joven	en	el	momento	de	la	formalización	del	contrato.

Las	investigaciones	policiales	se	extendieron	a	la	facultad	de	empresariales	de	la
Universidad	Autónoma	de	Madrid;	uno	a	uno	los	compañeros	y	el	profesorado	que	se
relacionaba	con	Isabel	fueron	llamados	a	prestar	declaración.	Los	interrogatorios	no
dieron	 ningún	 resultado	 satisfactorio	 que	 pudiese	 conducir	 a	 la	 detención	 de
sospechoso	alguno,	a	excepción	de	la	declaración	de	una	de	las	compañeras	que	fue
tomada	como	referente	para	una	nueva	línea	de	investigación.

Ana,	amiga	íntima	de	la	Isabel,	manifestó	haber	conocido	al	último	acompañante
de	la	joven	unas	semanas	antes	de	que	fuese	brutalmente	asesinada.	La	estudiante	dio
datos	físicos	del	individuo	similares	a	los	que	constaban	en	la	declaración	de	Genaro.
Aseguró	 que	 Isabel	 le	 había	 manifestado	 que	 entre	 ellos	 no	 había	 ningún	 tipo	 de
relación	de	pareja	porque	su	amigo	era	homosexual.

—Recuerdo	que	Isabel	me	comentó	—dijo	Ana	mientras	prestaba	declaración—
que	 su	 relación	 surgió	 en	 una	 galería	 de	 arte,	 donde	 ella	 había	 expuesto	 varios
cuadros	 junto	 con	 unos	 compañeros	 de	 la	 facultad.	 Isabel	 pintaba.	 Ustedes	 habrán
visto	 los	 cuadros	 en	 su	 casa.	 Era	 realista.	 Pintaba	 tan	 bien	 que	 yo	 pensaba	 que	 se
había	equivocado	de	carrera.

—¿Recuerda	usted	algún	detalle	sobre	ese	hombre	que	considere	que	puede	ser
importante?

—Verá,	 el	 caso	 es	 que	 yo	 nunca	 tuve	muy	 claro	 que	 fuese	 homosexual.	A	mí,
señor	inspector,	me	parecía	demasiado	raro	para	ser	homosexual	—dijo	pensativa.

—¿Por	qué	dice	usted	eso?,	¿qué	le	hizo	pensar	que	no	lo	era?
—Iba	vestido	de	hombre.	Sin	embargo	llevaba	los	labios	pintados.	No	sé.	Quizá

la	manera	de	meter	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	pantalones,	la	forma	de	andar,	las
expresiones,	los	gestos,	esas	cosas	son	las	que	más	dicen	de	las	personas.	El	día	que
yo	le	vi,	el	único	día	que	 le	vi,	me	pareció	demasiado	varonil.	No	sé	qué	voz	tenía
porque	ni	 tan	siquiera	 se	acercó.	No	 fue	capaz	de	dirigirme	ni	un	saludo.	Si	 le	 soy
sincera,	pensé	que	era	un	hombre	casado	que	quería	ocultar	su	identidad	y	que	Isabel
era	consciente	de	ello.	Llegué	a	pensar	que	era	alguien	muy	conocido.	Sus	labios	me
resultaron	 demasiado	 familiares.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 entre	 los	 famosos	 las
infidelidades	 se	 llevan	muy	mal;	 a	 veces	 las	 relaciones	 extramatrimoniales	 cuestan

www.lectulandia.com	-	Página	131



caras,	incluso	pueden	dar	al	traste	con	el	futuro	profesional.
—¿Sus	 labios?	—preguntó	 el	 policía	 asombrado—,	 ¿qué	 tenían	de	 especial	 sus

labios,	aparte	del	supuesto	carmín?
—Sé	que	los	he	visto	en	alguna	parte,	pero	no	recuerdo	dónde.	Los	retratos	eran

la	especialidad	de	 Isabel.	Ella	me	enseñó	 las	diferencias	de	 los	 labios,	 las	mínimas
diferencias	 que	 varían	 los	 rasgos	 de	 cada	 persona.	 La	 boca	 es	 una	 parte	 muy
importante	de	la	cara,	más	de	lo	que	la	gente	piensa.	Quizá	sea	la	parte	en	la	que	más
se	refleja	el	ánimo,	el	carácter,	el	estado	de	ansiedad.	En	los	ojos	también,	pero	a	ese
hombre	no	se	los	vi…	Como	le	decía,	los	labios	son	muy	difíciles	de	pintar…	Por	lo
menos	 eso	 decía	 Isabel,	 la	 pobre…	 Yo	 siempre	 me	 fijaba	 en	 los	 labios	 que	 ella
pintaba.	 Era	 una	 gran	 artista	 del	 realismo	 puro.	 Cuando	 conocí	 a	 ese	 tipo,	 en	 lo
primero	 que	me	 fijé	 fue	 en	 sus	 labios.	 Ese	 hombre	 nunca	me	 gustó	 y	 se	 lo	 dije	 a
Isabel,	 lo	 hice,	 pero	 ella	 insistió	 una	 y	 otra	 vez	 en	 que	 él	 era	muy	 buena	 persona.
Decía	que	era	un	gran	pintor.	Yo	siempre	supe	que	algo	extraño	escondía	su	relación.
Por	desgracia	nunca	pensé	que	llegase	a	este	desenlace	tan	trágico…	De	lo	único	que
estoy	segura	es	de	que	ese	hombre	no	es	homosexual,	incluso	me	atrevería	a	jurarlo.

—¿Sabe	usted	cómo	se	llamaba?	¿Le	dijo	su	amiga	dónde	vivía?
—Ella	 le	 llamaba	 Ima.	Cuando	me	dijo	 su	nombre	 le	pregunté	 si	 era	un	 apodo

familiar.	Me	dijo	que	no,	que	era	la	abreviatura	de	imaginación.	Me	pareció	un	poco
excéntrico,	pero	Isabel	era	excéntrica,	y	evidentemente	ese	individuo	también.	Pensé
que	 como	 él	 también	 pintaba,	 la	 palabra	 «imaginación»	 debía	 tener	 una	 gran
significación	para	él,	y	por	eso	la	había	elegido	como	apodo.	Ya	que	un	creador	sin
imaginación	no	es	tal.	En	realidad,	creo	que	sólo	era	un	esnob.

—No	 lo	crea	—contestó	el	policía	mirando	a	 su	compañero—,	el	nombre	 tiene
mucho	sentido.	Por	favor,	continúe,	su	declaración	nos	está	siendo	de	gran	ayuda.

—No	sé	qué	más	puedo	decirles.	Sigo	pensando	que	eran	amantes	y	que	él	tenía
mucho	que	ocultar.	Sé	que,	de	no	ser	así,	Isabel	me	lo	hubiera	dicho;	éramos	amigas,
¡muy	amigas!	Aparte,	eso	de	ocultar	su	rostro,	era	 lo	que	a	mí	más	me	sobrecogía.
Nadie	que	oculta	su	cara	es	de	fiar.

—¿Sabe	 usted	 si	 realizaban	 juntos	 algún	 tipo	 de	 actividad?	 ¿Si	 frecuentaban
algún	sitio	público?

—No.	Recuerdo	que	Isabel	me	comentó	que	él	tenía	una	habilidad	especial	para
rotular,	y	que	le	estaba	ayudando	con	unas	viñetas,	que	creo	que	eran	para	una	revista
de	la	facultad,	pero	no	estoy	segura	de	ello.	No	creo	que	fueran	a	ningún	sitio.	Eso
era	otra	cosa	que	me	parecía	extraña.	Todas	las	parejas	salen,	todas	a	excepción	de	las
que	ocultan	algo.	Sólo	tuve	la	oportunidad	de	verle	una	vez,	ya	le	digo	que	llevaban
su	relación	en	el	más	absoluto	secreto.

—¿Recuerda	usted	si	Isabel	tenía	un	infiernillo?
—Sí,	 señor.	 Se	 lo	 regaló	 él.	 Me	 dijo	 que	 se	 lo	 había	 comprado	 para	 que	 se
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calentase	 las	 manos	 mientras	 pintaba.	 Isabel	 tenía	 problemas	 de	 circulación,	 se	 le
quedaban	los	dedos	fríos	enseguida.	Yo	la	he	visto	pintar	con	guantes	de	lana	en	más
de	una	ocasión.

—Muchas	gracias,	señorita.	Si	necesitamos	algo	más	la	llamaremos.
—Disculpe,	¿por	qué	me	ha	preguntado	lo	del	infiernillo?
—Porque	 en	 el	 apartamento	 había	 uno.	 Es	 un	 detalle	 muy	 importante	 para

nosotros	saber	de	dónde	procedía.	No	puedo	decirle	nada	más.	Repito	que	le	estamos
muy	 agradecidos,	 su	 declaración	 ha	 sido	muy	 valiosa	 para	 nosotros	—concluyó	 el
inspector	levantándose	y	acompañando	a	la	joven	estudiante	hasta	la	salida.
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Abelardo	 tuvo	 conocimiento	 del	 asesinato	 de	 la	 estudiante	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	por	la	prensa	del	hotel.	Adela	sufrió	un	ataque	de	nervios	al	conocer	que	la
joven	había	 sido	asesinada	en	el	 ático	que	ellos	habían	ocupado.	La	policía	 intentó
ponerse	en	contacto	con	el	escritor	aquella	misma	noche	para	obtener	algún	tipo	de
información	adicional	sobre	la	frase	que	se	encontró	en	la	agencia	inmobiliaria	y	que,
evidentemente,	 estaba	 dirigida	 a	 él,	 pero	 nadie,	 ni	 el	 vigilante	 encargado	 de	 la
seguridad	de	la	finca,	sabía	dónde	estaba.

El	matrimonio	Rueda	había	abandonado	el	hotel	 sin	ponerse	en	contacto	con	 la
policía	 ni	 con	 su	 abogado.	 Presas	 del	 pánico	 ni	 tan	 siquiera	 cruzaron	 una	 palabra
durante	el	camino	de	regreso	a	la	finca.	Ambos	estaban	inmersos,	una	vez	más,	en	sus
pensamientos.	 La	 historia	 volvía	 a	 repetirse.	 Las	 manifestaciones	 de	 Abelardo,
después	de	la	muerte	de	Cosme	y	Tomás,	no	podían	haber	sido	más	certeras:	aquello
sólo	era	el	comienzo.

Sobre	las	dieciséis	treinta	minutos	de	aquel	primer	domingo	del	mes	de	marzo,	el
matrimonio	Rueda	recibió	una	visita	inesperada.	Armando	López,	inspector	jefe	de	la
policía	judicial,	se	personó	en	su	domicilio	con	una	orden	de	arresto	contra	él:

—¿Don	Abelardo	Rueda?
—Sí,	éste	es	su	domicilio	—contestó	el	vigilante—.	¿Quién	pregunta	por	él?
—Dígale	 que	 soy	 Armando	 López,	 de	 la	 policía	 judicial.	 Traigo	 una	 orden	 de

detención	contra	él	—indicó	enseñando	la	placa	y	la	orden	judicial.
Cuando	 el	 coche	 de	 policía	 aparcó	 en	 la	 entrada	 de	 la	 mansión,	 el	 escritor,

estupefacto	 e	 indignado,	 salió	 de	 la	 casa	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 vehículo.	 Junto	 a	 él
caminaba	Adela.	 La	mujer	 andaba	 con	 paso	 firme	mientras	marcaba	 el	 número	 de
teléfono	de	Goyo.

—Buenas	 tardes	—dijo	Abelardo—.	¿He	oído	bien?	El	vigilante	dice	que	 tiene
usted	una	orden	de	detención	contra	mí.

—Buenas	 tardes.	 Soy	 Armando	 López.	 ¿Es	 usted	 don	 Abelardo	 Rueda?	 —
inquirió	el	policía.

—Sí	soy	yo.
—Traigo	una	orden	de	detención	contra	usted.	Se	le	acusa	del	asesinato	de	Isabel

Sensiar.	 Debe	 acompañarnos,	 si	 lo	 desea	 puede	 llamar	 a	 su	 abogado.	—El	 policía
continuó	con	la	lectura	de	sus	derechos,	mientras	otro	agente	procedía	a	ponerle	unas
esposas.

Adela	miraba	atónita	la	escena.	El	agente	se	dirigió	a	ella	y	dijo:
—Esto,	señora,	es	una	orden	de	registro,	al	que	procederemos	inmediatamente.
—Ustedes	 no	 saben	 lo	 que	 hacen,	 ¡están	 locos!	 ¡Locos	 de	 remate!	 Les

denunciaré;	pagarán	este	allanamiento	moral	y	físico.	¡Juro	que	lo	harán!	¡Son	unos
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ineptos!
—Si	estamos	equivocados,	lo	haremos.	No	se	preocupe,	la	ley	es	justa	—dijo	uno

de	los	agentes	camino	de	la	casa.
—Esto	 no	 tiene	 ni	 pies	 ni	 cabeza,	 está	 fuera	 de	 toda	 lógica.	Mi	marido	 es	 una

víctima,	no	el	culpable.	¡Orden	de	registro,	orden	de	registro!	Pueden	dar	la	vuelta	a
la	casa	y	sacudirla.	Eso	será	lo	que	haré	con	ustedes;	no	pararé	hasta	que	paguen	por
esta	negligencia,	hasta	que	el	responsable	se	vea	en	el	mismo	sitio	en	el	que	ha	puesto
a	mi	marido…

Abelardo	 fue	conducido	a	prisión.	Su	 libertad	condicional,	 así	como	 la	 solicitud	de
fianza,	 fue	denegada	por	 el	 juez.	Goyo	 fue	puesto	al	día	de	 las	 acusaciones	que	 se
formulaban	 contra	 Abelardo.	 A	 su	 cliente	 no	 sólo	 se	 le	 acusaba	 del	 asesinato	 de
Isabel.	El	fiscal	le	había	comunicado	que	la	acusación	se	extendería	a	los	asesinatos
anteriores:	el	de	Cosme,	Tomás,	Teresa	y	Eugenia.	Le	habían	vinculado	incluso	con	el
de	su	propia	ama	de	llaves,	dando	cabida	a	que	él	hubiese	contratado	a	una	persona
que	se	encargó	de	asesinar	a	la	mujer	y	se	barajaba	la	posibilidad	de	que	el	asesino	a
sueldo	hubiese	sido	Tomás.

Al	día	siguiente	Goyo	se	dirigió	a	la	cárcel	de	Alcalá	Meco;	se	le	veía	taciturno	y
descuidado	en	el	vestir,	algo	poco	frecuente.	Su	expresión	tensa	daba	muestras	claras
de	 la	 angustia	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 él.	 El	 abogado	 consideraba	 del	 todo
imposible	 la	 culpabilidad	del	 escritor;	 la	 idea	de	una	 simple	 implicación	 le	 parecía
descabellada.	 No	 entendía	 cómo	 podían	 considerarle	 presunto	 autor	 de	 semejantes
barbaridades	 ni	 cómo	 se	 había	 llegado	 a	 cursar	 una	 orden	 de	 detención	 contra	 su
amigo.	 El	 daño	 psicológico	 que	 podía	 causar	 en	 Abelardo	 la	 magnitud	 de	 las
acusaciones	era	lo	que	más	preocupaba	al	letrado:

—No	entiendo	nada	—dijo	Abelardo	pasándose	los	dedos	entre	el	pelo	una	y	otra
vez—.	 ¿Cómo	 pueden	 pasar	 estas	 cosas?	 Tienes	 que	 sacarme	 de	 aquí
inmediatamente.	Si	no	salgo	de	este	agujero,	no	tendré	posibilidades	de	demostrar	mi
inocencia.

—Debes	tranquilizarte.	No	creo	que	haga	falta	que	te	diga	que	creo	firmemente
en	tu	inocencia.	La	acusación	es	insensata,	no	tiene	solidez	argumental.	No	dudes	ni
por	un	momento	que	haré	todo	lo	necesario	para	que	salgas	de	aquí,	para	que	todos
los	cargos	sean	retirados.	Pero	es	primordial	que	estés	tranquilo.	Tengo	que	ponerte	al
día	sobre	las	acusaciones	que	se	van	a	formular	contra	ti.	La	policía	tiene	pruebas	que
ya	se	han	presentado	ante	el	juez,	el	agente	que	llevaba	el	caso	de	Teresa,	éste…	—
Goyo	hizo	una	pausa	y	buscó	entre	sus	papeles	el	nombre—,	Armando	López,	estaba
sobre	 tu	 pista	 desde	 su	 asesinato.	 No	 se	 hicieron	 sólo	 labores	 de	 protección	 con
vosotros,	también	de	investigación.	Desgraciadamente	muy	laboriosas,	aunque	desde
mi	punto	de	vista	son	irracionales,	pero	al	juez	le	ha	parecido	suficiente.
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—¿Cómo	pueden	tener	pruebas	de	algo	que	no	he	hecho?	¡Es	imposible!
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 iba	 a	 comentarte.	 Para	 que	 esas	 pruebas	 se

conviertan	 en	 lo	 que	 tú	 y	 yo	 pensamos	 que	 son,	 simples	 conjeturas,	 hay	 que
desvirtuarlas,	 la	 ley	 funciona	 así,	 nada	puede	 ser	mucho	hasta	 que	 se	demuestra	 lo
contrario.

—No	tenemos	que	desvirtuar	nada.	Yo	no	he	cometido	ningún	asesinato.	¿Por	qué
tengo	que	desvirtuar	algo	que	no	tiene	solidez,	que	se	cae	por	su	propio	peso?	No	lo
entiendo,	no	puedo	entenderlo.	No	pueden	existir	pruebas	contra	mí	de	algo	que	no
he	hecho.

—Lo	sé.	Pero	a	 lo	que	me	refiero	es	a	que	 tenemos	que	rebatir	 las	pruebas	que
ellos	 van	 a	 presentar	 contra	 ti.	 Hay	 que	 demostrar	 que	 no	 tienen	 base,	 hay	 que
hacerlo,	 a	 eso	 se	 le	 llama	 seguir	 los	 trámites	 legales,	 utilizar	 las	 leyes.	 Contra	 las
leyes	hay	que	usar	la	ley,	es	irónico	pero	tan	real	como	que	estás	encarcelado,	de	eso
es	de	lo	que	tienes	que	tomar	conciencia.	Deja	de	darle	vueltas	a	lo	irracional	de	la
situación,	no	servirá	de	nada,	no	nos	servirá	para	sacarte	de	aquí.	Hay	que	comenzar	a
trabajar.	Quiero	que	seas	realista.	Esto	va	a	ser	duro,	más	de	lo	que	puedas	imaginar,
y	nos	llevará	mucho	tiempo	—dijo	el	letrado	poniendo	su	mano	sobre	el	hombro	de
Abelardo—.	Debes	confiar	en	mí.	Debes	ser	paciente.	Demostraremos	tu	inocencia,
te	doy	mi	palabra	de	que	demostraré	que	eres	inocente.	Pero	antes	te	sacaré	de	aquí.

—¿Dime	exactamente	de	qué	se	me	acusa?	¿Cuáles	son	las	pruebas?
—Se	te	acusa	del	asesinato	de	Isabel.
—¿De	 la	 estudiante,	 la	 última	 víctima?	—preguntó	Abelardo	 con	 expresión	 de

perplejidad.
El	letrado	le	miró	con	expresión	de	cariño	y	dijo:
—Sí	¡No	sabes	lo	mucho	que	siento	todo	esto!	Se	está	cometiendo	una	injusticia

contigo,	 lo	 sé.	 Su	 compañera	 de	 facultad	 se	 llama	 Ana.	 Esta	 señorita	 prestó
declaración	 horas	 después	 de	 haberse	 cometido	 el	 asesinato.	Dijo	 que	 el	 individuo
que	 frecuentaba	 los	 últimos	 días	 la	 casa	 de	 la	 estudiante	 asesinada	 no	 era
homosexual.	Afirma	que	el	sujeto	en	cuestión	quería	ocultar	su	estado	civil;	que	ella
supone	 que	 era	 de	 casado.	 Asegura	 que	 algunos	 de	 sus	 rasgos	 le	 parecieron
excesivamente	 familiares,	 en	 concreto	 hizo	 referencia	 a	 sus	 labios,	 los	 cuales	 dice
llevaba	pintados	de	carmín	rojo.	Este	dato	queda	ratificado	por	las	declaraciones	de
Genaro.

—No	entiendo	nada	—interrumpió	Abelardo—.	¿Qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?
—¡Espera!	No	te	impacientes.	Horas	después	de	salir	de	comisaría	la	joven	llamó

al	agente	y	éste	 se	personó	en	su	domicilio.	La	chica	en	cuestión,	 le	dijo	que	creía
haber	identificado	al	individuo	y	le	enseñó	una	foto	tuya.

—¡Pero	eso	es	imposible!	¡Qué	locura!	¡Dios	mío!	Cómo	va	a	tener	una	foto	mía
una	persona	que	ni	tan	siquiera	conozco.
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—No	era	una	foto,	era	la	ilustración	de	la	contraportada	de	una	de	tus	novelas,	en
concreto	la	de	El	asesino	del	carmín.	La	joven	dijo	que	no	tenía	ninguna	duda,	que
los	labios	eran	los	tuyos,	que	la	forma	en	que	te	metías	las	manos	en	los	bolsillos	era
la	misma…

—Eso	es	una	estupidez,	eso	no	sirve	como	prueba.	Todos	los	personajes	públicos
estamos	en	el	mismo	punto	de	mira,	nuestros	rasgos	son	tan	conocidos	que	se	hacen
familiares	e	incluso	se	pueden	llegar	a	confundir.	No	entiendo	cómo	la	policía	puede
haber	dado	por	fiable	esa	afirmación;	esto	es	de	locos,	se	sale	de	madre.

—No	 creas	 que	 es	 tan	 descabellado…	—Goyo	 hizo	 una	 pausa	 y	 le	 miró	 con
detenimiento—.	Es	que	no	es	el	único	testimonio	que	te	implica,	ése	es	el	verdadero
problema	—dijo	el	letrado	sin	dejar	de	mirar	los	ojos	de	Abelardo.

—¿A	qué	te	refieres?
—Genaro	ha	declarado	que	te	vio	en	el	edificio.	A	Genaro	se	le	llamó	después	de

que	Ana	 formalizase	 su	declaración.	Él	dijo	que	 tú	habías	estado	en	casa	de	 Isabel
aquella	 tarde	 antes	 de	 que	 lo	 hiciera	 el	 individuo	 en	 cuestión.	 Que	 después,
aproximadamente	 dos	 horas	 antes	 de	 que	 el	 otro	 hombre	 llegase,	 te	 marchaste.
Genaro	 no	 te	 acusa,	 él	 dice	 que	 si	 la	muchacha	 hubiese	 estado	muerta	 no	 hubiese
abierto	 la	 puerta	 al	 asesino,	 que	 evidentemente	 llegó	 después.	 Pero	 afirma	 que	 tú
estuviste	allí	¿Es	cierto?

—Sí	—respondió	Abelardo	cabizbajo—.	Es	cierto.
—¿Por	qué	fuiste	a	ver	a	Isabel?	—preguntó	Goyo	sorprendido	ante	su	inesperada

afirmación—.	Abelardo,	 de	 ti	 depende	 que	 salgas	 de	 ésta,	 debes	 contármelo	 todo.
Esto	 se	 está	 complicando	 más	 de	 lo	 que	 pensaba,	 debes	 decírmelo	 todo.	 ¡Todo!,
¿entiendes?	 Tienes	 que	 comprender	 que	 es	 imprescindible	 que	 conozca	 todos	 tus
movimientos,	 incluso	 los	detalles	que	para	 ti	 carezcan	de	 importancia	pueden	 tener
una	relevancia	extrema	—dijo	Goyo	con	pesadumbre.

—Es	una	historia	muy	larga,	demasiado	larga	y	complicada.	Es	una	historia	que
roza	lo	novelesco,	pero	te	juro	que	aunque	no	te	creas	lo	que	vas	a	oír	es	totalmente
cierto.	Todo	es	tan	cierto	como	que	ahora	estamos	juntos…

Abelardo	comenzó	a	 relatar	a	su	abogado	cómo	Adela	y	él,	 llevados	por	el	pánico,
habían	 ocultado	 a	 la	 policía	 la	 existencia	 de	 la	 novela.	 Contó	 punto	 por	 punto	 los
detalles	 de	 los	 asesinatos	 descritos	 en	 su	 obra.	 Goyo	 comprobó	 estupefacto	 que
ciertamente	los	acontecimientos	reales	habían	reproducido	de	forma	exacta	los	de	la
entelequia	 literaria.	 El	 abogado	 escuchaba	 abstraído	 a	 su	 cliente.	 Sus	 palabras
parecían	 la	 coartada	 de	 un	 psicópata…	 Por	 más	 que	 Abelardo	 le	 explicaba,	 él	 no
conseguía	entender	por	qué	no	se	había	entregado	el	ejemplar	de	la	novela	desde	el
primer	momento	a	la	policía.	A	pesar	de	la	incomprensión	continuó	escuchando	a	su
amigo	hasta	el	final.	Llegado	el	momento,	Abelardo	expuso	el	motivo	de	su	visita	a	la
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casa	de	Isabel:
—Simplemente	 fui	al	ático	con	 la	esperanza	de	encontrar	allí	 la	copia.	Tenía	 la

esperanza	 de	 habérmela	 dejado	 olvidada	 durante	 la	 mudanza,	 pero	 la	 joven	 era	 la
segunda	 inquilina	 del	 ático	 desde	 que	 nosotros	 nos	marchamos.	Hubo	 un	 inquilino
anterior	a	ella,	por	eso	decidí	que	 iría	a	 la	agencia	 inmobiliaria	a	preguntar	por	esa
persona.	Quería	averiguar	su	identidad,	era	importante	para	mí…	Sabía	que	la	única
posibilidad	 de	 que	 alguien	 hubiese	 cogido	 una	 copia	 estaba	 en	 el	 transcurso	 de	 la
mudanza.	Nos	habían	robado,	así	que	era	posible	que	el	joven	que	cometió	el	robo	se
hubiese	 dejado	 la	 copia	 en	 el	 piso	 y	 el	 nuevo	 propietario	 fuese	 el	 que	 estuviera
cometiendo	 los	asesinatos.	Sé	que	es	una	conclusión	un	 tanto	descabellada,	pero	 lo
pensé.	—Abelardo	hizo	una	pausa	y	miró	a	Goyo	preguntando—.	¿Me	sigues?

—¡Por	 supuesto!	—contestó	 el	 letrado,	 mientras	 continuaba	 tomando	 notas—.
Prosigue.	Cuando	acabes	comenzaré	con	las	preguntas.

—Incluso	 llegué	 a	 pensar	 que	 Tomás	 también	 podía	 haber	 sido	 contratado	 por
alguien	 con	 anterioridad	 para	 robar	 la	 copia	 que	 faltaba,	 igual	 que	 lo	 hizo	 Adela.
Antes	de	que	 le	asesinasen,	sopesé	su	posible	 implicación	directa	en	 todo.	Él	podía
haber	 cometido	 los	 crímenes.	 Por	 qué	 no.	 Tuvo	 acceso	 a	 todo	 lo	 que	 había	 en	 el
estudio,	nos	robó,	y	yo	en	esos	momentos	estaba	obsesionado.	La	realidad	supera	a	la
ficción,	estamos	hartos	de	oírlo	y	de	comprobarlo.	Pensé	que	éste	podía	ser	uno	de
esos	 casos;	 pensé	 que	 el	 asesino	 ciertamente	 estaba	 obsesionado	 conmigo,	 con	 un
personaje	popular.	Es	 algo	común,	vulgar,	 los	 asesinos	 suelen	 tomar	patrones,	 sean
los	que	sean.	Sólo	nosotros	sabíamos	que	 los	crímenes	 tenían	que	ver	con	mi	obra.
Adela	lo	pensó	porque	la	había	leído	y	yo	porque	la	había	escrito.	Nosotros	teníamos
conocimiento	 del	 texto	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 nos	 hizo	 relacionar	 los	 asesinatos	 con	 la
novela.	Por	eso	decidí	comprobar	si	el	ejemplar	que	me	faltaba	aún	estaba	en	el	ático;
si	alguien	lo	había	visto.	Asumí	el	riesgo	de	encontrarme	cara	a	cara	con	el	asesino,
pero	no	fue	así.	Supe	desde	el	primer	momento	a	lo	que	me	arriesgaba,	pero,	como	ya
sabes,	poco	me	quedaba	para	poner	en	juego.	Cuando	llegué	al	edificio	le	pregunté	a
Genaro	por	el	nuevo	inquilino	y	 le	manifesté	mi	 intención	de	hablar	con	él,	ya	que
parte	 de	 lo	 que	 nos	 habían	 sustraído	 durante	 la	 mudanza	 aún	 no	 había	 aparecido.
Genaro	no	tenía	conocimiento	de	que	nos	hubieran	robado	y	me	confirmó	que	Isabel
era	la	segunda	inquilina	del	ático,	pero	a	pesar	de	ello	decidí	subir	por	si	encontraba
la	novela	o	ella	la	había	visto.

—Genaro	dice	en	su	declaración	que	permaneciste	en	el	piso	aproximadamente
una	hora.	Una	hora	es	demasiado	tiempo	para	preguntarle	a	la	inquilina	si	había	visto
el	ejemplar.	¿No	crees?

—Sí,	 fue	 una	 hora,	 más	 o	 menos.	 Genaro	 no	 ha	 perdido	 su	 capacidad	 de
observación.	La	 joven	 era	muy	 amable	 y	 al	 verme	me	 reconoció	 al	 instante.	Tenía
todas	mis	obras.	Había	leído	todas	mis	novelas	históricas.	Cuando	me	lo	dijo,	no	pude
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despreciar	su	 invitación.	Me	ofreció	pasar	y	 tomar	un	café.	Tú	sabes	que	me	siento
orgulloso	de	mis	obras	históricas.	Conoces	mi	disconformidad	con	las	últimas	obras
de	suspense,	y	sabes	por	qué	he	escrito	ese	tipo	de	literatura.	Charlamos	y	le	firmé	los
libros,	 prometiéndole	 que	 cuando	 diese	 alguna	 conferencia	 ella	 sería	 una	 invitada
especial.	 Después	me	 enseñó	 sus	 obras	 de	 arte	 y	 la	 casualidad	 hizo	 que	 yo	 ya	 las
conociese.	Hacía	 algunas	 semanas	 que	había	 estado	 en	una	 exposición	 conjunta	 de
varios	autores	noveles	de	la	Facultad	de	Bellas	Artes.	En	esa	exposición	compré	un
cuadro.	Está	colgado	en	la	buhardilla.	Resultó	que	lo	había	pintado	ella.	La	joven	se
sintió	muy	halagada	cuando	se	lo	dije	y	me	obsequió	con	un	boceto	del	cuadro	que	yo
había	comprado.

—¿Qué	 cuadro	 era?	 ¿Con	 qué	 título	 figuraba	 en	 la	 exposición?	—preguntó	 el
letrado.

—Labios	indefinidos.	Es	un	cuadro	de	una	cara	de	hombre	desdibujada;	en	ella	lo
único	que	se	aprecia	son	los	labios.	¿Quieres	saber	algo	más	del	cuadro?

—No.	Quiero	que	me	digas	por	qué	fuiste	a	la	agencia	inmobiliaria	—dijo	Goyo
sin	hacer	mención	del	incidente	del	que	Arturo	y	él	habían	sido	testigos	la	noche	del
asesinato	y	del	que	Abelardo	no	tenía	constancia.

—Me	despedí	de	la	joven	y	guardé	el	boceto	en	una	carpeta	de	cartón	que	ella	me
dio.	 Pasé	 por	 la	 agencia	 inmobiliaria	 para	 intentar	 averiguar	 algo	 sobre	 el	 anterior
inquilino.	 Una	 señorita	 estaba	 cerrando	 la	 puerta	 y	 aunque	 le	 supliqué	 que	 me
atendiese	se	negó	a	hacerlo	aduciendo	que	hacía	horas	que	debería	haberse	marchado.
Me	dijo	que	volviese	el	lunes.	Me	marché	a	la	finca.	Cuando	llegué,	Adela	no	estaba.
Le	pregunté	a	Juan	y	al	empleado	de	seguridad	si	había	dejado	dicho	adónde	iba,	pero
no	sabían	nada.	Después	ella	llamó	desde	el	Palace.	Dijo	que	había	estado	todo	el	día
en	Madrid	y	que	me	esperaba	en	el	hotel.	—Abelardo	hizo	una	pausa—.	Yo	acababa
de	llegar,	pero,	dada	su	insistencia,	volví	a	salir	hacia	Madrid.	Pensé	pasar	antes	por
una	empresa	ubicada	en	la	Gran	Vía.	Creo	que	los	sobres	que	mandó	el	asesino	a	casa
fueron	 adquiridos	 allí,	 era	 una	 intuición.	No	me	 preguntes	 por	 qué	 lo	 pensé,	 ya	 te
digo	que	 fue	una	especie	de	corazonada.	Cuando	 llegué,	 el	 local	 estaba	cerrado,	 lo
que	era	normal	por	la	hora,	pero	la	obsesión	no	me	dejó	razonar	este	punto	antes	de	ir
al	 local.	De	 allí	me	 fui	 al	 hotel.	 El	 resto	 te	 lo	 puede	 confirmar	Adela.	 Pasamos	 la
noche	en	el	hotel.	Por	 la	mañana	vimos	 la	noticia	en	 la	prensa.	Al	enterarnos	de	 lo
sucedido	 regresamos	 a	 casa	 asustados.	 Desde	 que	 sabemos	 que	 el	 asesino	 utiliza
como	 patrón	 de	 sus	 actos	 mi	 obra,	 estamos	 aterrorizados.	 Puedo	 garantizarte	 que
muchas	 veces	 actuamos	 de	 forma	 poco	 racional,	 y	 aunque	 tenemos	 conciencia	 de
ello,	 no	 podemos	 evitar	 sentirnos	 amenazados	 por	 ese	 asesino	 y	 por	 la	 opinión
pública.	Sabemos	que	nuestras	palabras	no	tienen	credibilidad,	nunca	la	han	tenido.
Aún	no	he	olvidado	 lo	que	 sucedió	en	 Ibiza.	Creo	que	 la	 injusticia	que	 se	 cometió
conmigo	 me	 ha	 marcado	 de	 por	 vida.	 No	 tienes	 más	 que	 ver	 dónde	 estoy	 ahora,
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acusado	de	un	homicidio	que	no	he	cometido.	La	historia	se	repite.	No	puedo	decirte
más,	el	resto	de	lo	que	ha	sucedido	después	ya	lo	conoces	—concluyó	Abelardo.

—Tienes	razón,	entiendo	tu	angustia,	la	impotencia	que	puedes	sentir,	pero	debes
tranquilizarte	y	controlar	 tus	emociones…	Es	difícil	para	mí	decirte	 lo	que	te	voy	a
decir,	pero	ante	todo	quiero	que	entiendas	que	no	me	queda	otra	alternativa.	Debo	ser
sincero	 contigo	—dijo	Goyo	 tomando	 aliento—.	No	puedo	darte	 falsas	 esperanzas.
¡Estás	metido	en	un	buen	lío!	Todo	lo	que	me	has	contado	parece	una	coartada	muy
bien	pensada.	Si	no	fueses	mi	amigo,	si	no	te	conociese	como	te	conozco,	yo	también
dudaría	 de	 tu	 palabra.	 Tienes	 que	 entender	 que	 la	 policía	 no	 va	 a	 considerar
casualidades	 todo	 lo	que	os	ha	pasado.	Es	difícil	creer	 todo	 lo	que	cuentas.	 Incluso
conociéndote,	tantas	coincidencias	resultan	muy	sospechosas.

—¿Por	 qué	 dices	 eso?	—preguntó	 Abelardo—.	 Todo	 lo	 que	 te	 he	 contado	 es
cierto.	¡Por	mi	vida	que	lo	es!

—Te	creo,	pero	el	que	yo	te	crea	no	sirve	de	nada.	¡Ojalá	sirviese!	Eso	tienes	que
tenerlo	presente.	Tú	sabes	que	no	eres	el	autor	de	los	crímenes,	pero	eso	no	basta,	no
es	suficiente.	Estás	más	implicado	de	lo	que	yo	pensaba.	Todos	los	hechos	te	señalan
como	culpable.	Lo	más	probable	 es	 que	 alguien	 te	 esté	 tendiendo	una	 trampa.	Son
demasiadas	coincidencias.	Arturo	y	yo	estuvimos	la	noche	del	asesinato	en	la	agencia
inmobiliaria;	 la	 policía	 judicial	 nos	 solicitó	 documentación	 sobre	 Isabel.	 Cuando
llegamos	 nos	 encontramos	 con	 todos	 los	 archivos	 por	 el	 suelo,	 disquetes	 de
ordenador,	etc.	Alguien	había	estado	allí	y	había	dejado	escrita	una	frase	en	el	espejo
del	lavabo…	—Goyo	hizo	una	pausa.

—Sé	lo	que	había	escrito	—dijo	Abelardo	mirando	fijamente	al	abogado.
—¿Qué	dices?	¿Cómo	vas	a	saber	lo	que	había	escrito?
—Lo	sé.	Escribió:	«Todo	lo	que	el	hombre	es	capaz	de	imaginar	es	una	realidad

en	el	tiempo».
—¿Cómo	es	posible?	¿Cómo	puedes	saberlo?
—El	asesino	está	siguiendo	mi	novela	al	pie	de	la	letra.	Ya	te	lo	he	dicho	antes.	El

protagonista	 de	mi	 novela	 deja	 una	 nota	 escrita	 en	 el	 espejo	 del	 dormitorio	 de	 su
quinta	víctima,	una	estudiante	universitaria.	La	frase	es	ésa.	Por	eso	he	pensado	que
el	 asesino	 de	 Isabel	 escribió	 lo	 mismo.	 Lo	 que	 te	 he	 contado	 puede	 parecerte	 un
absurdo,	 una	 coartada	 como	 dices,	 pero	 te	 juro	 que	 es	 cierto.	 Ese	 tipo	 lleva
inspirándose	 en	mi	 obra	 para	 cometer	 sus	 asesinatos	 desde	 la	muerte	 de	Teresa	—
concluyó	Abelardo	apoyando	su	cabeza	sobre	la	mesa.

—¿Tienes	una	copia	de	la	obra?	—preguntó	Goyo
—No	 hay	 nada	 que	 demuestre	 que	 la	 novela	 existe.	 Destruimos	 todos	 los

ejemplares.	Ahora	sé	hasta	qué	punto	hemos	actuado	erróneamente…	Nunca	hubiera
podido	llegar	a	pensar	que	todo	se	complicaría	de	esta	forma,	¡nunca!	Me	siento	un
estúpido,	un	 incauto,	no	puedo	explicarte	 todo	 lo	que	se	me	pasa	por	 la	cabeza,	no
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puedo.	La	 impotencia	 es	 demasiado	 grande,	me	 puede.	 Sería	 capaz	 de	matar	 a	 ese
tipo,	sería	capaz	de	hacerlo	si	me	lo	encontrase	frente	a	frente…	Me	está	volviendo
loco…	El	hecho	de	que	pueda	controlar	mi	vida	y	mi	futuro	me	está	trastornando.

—Carlos	conocerá	la	existencia	de	la	novela.	Podemos	llamarle	como	testigo.	Si
él	declara	que	escribiste	esa	novela,	podremos	demostrar	tu	inocencia.	Eso	y	la	fecha
en	que	se	la	entregaste	a	Carlos	nos	pueden	resultar	de	gran	ayuda…	Es	una	suerte
que	se	la	entregases	ese	día.

—Carlos	no	 llegó	a	 leer	 la	novela.	Ni	 tan	 siquiera	 conocía	 el	 título.	El	día	que
asesinaron	 al	 vigilante	 de	 la	 editorial	 y	 al	 ladrón	 le	 pedí	 la	 copia.	Él	 aún	 no	 había
leído	el	ejemplar.	Tomás	hizo	el	cambio	y	el	asesino	debió	ver	la	novela	y	se	la	llevó.
Tampoco	está	registrada	y,	como	ya	sabes,	trabajo	con	máquina	de	escribir,	no	utilizo
el	ordenador,	no	hay	copia	de	ningún	tipo,	ni	forma	de	hacerse	con	una.

—Entonces,	 a	 efectos	 legales,	 la	 novela	 no	 existe.	 Sólo	 tenemos	 tu	 palabra.
Aparte	de	la	fiabilidad	que	tú	puedas	dar	a	tus	declaraciones,	no	hay	prueba	material
de	su	existencia…	Eso	complica	más	las	cosas.

—Adela	 es	 la	 única	 persona	 que	 leyó	 la	 obra,	 y	 cuando	 lo	 hizo,	 no	 estaba
acabada.	 Después	 de	 que	 ella	 la	 leyese,	 como	 siempre	 hago,	 tuve	 en	 cuenta	 sus
críticas	e	hice	algunas	rectificaciones	cruciales	en	la	trama.	No	sé	si	es	conveniente
que	se	hable	de	ello,	pero	la	idea	de	la	destrucción	de	las	copias	fue	de	ella.

—Eso	 no	 dice	 nada	 en	 tu	 favor,	 ni	 en	 el	 de	 ella.	Adela	 se	 ha	 convertido	 en	 tu
cómplice.	 Desde	 el	 primer	 momento	 en	 el	 que	 ocultasteis	 a	 la	 policía	 que	 los
asesinatos	 se	 inspiraban	en	 los	 sucesos	de	 tu	novela,	desde	ese	momento	omitisteis
pruebas	 que	 posiblemente	 hubiesen	 conducido	 a	 la	 detención	 del	 asesino.	 Eso	 sin
citar	 los	delitos	de	 los	que	se	os	puede	acusar;	contratar	a	un	 ladrón	que,	para	más
inri,	también	fue	asesinado.	Es	difícil	demostrar	la	veracidad	de	todo	lo	que	dices.	No
sé	si	te	das	cuenta	de	ello.	Adela	sólo	puede	aportar	su	palabra,	y	su	declaración	tiene
el	 mismo	 valor	 jurídico	 que	 la	 tuya	 Incluso	 puede	 perjudicaros	 a	 los	 dos,	 puede
agravar	 aún	 más	 vuestra	 situación.	 No	 entiendo,	 sigo	 sin	 entender	 por	 qué	 habéis
ocultado	 pruebas.	Me	 parece	 absurdo.	No	 entiendo	 cómo	 no	me	 lo	 comentaste,	 al
menos	 deberías	 habérmelo	 dicho	 a	 mí.	 Soy	 tu	 abogado,	 tu	 amigo,	 lo	 habríamos
solucionado	todo	de	un	soplo.	Lo	que	habéis	hecho	es	una	temeridad…

—Goyo,	 era	 una	 situación	 extrema.	 Todo	 el	 mundo	 reacciona	 de	 una	 forma
irracional	ante	este	 tipo	de	situaciones.	No	fuimos	conscientes	de	 la	gravedad	de	 lo
que	estábamos	haciendo	y	fuimos	entrando	en	el	juego	del	asesino.	De	todas	formas,
estoy	convencido	de	que,	de	una	manera	u	otra,	nos	habría	arruinado	la	vida,	 lo	sé.
No	 me	 importa	 que	 me	 acusen	 de	 ocultar	 pruebas.	 ¡Por	 Dios,	 te	 juro	 que	 no	 me
importa!	 Eso	 es	 lo	 que	 menos	 me	 preocupa.	 Lo	 que	 no	 quiero	 es	 cargar	 con	 la
condena	de	esos	asesinatos,	porque	yo	no	los	he	cometido.	Adela	debe	declarar,	ella
ratificará	mi	 declaración.	Yo	 no	 puedo	 demostrar	 que	 no	maté	 a	 Isabel.	No	 puedo
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demostrarlo	 por	 el	 momento,	 sólo	 por	 el	 momento.	 Soy	 inocente.	 No	 pueden
acusarme	de	la	muerte	de	Teresa.	Yo	estaba	en	la	cena	que	precedió	a	la	entrega	de	mi
galardón.	Y	 cuando	mataron	 a	 Eugenia,	 estaba	 en	 la	mansión	 de	Arturo,	 en	 Santa
Eulalia.	En	aquella	fiesta	había	más	de	cien	personas.	Yo	estuve	hablando	con	Jaime,
un	antropólogo,	y	con	su	mujer	durante	casi	toda	la	velada.

—Conozco	 a	 Jaime	 —contestó	 Goyo—.	 Me	 pondré	 en	 contacto	 con	 él	 esta
misma	noche,	 aunque	creo	que	 tendremos	problemas.	 Jaime	es	adicto	a	 la	cocaína,
hemos	estado	juntos	en	muchas	fiestas…	Al	día	siguiente	no	suele	recordar	nada	de
lo	que	ha	pasado.	Pero	lo	intenté…	Adela	recordará	la	conversación,	imagino	que	ella
estaría	con	la	mujer	de	Jaime.

—No,	Adela	se	marchó	de	la	fiesta	con	Arturo.	Aquella	noche	los	dos	se	liaron.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —preguntó	 el	 abogado,	 intentando	 disimular	 que	 ya

conocía	la	relación	que	existía	entre	el	odontólogo	y	Adela.
—Desde	que	llegamos	a	Ibiza	y	Arturo	entró	en	nuestras	vidas	me	di	cuenta	de

que	 los	dos	sentían	una	atracción	especial	el	uno	por	el	otro.	Aquella	noche	ambos
salieron	al	jardín.	Pasada	una	hora	sin	saber	de	mi	mujer,	decidí	ir	a	ver	dónde	estaba.
Caminé	por	 la	 finca	hasta	 llegar	a	 la	casa	de	 los	guardeses.	Las	ventanas	no	 tenían
cortinas,	 las	 luces	del	 interior	 estaban	 encendidas,	 y	 aunque	 su	 intensidad	 era	baja,
pude	ver	gracias	a	 la	oscuridad	exterior	que	mi	mujer	y	Arturo	estaban	haciendo	el
amor.	 Pensé	 entrar	 llevado	 por	 la	 furia,	 por	 la	 desesperación	 que	 sentía,	 pero	 me
contuve	 y	 decidí	 marcharme.	 Salí,	 cogí	 el	 coche	 y	 abandoné	 la	 finca.	 Llevaba	 un
cuarto	de	hora	de	camino	cuando,	 arrepentido,	me	di	 la	vuelta.	Quiero	a	mi	mujer,
¡siempre	la	he	querido!	No	podía	dejarla,	debía	intentar	recuperarla.	Volví	a	la	fiesta	y
decidí	hablar	con	ella	más	tarde.	Jaime	seguía	en	el	mismo	lugar	y	su	mujer	reposaba
la	cabeza	en	su	regazo.	Me	preguntó	cómo	me	había	sentado	el	paseo	y	siguió	con	su
estúpida	tesis	de	los	huesos	frontales.

—Conozco	su	tesis;	más	que	tesis	es	una	obsesión.	Lleva	hablando	de	ello	desde
que	comenzó	sus	estudios.	¿Te	encontraste	con	alguien	en	la	carretera?

—No,	 y	 no	 creo	 que	 nadie	me	 viese	 salir.	 Espera…,	 recuerdo	 que	 había	 en	 la
puerta	una	 joven	que	me	había	presentado	Arturo,	pelirroja,	pero	no	 sé	 su	nombre.
Parecía	 apesadumbrada;	 tenía	 un	 vaso	 en	 la	 mano.	 Me	 dijo:	 «¡Eh!,	 escritor	 de
pacotilla,	 ¿por	 qué	 tus	 asesinos	 matan	 siempre	 a	 mujeres?	 ¿Es	 porque	 quieres
vengarte	de	los	cuernos	que	te	pone	la	tuya?	¿O	acaso	eres	uno	de	tantos	misóginos
que	andan	sueltos	por	ahí?».	No	 le	hice	caso.	Pensé	que	ella	 también	había	visto	a
Arturo	 con	 Adela.	 No	 le	 dije	 nada.	 Estaba	 demasiado	 enfurecido.	 Había	 decidido
marcharme	y	eso	fue	lo	que	hice.

—Cuando	regresaste,	¿aún	estaba	en	la	puerta?
—No,	cuando	regresé	no	había	nadie	en	la	puerta.
—Bien,	dejemos	eso	por	el	momento.	Ahora	vamos	a	centrarnos	en	el	asesinato
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de	Teresa.	Según	los	datos	que	yo	tengo,	el	inspector	Armando	López	ha	comprobado
que	 volviste	 a	 tu	 casa	 media	 hora	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 entrega	 del	 premio.
Exactamente	dice	que	el	taxista	que	llevó	a	Teresa	se	encontró	con	un	BMW	que	iba
en	dirección	a	la	finca	cuando	él	regresaba	de	dejar	a	la	última	de	las	ocupantes	del
taxi,	una	de	las	amigas	de	Teresa.	La	descripción	que	da	el	taxista	coincide	con	la	de
tu	 coche.	 Adela	me	 ha	 confirmado	 que	 volviste	 a	 casa	 porque	 te	 habías	 dejado	 el
maletín	con	los	folios	del	discurso.	Ella	afirma	que	la	dejaste	en	el	centro	comercial,
donde	aprovechó	para	comprar	un	pintalabios	y	tomarse	un	café.

—Eso	 no	 es	 posible.	 Regresé	 a	 la	 finca	 y	 recogí	 el	 maletín	 que	 estaba	 en	 la
entrada,	 encima	 del	 sofá	 pequeño,	 al	 lado	 del	 espejo.	 No	 tardé	 ni	 cinco	 minutos.
Estoy	seguro	de	que	no	fueron	más	de	cinco	minutos.	Adela	se	equivoca…,	aunque
tal	vez	el	equivocado	sea	yo…	Hace	ya	demasiado	tiempo,	ha	pasado	bastante	tiempo
desde	 aquello.	Me	 temo	que	no	puedo	 ser	muy	preciso	 en	 esta	 cuestión.	Lo	que	 sí
recuerdo	con	exactitud	es	que	Teresa	no	estaba	en	la	casa.	Los	perros	estaban	sueltos,
todo	era	normal.	No	entiendo	cómo	Adela	puede	decir	que	 tardé	media	hora…	No
creo	 que	 fuesen	 ni	 quince	 minutos	 —dijo	 Abelardo	 estupefacto—.	 Es	 más,	 no
recuerdo	 haberme	 cruzado	 con	 ningún	 taxi.	 La	 gente	 es	 una	 inconsciente.	 Hay
centenares	de	coches	como	el	mío.	¿Cómo	puede	asegurar	que	era	yo?	Ni	yo	mismo
conozco	 los	 coches	 de	 mis	 vecinos,	 los	 confundo,	 no	 me	 fijo…	 Esto	 es	 una
confabulación;	 al	 menos	 tiene	 todos	 los	 visos	 de	 serlo.	 El	 parque	 móvil	 de	 la
urbanización	está	compuesto	en	su	mayoría	de	las	mismas	marcas.	Es	como	si	te	vas
a	una	zona	determinada,	una	zona	en	la	que	la	renta	per	cápita	sea	uniforme,	que	es	lo
que	suele	ocurrir;	si	lo	haces,	podrás	comprobar	que	las	marcas	y	modelos	de	coches
se	 repiten,	 son	comunes.	En	 la	urbanización	hay	muchos	modelos	 como	el	mío;	 es
probable	incluso	que	el	coche	que	el	taxista	vio	fuera	de	algún	visitante.	No	entiendo
cómo	el	juez	puede	haber	dado	por	bueno	un	testimonio	tan	poco	fiable.	No	entiendo
cómo	 no	 ha	 solicitado	 el	 número	 de	 la	 matrícula,	 no	 lo	 entiendo	 Goyo,	 cada	 vez
entiendo	menos.

—Si	te	soy	sincero,	yo	tampoco,	pero	a	simple	vista	eres	el	principal	sospechoso.
Tengo	que	poner	en	orden	tu	declaración,	revisar	una	por	una	tus	palabras,	los	datos
que	me	has	dado.	Tengo	que	ordenar	este	rompecabezas.

—Goyo,	¿tú	me	crees?
—¡Por	 supuesto!	 No	 lo	 dudes.	 Sin	 embargo,	 debes	 comprender	 que	 no	 puedo

ocultarte	 nada.	 Si	 tú	 no	 eres	 el	 asesino,	 eres	 la	 persona	 con	 más	 posibilidades	 de
cargar	con	los	crímenes.	Si	todo	lo	que	me	estás	diciendo	es	verdad,	creo	que	alguien
ha	estado	jugando	contigo	desde	el	primer	momento	y,	para	colmo,	el	azar	le	ha	dado
la	 mejor	 baza.	 Hay	 que	 intentar	 analizar	 cuidadosamente	 cada	 uno	 de	 los
acontecimientos.	Tiene	que	haber	algo	que	se	nos	escapa.	El	asesino	no	puede	ser	tan
perfecto;	 tiene	 que	 haber	 cometido	 algún	 error.	 Lo	 buscaré;	 es	 la	 única	manera	 de
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demostrar	tu	inocencia.
—No	he	hablado	con	Adela	desde	que	ingresé	en	prisión.	No	entiendo	por	qué	no

ha	venido	a	verme.	¿No	le	permiten	hablar	conmigo?
—Lo	que	voy	a	decirte	es	duro.	Tu	mujer	me	ha	 llamado	esta	mañana.	Tal	vez

debí	decírtelo	antes,	pero	pensé	que	sería	mejor	que	no	supieras	nada.	Adela	me	dijo
que	habías	tenido	un	comportamiento	demasiado	extraño	desde	la	muerte	de	Teresa.
Comentó	que	 la	noche	de	 su	asesinato	 tu	actitud	era	excesivamente	 tranquila.	Dice
que	desde	entonces	sólo	hablas	del	asesino	y	de	que	éste	se	está	basando	en	una	obra
tuya	para	cometer	sus	crímenes,	pero	que	tú,	dice	ella,	nunca	has	escrito	esa	obra…
Piensa	que	 tienes	algún	 tipo	de	 trastorno	mental.	Es	más,	me	ha	confirmado	que	 le
entregaste	 a	 Carlos	 una	 novela	 que	 ya	 se	 había	 publicado,	 y	 que	 cuando	 te	 diste
cuenta	de	ello	mandaste	a	Tomás	para	que	la	recuperase	llevado	por	el	temor	de	que
Carlos	 se	 diese	 cuenta	 de	 tu	 desequilibrio.	 Adela	 asegura	 que	 tú	 la	 has	 estado
acusando	de	infidelidad	durante	meses.	Dice	estar	preocupada	por	vuestra	relación	y
que	por	ello	decidió	llevarte	aquella	noche	al	Palace.	Quería	tranquilizarte.

»Afirma	que	el	día	que	mataron	a	Cosme,	el	vigilante	de	la	editorial,	y	a	Tomás,
te	 habías	 marchado	 por	 la	 mañana	 y	 que	 regresaste	 una	 hora	 antes	 de	 que	María
llamase	comunicando	 lo	que	había	pasado.	Dice	que	ese	mismo	día	volviste	a	casa
con	el	sobre	que	contenía	la	novela.	Adela	afirma	que	nunca	has	entregado	una	obra
sin	 registrar.	Piensa	que	sufres	un	 trastorno	mental	grave.	Se	ha	puesto	en	contacto
con	Arturo	para	que	le	recomiende	un	psiquiatra	de	confianza.	Por	eso	no	ha	venido.
Dice	que	hasta	que	no	te	vea	un	profesional	no	quiere	hablar	contigo,	que	es	la	única
forma	de	presión	que	tiene	para	hacer	que	te	sometas	a	revisión.	Pero	eso	no	es	todo,
aún	hay	más…	—dijo	Goyo	haciendo	una	pausa	para	tomar	aire	y	coger	las	fuerzas
necesarias	 que	 le	 permitieran	 comunicarle	 a	 su	 amigo	 y	 defendido	 la	 desconfianza
que	su	mujer	estaba	mostrando	hacia	él—.	Adela	le	entregó,	durante	el	registro	de	la
casa,	una	bolsa	a	la	policía	científica.	En	ella	había	unos	pantalones	vaqueros	y	unos
guantes,	ambos	estaban	manchados	de	sangre.	Dijo	que	eran	tuyos	y	que	los	llevabas
puestos	la	misma	noche	que	asesinaron	a	Cosme	y	a	Tomás;	que	te	vio	esconderlos	y
tuvo	miedo	de	comprobar	qué	había	en	la	bolsa.

»Creo	que	se	anticipó	al	registro,	debió	pensar	que	la	policía	lo	encontraría	y	que
sería	mejor	entregarlos	antes	de	que	ellos	lo	hallaran.	Como	verás,	ella	desconfía	de	ti
desde	hace	tiempo.	Creo	que	alguien	le	ha	estado	presionando,	o	que	tal	vez	el	hecho
de	 haber	 ocultado	 pruebas	 le	 esté	 haciendo	 actuar	 de	 esta	manera.	Quizá	 se	 sienta
insegura…	Lo	cierto	es	que	está	implicada	en	la	ocultación	de	pruebas	de	la	misma
forma	que	tú	y	que	puede	tener	miedo	de	que	flaquees	y	la	descubras,	ya	que	en	ese
caso	ella	se	vería	igualmente	implicada	y	cabría	la	posibilidad	de	que	fuese	detenida
y	acusada…	—Goyo	se	detuvo	al	ver	que	Abelardo	estaba	llorando—.	¿Estás	bien?
—le	preguntó.
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—Estoy	 destrozado.	 No	 puedo	 entenderlo.	 ¿Cómo	 puede	 negar	 que	 leyera	 la
novela?	 ¿Cómo	 me	 puede	 hacer	 esto	 a	 mí?	 Ella	 ha	 sido	 la	 culpable,	 la	 principal
culpable	de	todo	lo	que	me	está	pasando.	Tú	no	la	crees,	¿verdad	que	no	la	crees?	—
preguntó	Abelardo	cogiendo	la	mano	de	Goyo.

—¡Por	 supuesto	 que	 no!	 Pero	 sé	 que	 tiene	 motivos	 para	 hacer	 esto.	 Creo	 que
Adela	está	asustada	y	que	su	miedo	le	está	haciendo	cometer	un	nuevo	error.	De	todas
formas	la	desconfianza	es	libre,	libre	y	poderosa,	es	como	los	hongos,	poco	a	poco	va
contaminándolo	 todo,	 poblando	 todos	 los	 pensamientos.	 Y	 si	 a	 la	 desconfianza	 le
añadimos	el	miedo,	la	cosa	se	complica	aún	más.	No	te	preocupes,	todo	volverá	a	su
sitio.	Adela	 te	quiere	y	recapacitará;	se	dará	cuenta	de	que	nunca	la	delatarás.	Creo
que	ése	es	el	mayor	problema	al	que	nos	enfrentamos.	Ella	está	confusa,	insegura.

—Estás	equivocado,	desgraciadamente	sé	que	lo	estás.	Adela	sólo	se	quiere	a	sí
misma.	 Sólo	 le	 importa	 vivir	 bien.	 Quiere	 conservar	 su	 posición	 y	 para	 ello	 hará
cualquier	 cosa…	 Pero	 nunca	 pensé	 que	 llegaría	 a	 estos	 extremos.	 Ahora	 me	 doy
cuenta	de	que	es	capaz	de	todo	por	conservar	su	bienestar,	el	bienestar	que	yo	le	he
proporcionado,	¡qué	ironía!	En	el	fondo	me	está	bien	empleado,	 lo	 tengo	merecido,
muy	merecido.	Si	le	ha	dicho	a	la	policía	lo	mismo	que	a	ti,	estoy	en	un	callejón	sin
salida.	Lo	peor	de	 todo	es	que	la	conozco	y	sé	que	nunca	dará	marcha	atrás.	Adela
ocultó	 las	 pruebas.	 Ocultó	 pruebas	 del	 asesinato	 de	 Eugenia.	 Cogió	 el	 bisturí	 y	 el
martillo	que	el	asesino	había	dejado	en	el	lugar	del	crimen	y	lo	tiró	en	la	papelera	del
baño	de	 la	cafetería	que	hay	en	la	acera	de	enfrente	de	 la	comisaría,	en	Ibiza.	Sabe
que	es	más	culpable	que	yo.	Contrató	a	Tomás.	Averiguó	su	dirección	llamando	a	la
empresa	de	mudanzas.	Abrió	un	apartado	de	correos.	Su	actitud	siempre	me	pareció
kafkiana,	 pero	 no	 hice	 nada.	Ahora	 todo	 es	 diferente:	 debo	 decir	 la	 verdad,	 quiero
hacerlo.	Quiero	declarar	aunque	ella	salga	perjudicada.	Me	está	acusando	de	loco,	de
asesino,	 de	 perturbado…	 Está	 cerrándome	 las	 puertas,	 todas	 las	 puertas;	 intenta
enterrarme	vivo,	 vivo	y	 consciente	 para	 que	mi	 sufrimiento	 sea	mayor.	Está	 dando
lugar	a	que	la	policía	piense	que	yo	he	cometido	los	asesinatos.	Sabe	de	sobra	que	así
será,	es	inteligente,	muy	inteligente.	¡Quiero	declarar!	¡No	quiero	volver	a	verla!	Voy
a	salir	de	aquí	y	ella	va	a	ingresar	en	prisión.	Localiza	a	Arturo.	Quiero	que	le	digas
que	declare	que	estuvo	con	mi	mujer.	Quiero	que	demuestre	que	yo	tengo	razón,	que
no	estoy	desequilibrado,	que	todo	sucedió	como	he	declarado.

—Abelardo,	escúchame,	ya	lo	hice.	Le	llamé	después	de	hablar	con	Adela.	Arturo
no	quiere	verse	 implicado	en	nada	de	esto.	Dice	que	no	 le	beneficia	y	que	no	 tiene
nada	que	ver	con	ello.	Lo	cierto	es	que	está	en	su	derecho.	Tiene	razón.	Una	cosa	es
la	infidelidad	de	la	fuiste	objeto	y	otra	muy	diferente	la	acusación	que	hay	contra	ti.
Ya	te	dije	que	para	él	los	asuntos	de	faldas	son	como	un	cambio	de	decoración.	No
creo	que	tu	mujer	 le	 importe	mucho.	Se	ha	negado	a	hablar	de	ello.	Es	más,	me	ha
dicho	que	si	recibe	alguna	orden	judicial	lo	negará	todo.	No	podemos	demostrar	nada
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porque	Adela	 también	 lo	niega.	Además,	este	asunto	no	 tiene	nada	que	ver	con	 los
asesinatos	ni	con	tu	acusación.	Este	asunto	es	un	caso	de	infidelidad,	nada	más.	Adela
puede	 negarlo	 y	 demostrarse	 que	 es	 cierto,	 pero	 eso	 no	 te	 exculparía	 de	 los
asesinatos.	¿Podrías	decirme	si	los	pantalones	manchados	de	sangre	y	los	guantes	son
tuyos?	Necesito	saberlo.

—Pues	claro	que	lo	son.	La	sangre	es	de	un	búho	o	una	lechuza,	no	recuerdo	bien,
chocó	contra	el	cristal	delantero	de	mi	coche.	Se	lo	dije,	le	dije	lo	que	había	sucedido.
No	guardé	los	pantalones	ni	los	guantes,	los	eché	al	cesto	de	la	ropa	sucia.	No	tengo
ni	 idea	 de	 quién	 puede	 haberlos	 guardado	 en	 una	 bolsa.	 No	 entiendo	 cómo	 puede
decir	que	yo	los	escondí.	Quizá	fue	Juan;	es	probable	que	las	manchas	de	sangre	no
salgan	con	un	lavado	normal,	quizá	pensara	llevarlos	a	la	tintorería.	Si	no	lo	ha	hecho
la	policía,	tendrás	que	hacerlo	tú,	tendrás	que	preguntarle	a	Juan	si	fue	él	quien	puso
los	pantalones	y	los	guantes	en	la	bolsa…	Pero	no	me	preocupa,	la	sangre	es	de	un
pájaro.	Si	Adela	ha	dicho	eso	es	porque	oculta	algo,	estoy	convencido	de	que	es	así.
Todos	sus	actos	están	medidos,	créeme,	no	hace	nada	porque	sí.	Hay	que	buscar	las
pruebas,	quiero	decir	que	tal	vez	alguien	del	personal	del	restaurante	viese	el	martillo
y	el	bisturí	en	la	papelera.	El	personal	de	limpieza	pudo	verlos	al	retirar	la	bolsa.	No
son	 objetos	 muy	 normales;	 sí	 alguien	 los	 hubiera	 visto,	 los	 recordaría.	 Debemos
intentar	averiguar	si	alguien	los	vio…	Quizá	tengamos	suerte.

—¿Estás	seguro	de	que	quieres	que	lo	haga?	Eso	sólo	servirá	para	inculpar	a	 tu
mujer,	pero	no	te	sacará	de	aquí.	Creo	que	lo	más	conveniente	sería	que	ella	hablara
contigo,	que	tuviese	la	certeza	de	que	no	la	vas	a	traicionar.	Si	Adela	se	entera	de	que
estamos	 intentando	 demostrar	 que	 ella	 ocultó	 pruebas,	 que	 era	 consciente	 de	 sus
actos,	que	todo	estaba	premeditado,	si	se	entera	de	que	en	cierto	modo	vas	a	por	ella,
podría	perjudicarte	más	de	lo	que	te	imaginas.

—Lo	sé,	pero	estoy	en	posesión	de	 la	verdad	y	eso	es	 lo	que	quiero	demostrar.
¿No	dice	que	estoy	alterado,	que	tengo	trastornos	de	la	conducta?	Ya	veremos	quién
miente,	quién	 tiene	 trastornos.	¿O	es	que	no	crees	que	su	actitud	sea	mezquina?	—
Goyo	asintió	dubitativo—.	Quiero	demostrar	que	digo	la	verdad.	Quiero	demostrarle
que	no	soy	un	imbécil,	y	que	si	me	ha	utilizado	ha	sido	porque	yo	he	querido.	Ella	me
dijo	en	una	ocasión	que	nunca	me	perdonaría.	Lo	dijo	porque	dudé	de	su	inocencia,
porque	le	manifesté	mis	dudas	sobre	su	posible	implicación	en	uno	de	los	asesinatos.
Yo	tuve	la	valentía	de	decírselo,	pero	lo	hice	en	privado,	no	la	acusé	ante	la	policía…
Ella	 me	 dijo	 que	 nunca	 me	 lo	 perdonaría.	 Ahora	 está	 yendo	 a	 por	 mí.	 No	 sé	 los
motivos	que	tiene,	pero	la	conozco,	conozco	a	mi	mujer,	es	inteligente	y	pragmática,
tiene	que	haber	intereses	de	por	medio,	tiene	que	haberlos.	No	voy	a	consentir	que	se
salga	con	la	suya.	Saldré	de	aquí,	con	su	ayuda	o	sin	ella,	tengo	que	salir	y	conocer
sus	motivos,	sus	verdaderos	motivos.	Yo	soy	inocente.

—Está	bien.	Haremos	lo	que	dices,	pero	nos	arriesgamos.	Debes	saber	que	en	el
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caso	de	que	no	demostremos	que	lo	que	dices	es	cierto,	es	posible	que	te	sometan	a
un	examen	psiquiátrico.	No	quiero	darte	 falsas	 esperanzas.	 Intentaré	demostrar	que
todo	 lo	que	me	has	dicho	es	verdad.	Mi	equipo	de	 investigación	 se	hará	cargo	con
prioridad	absoluta	de	tu	caso.

—No	repares	en	gastos.
—Debes	 tranquilizarte.	 Carlos	 está	 al	 tanto	 de	 todo;	 él	 también	 te	 apoya.	 Él	 y

María	me	han	ofrecido	su	ayuda	personal	y	económica,	te	sacaremos	de	aquí.
—Goyo,	 si	 pudieras	 traerme	algunos	 folios	para	 escribir	y	 algo	de	 lectura	 te	 lo

agradecería.	 Estoy	 atorado,	 mi	 cerebro	 aquí	 es	 más	 prisionero	 que	 mi	 cuerpo.
Necesito	escribir	y	leer	para	evadirme.

—Cuenta	 con	 ello.	 Mañana	 debemos	 poner	 al	 día	 toda	 la	 documentación.	 Es
posible	que	cuando	prestes	declaración	te	hagan	preguntas	que	no	esperamos;	debes
contestar	 lo	que	creas	conveniente.	Si	hay	algo	sobre	 lo	que	 tienes	dudas,	algo	que
pienses	 que	 puede	 perjudicarte,	 guarda	 silencio	 —dijo	 Goyo	 levantándose—.
Intentaré	tener	todo	medianamente	preparado	para	mañana,	pero	no	te	prometo	nada.
Son	demasiados	datos.	Quiero	hacerlo	bien,	no	podemos	permitirnos	descuidos…
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Abelardo	Rueda	 fue	 acusado	 de	 los	 cinco	 asesinatos.	 El	 reconocimiento	médico	 al
que	fue	sometido	desveló	que	su	grupo	sanguíneo	así	como	su	Rh	coincidía	con	el	de
la	primera	víctima,	Teresa,	por	ello	los	exámenes	se	extendieron	al	departamento	de
genética.

El	 análisis	 de	 la	 tinta	 con	 la	 que	 fueron	 firmados	 los	 libros	 dedicados	 a	 Isabel
demostró	que	Abelardo	había	estado	en	casa	de	 la	víctima	aproximadamente	media
hora	antes	de	que	fuese	asesinada.	Este	hecho	ratificó	la	veracidad	de	la	declaración
que	le	había	hecho	a	su	letrado.

Goyo	puso	en	marcha	a	su	equipo	de	investigación	y	comenzó	a	intentar	certificar
las	 pruebas	 que	 el	 escritor	 necesitaba	 para	 ser	 exculpado.	 El	 letrado	 procuró
conseguir	la	libertad	condicional	para	su	cliente	sin	conseguirlo.

Impresionado	 por	 la	 actitud	 de	 absoluta	 pasividad	 de	 Adela,	 Goyo	 pensó
concienzudamente	en	cuáles	podían	ser	los	motivos	que	llevaban	a	la	mujer	a	actuar
así,	sin	comunicar	sus	conclusiones	a	Abelardo.	La	actitud	de	Adela,	desde	el	primer
momento,	le	pareció	extraña.	Sólo	cabía	la	posibilidad	de	que	estuviera	implicada	en
los	 crímenes	más	 de	 lo	 que	Abelardo	 imaginaba.	 No	 acababa	 de	 creerse	 que	 todo
fuese	una	consecuencia	de	su	ambición,	aunque	Abelardo	lo	afirmase	taxativamente
una	y	otra	vez.	Adela	 le	había	manifestado	durante	una	conversación	 telefónica	 las
dudas	sobre	 la	 implicación	de	su	esposo	en	 los	homicidios,	haciendo	mención	a	 las
salidas	irregulares	que,	en	los	últimos	meses,	había	hecho.	La	pasividad	de	él	frente	a
los	 primeros	 crímenes,	 la	 seguridad	 con	 la	 que	 afirmó	 que	 ella	 sería	 la	 siguiente
víctima.	Adela,	 alterada,	 había	 afirmado	 que	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 su	marido
padecía	un	 trastorno	bipolar.	Parecía	que	el	estado	mental	y	físico	de	su	marido,	su
reclusión,	 la	 grave	 imputación	 de	 la	 que	 era	 objeto	 y	 su	 posible	 condena	 no	 le
preocupaban.	Nada	parecía	alterarla,	nada	parecía	 tener	 importancia	para	ella,	nada
era	vital,	ni	tan	siquiera	se	sentía	responsable	ni	obligada	a	involucrarse	en	la	defensa
de	Abelardo.	Le	manifestó	sin	pudor	alguno	conocer	la	trascendencia	que	la	reclusión
de	su	marido	y	su	presunción	de	culpabilidad	tendrían	sobre	su	reputación.	Dijo	que
consideraba	muy	difícil,	por	no	decir	imposible,	que	aquello	pasase	al	olvido	sin	dejar
huella:

—Incluso	 demostrando	 su	 inocencia,	 su	 futuro	 y,	 en	 consecuencia,	 el	 mío	 son
inciertos.	De	una	forma	u	otra,	los	hechos	le	marcarán,	las	dudas	en	un	sector	amplio
de	la	población	seguirán	vivas.	Abelardo	es	un	hombre	débil,	siempre	lo	ha	sido,	no
podrá	superar	los	acontecimientos	que	se	le	vienen	encima;	lo	sé,	lo	he	sabido	desde
el	primer	homicidio.	¿Crees	que	a	estas	alturas	va	a	importarme	algo	más	que	no	sea
mi	 seguridad?	 No	 las	 tengo	 todas	 conmigo,	 querido	 letrado,	 no	 las	 tengo	 todas
conmigo.	Sea	inocente	o	no	lo	sea,	Abelardo	no	tiene	futuro;	incluso	puede	hacer	que
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yo	lo	pierda	todo.	No	creas	que	no	lo	he	pensado…	He	tomado	una	decisión	y	voy	a
seguir	firme	hasta	el	final.	Ya	está	bien	de	allanarle	el	camino.	Quizá	sea	culpable;	en
todo	caso,	dudo	que	sea	completamente	 inocente.	Sé	que	me	oculta	algo,	que	 lleva
tiempo	 ocultando	 algo…	 Quizá	 sea	 su	 enfermedad;	 es	 muy	 probable	 que	 esté
realmente	 enfermo.	 Piensa	 en	 ello.	 Si	 de	 verdad	 le	 aprecias	 deberías	 tenerlo	 en
cuenta.	 No	 entiendes	 que	 ha	 intentado	 culparme	 de	 todo	 a	 mí,	 a	 mí	 que	 le	 he
defendido	 siempre.	 Es	 considerado	 el	 primer	 sospechoso,	 el	 autor	 material	 de	 los
crímenes,	 y	 en	 lugar	 de	 preocuparse	 de	 su	 defensa,	 sólo	 piensa	 en	 arrastrarme	 con
él…	¿Y	tiene	la	desfachatez	de	decirte	que	oculté	pruebas	de	un	homicidio…?	Es	un
irresponsable,	un	cobarde…	No	creo	que	lo	que	yo	estoy	haciendo	sea	muy	diferente
a	 lo	 que	 hace	 él.	No,	 querido	Goyo,	 hasta	 aquí	 podíamos	 llegar.	No	me	 hables	 de
responsabilidades,	de	moral,	no	creo	en	nada	de	eso,	en	nada.	Sólo	me	guío	por	mi
instinto	de	supervivencia;	eso	es	lo	único	que	me	ha	mantenido	donde	ahora	estoy,	lo
que	me	ha	llevado	a	una	posición	que	no	pienso	perder	por	nada,	ni	por	nadie…

Goyo	 intentó	 interpretar	 aquellas	 manifestaciones,	 intentó	 creer	 que	 Adela,
sencillamente,	 era	 presa	 del	 miedo.	 Que	 su	 actitud	 era	 la	 consecuencia	 de	 la
inseguridad	que	sentía.	Abelardo	estaba	desesperado,	eso	era	evidente,	y	podía	poner
sobre	la	mesa	demasiadas	cosas	que	le	imputarían	a	él	y	a	ella	en	la	misma	medida.	Si
todo	 lo	que	 le	había	manifestado	 su	 amigo	era	 cierto,	 si	 llegaba	 a	demostrarse	que
ambos,	 a	 efectos	 legales,	 eran	 culpables,	 tenían	 la	 misma	 responsabilidad	 en	 los
acontecimientos	y	cualquiera	de	los	dos	podía	ser	sospechoso.	El	miedo	y	la	falta	de
confianza	en	su	esposo,	la	avaricia	y	el	egoísmo	insano	eran	las	únicas	explicaciones
lógicas,	 dentro	de	un	marco	 racional,	 que	Goyo	encontraba	 en	 la	 actitud	de	Adela;
eso,	o	que	ella	estuviera	implicada	en	los	homicidios.	Algo	que,	a	pesar	de	encontrar
la	actuación	de	ambos	del	 todo	 injustificable	e	 irresponsable,	se	negaba	a	creer.	No
podía	ni	tan	siquiera	dar	lugar	a	un	margen	mínimo	de	duda.	No	era	capaz	de	verlos
involucrados	directamente	en	los	crímenes,	a	ninguno	de	los	dos.

El	 viernes	 Goyo	 llegó	 a	 la	 cárcel	 alcalaína	 con	 un	 montón	 de	 preguntas	 que
Abelardo	debía	contestar.

—Imagino	que	te	habrán	entregado	todo	lo	que	te	mandé	—dijo	Goyo	dando	un
abrazo	a	Abelardo.

—Lo	recibí	el	lunes.	Dime,	¿has	averiguado	algo	que	pueda	sacarme	de	aquí?	—
le	preguntó	ansioso.

—Primero	debo	ponerte	al	tanto	de	todos	los	datos	que	he	recopilado.	Creo	que
debes	 enfrentarte	 a	 la	 realidad	 con	 entereza	 —contestó	 el	 letrado	 quitándose	 la
chaqueta	 y	 tomando	 asiento—.	He	 comprado	 cuatro	 cartones	 de	 tabaco	 que	 confío
sean	suficientes	para	los	días	que	tendré	que	ausentarme.

—Por	tu	aspecto	diría	que	esto	no	va	bien,	¿me	equivoco?	—preguntó	Abelardo
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abriendo	uno	de	los	cartones—.	¿Sabes	algo	de	Adela?	Aún	no	ha	venido.	Eso	es	lo
que	 peor	 llevo.	 Es	 peor	 que	 estar	 aquí.	 Es	 a	 lo	 único	 que	 doy	 vueltas	 de	 día	 y	 de
noche,	aunque	ya	casi	no	distingo	el	día	de	la	noche.	Si	no	fuese	porque	apagan	las
luces,	 estoy	 seguro	 de	 que	 perdería	 completamente	 la	 noción	 del	 tiempo.	Todo	me
parece	tan	increíble	que	a	veces,	cuando	cierro	los	ojos,	creo	que	voy	a	despertar	en
el	viejo	ático	y	que	todo	esto	sólo	será	una	pesadilla.	Incluso	he	llegado	a	pensar	que
he	 cometido	 los	 asesinatos	 y	 que	 no	 soy	 consciente	 de	 ello.	 Comienzo	 a	 tener
lagunas,	espacios	vacíos	en	la	mente.	No	recuerdo	bien,	me	faltan	horas,	días	en	los
que	 no	 sé	 qué	 hice	 o	 dónde	 estuve.	Me	 estoy	 volviendo	 loco;	 aquí	 es	 todo	 igual,
demasiado	 igual	 y	 eso	 me	 trastorna.	 Me	 pregunto	 si	 no	 seré	 yo	 el	 que	 esté
equivocado,	si	tal	vez	Adela	haya	visto	algo	que	yo	no	sepa	o	que	haya	olvidado…	Es
terrible,	 terrible.	 Dudo	 de	 mí	 mismo,	 dudo	 de	 mi	 memoria,	 de	 que	 ésta	 sea	 la
verdadera	realidad.

Goyo	le	dio	una	palmada	en	la	espalda	a	su	amigo.
—Entiendo	 lo	que	estás	pasando.	Yo	 también	me	siento	 francamente	mal.	Todo

me	parece	 surrealista.	Pero	 lo	 que	no	debes	hacer	 es	 dudar	 de	 tu	 inocencia	 porque
Adela	te	haya	fallado.	Menos	aún	por	unas	pruebas	que	pueden	ser	casuales.	Aunque
te	resulte	muy	difícil,	debes	mantener	la	calma.	Si	no	lo	haces,	nunca	saldrás	de	aquí.
Bajo	ningún	concepto	debes	decir	que	dudas	de	ti	y	de	tus	capacidades	mentales.	Me
refiero	a	que	no	le	digas	a	nadie	lo	que	acabas	de	decirme	a	mí.	Eso	podría	traernos
aún	más	problemas.	¿Entiendes?

—Sí	—contestó	Abelardo—,	entiendo;	pero	a	veces	no	puedo	evitar	decir	lo	que
pienso…	Goyo,	no	soy	capaz	de	recordar	el	estudio	de	la	nueva	casa;	no	recuerdo	ni
cómo	 es	 la	 finca…	 La	 única	 imagen	 que	 tengo	 de	 ella	 es	 la	 de	 aquel	 hombre…
¿Recuerdas	 al	 ciego	 del	 perro?	—el	 letrado	 asintió—.	Ésa	 es	 la	 única	 imagen	 que
recuerdo,	y	me	persigue	día	y	noche.	Tuve	una	corazonada	 las	dos	veces	que	 le	vi.
Sentí	 como	 si	 algo	 en	mi	 interior	 se	 abriese,	 algo	 que	 llevaba	 años	 encerrado.	No
puedo	explicarte	con	precisión	lo	que	sentí.	Fue	una	corazonada,	si	tú	no	me	hubieras
dicho	quién	era,	que	le	conocías,	si	Adela	aquella	noche	no	se	hubiera	mofado	de	mi
desconcierto,	pensaría	que	el	 ciego	 fue	una	alucinación	mía,	y	 tal	vez	podría	haber
más.	Lo	cierto	es	que	no	puedo	quitármelo	de	la	cabeza,	y	eso	no	es	normal.	Algo	me
está	pasando,	 sé	que	algo	no	anda	bien	dentro	de	mi	cabeza.	No	 tendría	que	haber
olvidado	la	casa,	no	tendría	que	haber	olvidado	nada,	estoy	preocupado…

—Lo	 que	 dices	 es	 normal.	 La	 privación	 de	 libertad,	 la	 magnitud	 de	 las
acusaciones,	todo	hace	que	estés	bajo	una	presión	muy	fuerte,	y	como	tu	cerebro	no
puede	soportarlo,	se	está	defendiendo	e	intenta	desconectar	de	la	realidad.	Tu	cerebro
ha	apagado	la	luz	para	no	ver,	para	no	recordar,	se	está	protegiendo.	No	tiene	nada	de
extraño.	 Lo	 del	 ciego	 es	 algo	 lógico;	 en	 esos	 momentos	 ya	 estabas	 sometido	 a
presión,	 y	 ese	 hombre	 es	 un	 personaje	 poco	 habitual.	 Ya	 lo	 comentamos,	 no	 pasa
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desapercibido,	 y	 eso	que	no	has	hablado	 con	 él.	Debes	 intentar	 estar	 tranquilo.	No
hagas	 juicios	de	valor	 sobre	 ti	mismo,	 sería	un	error.	Lo	 importante	es	comenzar	a
trabajar	 en	 tu	 defensa.	 El	 juicio	 se	 celebrará	 dentro	 de	 dos	 semanas.	 Tenemos	 que
estar	preparados,	la	opinión	pública	se	ha	interesado	demasiado	por	tu	caso,	como	era
de	esperar.	Creo	que	la	gran	mayoría	te	considera	culpable.	Se	habla	de	ti	como	del
loco	escritor	que	emuló	a	míster	Hyde.

Goyo	comenzó	a	sacar	carpetillas	de	plástico	de	su	cartera	de	cuero.
—De	toda	la	documentación	hay	una	copia	para	ti.	Pensé	que	te	gustaría	tenerla.

Es	más,	es	posible	que	sea	conveniente	que	te	dediques	a	revisar	el	sumario;	tal	vez
encuentres	 algo	 que	 nos	 permita	 demostrar	 la	 injusticia	 que	 se	 está	 cometiendo
contigo.	Empezaremos	por	todo	lo	referente	a	tu	mujer	—dijo	extendiendo	una	de	las
carpetas	hacia	el	escritor—.	Adela	prestó	declaración	el	martes.	Como	verás	dice	que
sufres	una	crisis	de	identidad	desde	que	recibiste	el	Premio	Ediciones.	Opina	que	esta
crisis	 te	 ha	 provocado	 un	 cambio	 de	 carácter,	 y	 que	 éste	 viene	 dado	 desde	 que
comenzaste	 a	 escribir	 novelas	 de	 suspense.	—Goyo	 hizo	 una	 pausa	 levantando	 su
mano	derecha	en	un	signo	evidente	de	detención	para	que	Abelardo	guardase	silencio
—.	Deja	que	acabe.	Entiendo	cómo	te	sientes,	pero	antes	debes	escuchar	todo	lo	que
tengo	que	decirte.	¿Estamos	de	acuerdo?

—Perdona.	Continúa,	por	favor.
—He	tratado	de	averiguar	si	Carlos	tenía	conocimiento	de	tu	estado	de	ánimo.	Él

en	su	declaración	manifestó	que	sufriste	un	pequeño	ataque	de	ansiedad	después	de
recibir	el	premio	y	que	le	comunicaste	tu	decisión	de	dejar	la	literatura	de	suspense.
Punto	uno,	la	declaración	de	Adela	y	la	de	tu	editor	coinciden	en	el	juicio	subjetivo
de	tu	estado	anímico.

»Adela	declaró	que	estabas	bastante	preocupado	por	los	asesinatos,	ya	que	decías
haber	escrito	una	novela	de	suspense	en	la	cual	el	asesino	cometía	sus	crímenes	de	la
misma	forma	que	lo	estaba	haciendo	el	hombre	que	ha	cometido	los	asesinatos	que	a
ti	 se	 te	 imputan.	Afirma	que	dijiste	haber	entregado	a	Carlos	dicha	novela	antes	de
recibir	el	galardón	Ediciones.	Novela	que	tras	el	asesinato	de	Teresa	y	en	reiteradas
ocasiones	intentaste	recuperar.	Novela	que	intentó	recuperar	Tomás,	al	menos	ésa	es
la	 versión	 de	 tu	 mujer,	 ya	 que	 ella	 ha	 manifestado	 que	 tú	 le	 hiciste	 el	 encargo	 a
Tomás.	Afirma	que	cuando	recuperaste	la	novela,	pudiste	comprobar	que	ésta	era	una
obra	ya	publicada.	Dice	que	ella	nunca	ha	visto	la	obra	de	la	que	hablas.	Carlos,	por
su	 parte,	 confirma	 tu	 obcecación,	 tu	 insistencia	 en	 recuperar	 la	 copia.	 Él	 declara
haberte	hecho	entrega	del	sobre	el	mismo	día	que	Cosme	y	Tomás	fueron	asesinados.
Asimismo,	 afirma	 no	 conocer	 el	 contenido	 del	 mismo.	 Por	 lo	 que	 las	 dos
declaraciones	vuelven	a	coincidir.

»Adela	dice	que	sabías	cuál	era	la	palabra	que	el	asesino	estaba	escribiendo	con
los	dedos	de	sus	víctimas	en	el	momento	que	recibisteis	el	primer	anónimo.	Asegura
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que	 desde	 el	 primer	 momento	 supiste	 que	 estaba	 componiendo	 la	 palabra
imaginación.	Cuando	le	pidieron	qué	opinaba	sobre	tu	estado	anímico,	respondió	que
desde	 hacía	 tiempo	 pensaba	 que	 sería	 conveniente	 para	 ti	 que	 visitases	 a	 un
psiquiatra.	Por	ello,	por	la	preocupación	que	tenía,	comentó	con	Arturo	la	necesidad
de	 que	 te	 sometieses	 a	 tratamiento	 médico.	 Afirma	 que,	 llevado	 por	 tu	 estado	 de
ansiedad,	 llegaste	 a	pensar	que	 ella	mantenía	 relaciones	 con	Arturo,	 al	 cual	 sólo	 le
une	amistad	y	mutua	admiración.	Éste	ha	ratificado	la	declaración	de	tu	mujer.	No	lo
ha	hecho	sin	embargo	personalmente,	porque	su	padre	falleció	el	lunes	en	Colombia
y	ha	tenido	que	ir	allí	para	hacerse	cargo	del	funeral	y	de	la	repatriación	del	cadáver.
Mandó	una	declaración	jurada	bajo	acta	notarial.	Yo	he	llevado	los	trámites	de	todo
porque,	como	sabes,	 también	soy	su	abogado.	Como	ves	nada	está	claro.	Todos	 los
indicios	apuntan	a	que	sufres	un	desequilibrio	transitorio	de	la	personalidad.

—Por	supuesto	que	sufro	un	desequilibrio;	lo	sufro	desde	que	mataron	a	Teresa,
pero	 no	 porque	 yo	 la	matase,	 sino	 porque	 la	mataron	 como	 el	 asesino	 de	mi	 obra
mataba	a	sus	víctimas	—dijo	el	escritor	levantando	el	tono	de	voz—.	Cualquiera	en
mi	situación	estaría	desequilibrado.

—Por	supuesto.	Pero…	lo	único	que	podría	demostrar	que	la	apreciación	que	han
hecho	 sobre	 tu	 estado	 de	 ánimo	 es	 equivocada	 sería	 la	 obra,	 y	 ésta	 no	 existe.	 No
tienes	ninguna	copia.	No	está	registrada,	nadie	la	ha	visto.

—Yo	 puedo	 demostrarlo.	Daré	 todos	 los	 detalles	 sobre	 los	 próximos	 crímenes.
Estoy	seguro	de	que	ese	hombre	seguirá	matando	y,	una	vez	más,	lo	hará	siguiendo
mi	texto.

—¿Y	si	no	comete	ningún	asesinato	más?	¿Cómo	demostrarás	que	tienes	razón?
—Lo	cometerá	porque	yo	no	soy	el	asesino.	Seguirá	cometiéndolos	y	yo	estaré

aquí,	recluido.
—Creo	que	debemos	olvidarnos	de	 la	novela	y	centrar	 tu	defensa	en	demostrar

que	las	pruebas	no	son	convincentes.	Adela	dice	que	tu	salud	mental	no	es	buena	y
que	 la	única	 solución	es	que	 te	declaren	 incapacitado.	Cree	que	no	estás	bien;	 está
convencida	de	ello.	Incluso	duda	de	tu	integridad.	Dice	que	lo	más	acertado	sería	que
te	declarasen	enfermo	mental,	que	ello	podría	salvar,	en	cierto	modo,	tu	reputación.
También	sopesó	la	posibilidad	de	que	cumplieses	condena	en	un	psiquiátrico.

—¡Me	niego!	No	pienso	aceptar	eso.	¿Cómo…	cómo	puede	ser	capaz	de	mentir
de	 esta	 manera?	 Adela	 oculta	 algo;	 si	 no	 es	 así,	 no	 entiendo	 por	 qué	 miente	 tan
descaradamente.	Quiero	que	le	digas	que	no	se	moleste	en	venir	a	verme.	Quiero	que
le	digas	que	me	ha	destrozado	 la	vida	y	que	cuando	salga	de	este	maldito	 lugar	yo
haré	lo	mismo	con	la	suya.	¡Díselo!	—gritó—.	Está	claro	que	quiere	quedar	libre	de
culpa.	 Ella,	 sólo	 ella	me	 ha	metido	 aquí.	 Soy	 un	 ingenuo,	 un	 imbécil;	 entré	 en	 el
juego	sin	darme	cuenta.	Dile	que	no	pararé	hasta	demostrar	que	miente.	Que	es	una
egoísta,	una	avariciosa	sin	escrúpulos.	¡Díselo!
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—Se	lo	diré,	le	diré	lo	que	tú	quieras.	Sin	embargo,	debes	pensar	en	que	esto	sería
una	posible	solución	a	tu	encarcelamiento.	Adela	no	va	mal	encaminada;	tu	mujer	es
muy	inteligente.	Estás	metido	en	un	lío	y	ella	lo	sabe.	Creo	que	ha	querido	ayudarte
con	 su	 declaración,	 que	 lo	 que	 me	 dijo	 es	 verdad.	 Entiendo	 que	 te	 indignen	 las
declaraciones	que	ha	hecho,	pero	ella	ha	pensado	que	ésta	es	una	forma	de	sacarte	de
aquí.	 ¡Debes	 pensar	 en	 ello!	 Yo	 sé	 que	 ella	 miente,	 que	 está	 asustada.	 Ambos
ocultasteis	pruebas	a	 la	policía	y	ella	está	 igual	de	 implicada	que	 tú.	Miente,	 lo	 sé,
pero	sólo	en	parte.	Cuando	le	pregunté	a	Arturo	si	ella	le	había	pedido	el	nombre	de
algún	 psiquiatra	 para	 que	 te	 viese,	 él	 me	 dijo	 que	 el	 día	 de	 Nochevieja	 Adela	 le
comentó	lo	angustiado	que	te	sentías	y	que	estaba	bastante	preocupada	por	tu	salud.
Arturo	 le	 dijo	 que	 hablaría	 con	 sus	 colegas,	 que	 intentaría	 buscarte	 el	 mejor
psiquiatra.	Sé	que	Arturo	no	me	ha	mentido.

—Todos	estáis	cayendo	en	sus	redes,	igual	que	lo	hice	yo.	Una	vez	que	se	entra
en	su	juego	ya	no	se	sale.	¡Esto	es	increíble!	Es	sobrehumana	la	capacidad	que	tiene
para	llevarlo	todo	a	su	terreno,	para	cambiar	el	rumbo	de	las	cosas,	increíble.	Te	juro
que	ella	es	la	culpable	de	que	yo	esté	donde	estoy.	Ella	y	su	maldito	egoísmo.	Y	yo,
yo	he	 sido	un	estúpido	por	dejarme	 llevar,	 ¡un	gilipollas!	Siempre	me	ha	utilizado.
¿Sabes	 lo	 más	 triste?	 Lo	 más	 triste	 es	 que	 aún	 la	 quiero,	 que	 no	 puedo	 dejar	 de
quererla,	por	eso	me	hace	tanto	daño	escucharte.

—Ahora	sólo	queda	esperar.	Aún	no	podemos	demostrar	nada.	Debemos	esperar
a	que	acaben	con	las	pruebas	genéticas.	Si	la	sangre	y	las	muestras	de	sudor	que	se
encontraron	en	el	 lugar	de	los	hechos	no	son	tuyas,	 tendremos	mucha	ventaja.	Esos
exámenes	pueden	ser	la	prueba	que	haga	que	tu	puesta	en	libertad	sea	inmediata.

—¿Y	el	antropólogo?	No	recuerdo	cómo	se	llamaba.	¿Has	hablado	con	él?
—Sí,	 prestó	 declaración	 ayer.	Dice	 que	 no	 recuerda	 cuándo	 te	marchaste,	 ni	 el

tiempo	que	permaneciste	fuera	de	la	mansión.	En	cuanto	a	la	joven,	ha	declarado	que
salías	 bastante	 ofuscado	 de	 la	 fiesta	 y	 que	 por	 tu	 aspecto	 pensó	 que	 habías	 bebido
demasiado.	 Cuando	 le	 pregunté	 si	 recordaba	 la	 insinuación	 que	 te	 hizo	 sobre	 tu
literatura,	 dijo	 que	 no	 habló	 contigo,	 que	 saliste	 muy	 deprisa	 y	 luego	 no	 te	 vio
regresar.	Como	 verás	 todo	 se	 complica.	 Sigo	 pensando	 que	 son	 simples	 y	 nefastas
coincidencias,	 pero	 que	 han	 influido	 tanto	 en	 el	 contexto	 general	 de	 los
acontecimientos	que	te	hacen	parecer	culpable…

—Goyo,	¿has	comprobado	si	alguien	vio	el	bisturí	y	el	martillo	en	la	papelera	del
lavabo	de	señoras	de	la	cafetería?

—Lo	 hice.	Margarita	 vino	 conmigo.	 Nadie	 recordaba	 nada	 anormal.	 Tu	 mujer
debió	decirte	la	verdad,	eso	sin	pensar	que	tenga	razón	y	que	nunca	lo	hiciese,	que	es
lo	que	ella	afirma.	Me	dijo	que	entró	con	María	en	el	aseo	y	que	no	cerró	la	puerta	del
todo.	 Es	más,	 afirma	 no	 haber	 visto	 nunca	 el	 bisturí.	 Para	 asegurarnos	 le	 sugerí	 a
Margarita	que	preguntase	de	forma	confidencial	uno	a	uno	a	los	empleados.	Quizás
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algún	empleado	de	mantenimiento	sacó	el	martillo	y	el	bisturí,	pero	nadie	 recuerda
nada.	Por	el	momento	no	hay	nada	que	demuestre	que	Adela	ocultó	pruebas.	Pero	no
por	ello	pienses	que	me	voy	a	rendir;	ya	sabes	mi	opinión	respecto	a	la	ocultación	de
pruebas	por	parte	de	Adela.	Sabes	que	no	lo	considero	algo	primordial	para	sacarte	de
aquí,	pero	sí	creo	que	nos	podría	ayudar.	Sería	una	forma	de	presión	para	que	ella	te
apoyase	con	sus	declaraciones.	El	cariz	de	la	declaración	de	tu	mujer	es	importante.

—Tal	vez	se	deshizo	de	ellas	antes	de	que	yo	fuese	acusado.	¡Quizá	me	engañó!
Es	 posible	 que	 las	 trajese	 a	 Madrid,	 o	 que	 las	 dejase	 en	 casa	 de	 Arturo,	 que	 se
deshiciera	de	ellas	en	la	casa	de	Arturo.	No	me	ha	dicho	la	verdad,	ha	vuelto	a	mentir.
Todo	 es	 una	mentira,	 una	 burda	mentira.	 ¿Has	 averiguado	 la	 dirección	 de	 Tomás?
Alguien	debió	ver	a	mi	mujer	en	su	casa,	alguien	debió	verla.

—No	ha	hecho	falta	que	lo	averigüe,	el	fiscal	tenía	todos	los	datos.	La	portera	de
la	finca	no	recuerda	nada	anormal.	Las	visitas	acostumbradas	a	su	hijo,	todas	o	casi
todas	femeninas.	No	resaltó	nada	especial	de	ninguna	de	ellas;	por	contra,	manifestó
que	 todas	 eran	 raras,	 que	 las	 mujeres	 que	 solían	 visitar	 a	 Tomás	 eran	 muy	 poco
convencionales.	Insinuó	que	su	hijo	era	un	vividor,	afirmó	conocer	y	saber	por	Tomás
que	una	de	las	fuentes	de	ingresos	eran	las	mujeres	que	le	visitaban.	Lo	cierto	es	que
si	la	mujer	se	percató	de	algo,	no	quiere	decirlo.	Si	Tomás	estuviera	vivo,	podríamos
solicitar	 una	 rueda	 de	 reconocimiento,	 pero	 desgraciadamente	 no	 lo	 está.	 En	 la
empresa	 de	mudanzas	 nos	 dijeron	 que	 la	 persona	 que	 pidió	 los	 datos	 se	 identificó
como	una	empleada	tuya.	Por	otro	lado,	la	portera	ha	demostrado	con	un	certificado
médico	 su	 incapacidad	 para	 declarar.	 Tiene	 una	 pérdida	 de	 visión	 considerable	 en
ambos	ojos,	y	demencia	senil;	en	realidad	aún	está	en	la	finca	porque	sus	propietarios
no	la	pueden	echar,	la	ley	la	protege.	Si	diésemos	nuestras	tesis	a	la	policía	judicial,
las	 sospechas	 se	 centrarían	 aún	más	 en	 ti	 y,	 por	 supuesto,	 en	 la	 complicidad	 de	 tu
mujer.	Creo	que	no	 sería	 conveniente	 hacerlo.	No	 lo	 sería	 porque	 comprobamos	 el
apartado	de	correos	que	me	dijiste	y	no	puedes	ni	mencionarlo.	En	el	momento	que	lo
hagas	te	relacionarán	con	Tomás,	ya	que	estaba	abierto	con	tu	número	del	documento
nacional	de	identidad.	Creo	que	lo	más	prudente	es	omitir	la	relación	de	Tomás	con
vosotros;	lo	único	que	haría	sería	perjudicarte	más.	Por	el	momento	la	policía	tacha
su	muerte	de	coincidencia;	él	estaba	robando	y	se	encontró	con	el	asesino,	algo	que	es
evidente	 y	 del	 todo	 cierto,	 pero	 no	 traza	 ninguna	 línea	 de	 relación	 del	 joven	 con
vosotros	y	eso,	dados	los	hechos,	a	mi	entender	te	beneficia.

—¡Es	imposible!	—contestó	Abelardo.
—No.	Ahí	está	la	copia	que	me	facilitaron	en	correos.	Adela	dice	que	el	apartado

de	 correos	 lo	 abriste	 para	 recibir	 correspondencia	 sobre	 información	 del	 medievo.
Que	habías	pensado	ponerte	en	contacto	con	gente	que	se	dedicase	al	estudio	de	esa
época	y	que	querías	el	anonimato.

—Es	cierto.	Tuve	esa	idea,	pero	no	la	puse	en	práctica,	no	llegué	a	hacerlo	nunca.
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Todo	esto	me	parece	excesivo.	Comienzo	a	pensar	que	Adela	se	ha	estado	burlando
de	mí	 todo	 este	 tiempo.	Tengo	 la	 certeza	 de	 que	mis	 sospechas	 eran	 acertadas.	 La
única	 persona	 que	 conocía	 la	 existencia	 de	mi	 obra	 era	 ella.	La	 única	 persona	 que
pudo	haber	 cogido	 la	 copia	que	 faltaba	 era	 ella.	Es	 evidente	que	 ella	 y	Arturo	han
tramado	un	plan	para	deshacerse	de	mí.	Es	evidente	que	todo	lo	tenía	medido,	desde
el	principio.	¿Cómo	no	me	di	cuenta?	Tenía	demasiado	interés	en	no	dar	a	conocer	la
existencia	de	la	obra,	estaba	demasiado	preocupada	por	ello.	Quizá	Arturo	y	ella	ya
se	conociesen…	Soy	un	incauto.

—Eso	 es	 una	 locura.	 ¿Cómo	 puedes	 pensar	 que	 Adela	 es	 capaz	 de	 mandar
asesinar	 a	 alguien,	 y	 menos	 aún	 que	 Arturo	 esté	 metido	 en	 este	 asunto?	 Es	 un
gilipollas,	un	mujeriego	y	un	cabrón	cuando	hay	un	negocio	de	por	medio,	pero	no	es
un	asesino.	Créeme,	Arturo	te	lo	diría	a	la	cara.	Estoy	convencido	de	que	no	te	dijo
que	 estuvo	 con	 tu	 mujer	 porque	 ella	 se	 lo	 debió	 prohibir.	 No	 entiendes	 que	 es
estúpido.	 En	 el	 caso	 de	 que	 Arturo	 y	 Adela	 estuvieran	 juntos,	 no	 necesitarían
deshacerse	de	ti.	Él	tiene	demasiado	dinero,	no	necesita	el	tuyo;	a	tu	mujer	le	sobraría
de	todo.

—En	eso	tienes	razón,	es	absurdo;	pero	si	no	es	así,	no	entiendo	por	qué	Adela	no
dice	la	verdad.	¡No	lo	entiendo!

—Es	posible	que	quiera	 salvarse	de	posibles	acusaciones.	Es	evidente	que	si	 lo
que	tú	dices	es	verdad,	ella	está	implicada	tanto	como	tú.	Claro	que	los	delitos	de	los
que	se	le	acusarían	no	son	tan	graves	como	los	tuyos,	que	estás	acusado	de	asesinato
múltiple.	Adela,	está	aterrorizada;	desde	luego	que	es	cierto	que	no	tiene	principios,
pero	de	ahí	a	que	sea	una	asesina…

—Entonces,	 ¿qué	 haremos?	—preguntó	 Abelardo	 desesperado—.	No	 hay	 nada
que	hacer,	estoy	atrapado.	Todo	me	relaciona	directamente	con	los	crímenes,	todo.

—No	dudes	ni	por	un	momento	que	voy	a	defenderte	hasta	el	final.	Te	sacaré	de
aquí.	Por	el	momento	podemos	alegar	que	no	estás	en	plenas	facultades	mentales…
—sugirió	temeroso	Goyo.

—Me	niego.	Ya	te	lo	he	dicho	antes.	Prefiero	morir	en	esta	celda	que	dar	opción	a
que	alguien	piense	que	he	matado.	Que,	loco	o	cuerdo,	yo	soy	un	asesino.	Nunca	me
declararé	 culpable.	 El	 asesino	 volverá	 a	 actuar	 y	 yo	 estaré	 aquí,	 y	 entonces	 ¿qué
dirán?	 ¿Dirán	 que	mi	 espíritu	 ha	 salido	 de	 prisión	 para	 seguir	matando?	No	 estoy
loco.	Tampoco	soy	un	asesino.	 ¡Cómo	puedes	pedirme	eso!	No	puedes	pedirme	 tal
cosa.

—Está	bien.	Haremos	lo	que	tú	quieras,	pero	debes	pensar	en	lo	que	te	he	dicho,
ya	 que	 todas	 las	 pruebas	 y	 los	 testigos	 te	 acusan.	 No	 hay	 nada	 que	 demuestre	 tu
inocencia,	 nada	 Abelardo.	 Yo	 te	 creo,	 por	 Dios	 que	 te	 creo,	 pero	 eso	 no	 sirve.
Estamos	en	un	callejón	sin	salida,	y	si	 las	cosas	siguen	así,	si	no	encontramos	nada
que	 atenúe	 tu	 situación,	 tendríamos	 que	 plantearnos	 la	 opción,	 la	 posibilidad,	 de
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declararte	incapacitado,	irresponsable	de	tus	actos.	Por	el	momento	sería	una	salida;
después	 tendríamos	 tiempo	 para	 investigar.	 Además,	 si	 tienes	 razón,	 el	 asesino
volverá	a	matar	y	eso	haría	que	dejaras	de	ser	sospechoso.

»Tienes	que	entender	que	tanto	a	efectos	legales	como	morales,	no	es	lo	mismo
un	homicidio	premeditado,	un	crimen	cometido	por	un	loco,	que	el	cometido	por	una
persona	que	está	en	su	sano	juicio.	No	es	igual,	ni	tiene	la	misma	condena.	En	el	caso
de	que	 las	cosas	empeorasen,	algo	que	 intentaré	evitar	por	 todos	 los	medios,	debes
meditar	 esa	 opción.	 Creo	 en	 tu	 inocencia,	 pero	 desgraciadamente	 esto	 parece	 una
encerrona.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 alguien	 se	 ha	 preocupado	 concienzudamente	 de
inculparte	y	ya	sabes	lo	que	a	veces	sucede	con	la	justicia:	no	siempre	hace	honor	a
su	nombre.	Eso	es	algo	que	hay	que	tener	en	cuenta;	tu	caso	no	sería	el	primero	ni	el
último.

Cuando	el	abogado	salió	de	la	celda,	Abelardo	cogió	la	documentación	que	le	había
entregado	y	 comenzó	 su	 lectura	 comprobando	que	Goyo	 tenía	 razón.	Estaba	 en	 un
callejón	sin	salida.	Todo	apuntaba	a	un	único	culpable:	él.	Llevado	por	la	impotencia
que	 le	 produjo	 el	 conocimiento	 de	 los	 datos	 sumariales,	 la	 angustia	 y	 la	 sinrazón,
cogió	el	mechero	de	gasolina	y	encendiéndolo	lo	acercó	a	los	folios	que	comenzaron
a	arder.	Después,	con	una	expresión	enloquecida,	los	acercó	a	la	cama	y	los	dejó	caer
en	ella.	La	manta	ardió	a	gran	velocidad	y	la	celda	se	llenó	de	humo	que	se	propagó
por	el	pasillo.	Se	arrodilló	y	colocó	sus	manos	encima	de	 las	planas	que	aún	no	se
habían	consumido.	Cuando	el	humo	entró	en	sus	pulmones	perdió	el	conocimiento.
Las	quemaduras	que	sufrió,	así	como	la	intoxicación	por	inhalación	de	monóxido	de
carbono	le	hicieron	permanecer	varios	días	en	la	enfermería.	Durante	aquella	semana
fue	 sometido	 a	 reconocimiento	 psiquiátrico.	Abelardo	 se	mostraba	 agresivo,	 por	 lo
que	 el	 especialista	 decidió	 administrarle	 un	 tratamiento	 de	 shock	 que	 calmase	 su
estado	de	ansiedad.

Adela	permanecía	en	la	misma	actitud.
Nada	parecía	afectarle;	ni	tan	siquiera	el	incidente	protagonizado	por	su	esposo	y

su	convalecencia	le	hicieron	cambiar	de	conducta.	Se	dedicaba	a	poner	en	orden	sus
futuros	proyectos,	deseando	que	todo	aquello	acabase	lo	antes	posible	para	retomar	su
anterior	 modo	 de	 vida.	 No	 quería	 saber	 nada	 de	 Abelardo,	 tampoco	 se	 prestaba	 a
hacer	 declaraciones	 en	 los	 medios	 de	 comunicación,	 alegando	 que	 su	 silencio	 era
debido	 a	 que	 la	 situación	 le	 afectaba	 profundamente,	 que	 no	 tenía	 fuerzas	 para
superar	el	trance	al	que	estaba	sujeta.

Goyo	 intentó	 volver	 a	 ponerse	 en	 contacto	 con	 ella,	 quiso	 que	 recapacitase.
Incluso	 le	 sugirió	 que	 hiciera	 un	 ejercicio	 de	 memoria	 y	 repasase	 todos	 los
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acontecimientos	 desde	 el	 asesinato	 de	 Teresa	 por	 si	 se	 les	 había	 escapado	 algún
detalle,	algo	que	pudiera	tener	una	importancia	trascendental	en	la	puesta	en	libertad
de	su	marido,	pero	ella	se	negó	a	hablar	con	el	letrado,	que	dejaba	insistentemente	sus
ruegos	en	el	contestador	automático,	preces	que	no	recibieron	respuestas.

A	pesar	de	ello,	el	letrado	no	perdió	la	esperanza	y	llegó	incluso	a	insinuarle	que
la	ocultación	de	las	pruebas	por	su	parte	no	sería	nunca	desvelada,	a	cambio	de	que
declarase	 a	 favor	 de	 su	 marido.	 Le	 suplicó	 que	 fuera	 al	 centro	 penitenciario,	 que
hablase	con	su	marido,	pero	una	vez	más	recibió	la	callada	por	respuesta.

Adela	 se	 había	 desvinculado	 del	 futuro	 de	Abelardo,	 lo	 había	 hecho	 con	 pleno
conocimiento	de	causa,	y	esto	hizo	que	Goyo	comenzara	a	sopesar	con	mayor	rigor	la
posible	implicación	de	la	mujer	en	los	crímenes.	El	abogado	estaba	convencido	de	la
inocencia	de	su	cliente,	pero	las	dudas	sobre	la	participación	de	Adela	comenzaban	a
afianzarse.	Su	actitud	sólo	generaba	desconfianza	en	el	 letrado,	que	veía	cómo	uno
tras	otros	sus	intentos	por	demostrar	la	inocencia	de	su	amigo	se	malograban.
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Las	 pruebas	 forenses	 comenzaron	 a	 cotejarse.	 El	 grupo	 sanguíneo	 de	 Abelardo
coincidía	 con	 la	 sangre	 encontrada	 en	 el	 lugar	 de	 los	 asesinatos,	 pero	 el	 análisis
genético	demostró	que	no	pertenecía	al	escritor,	era	de	las	víctimas.	Cuando	Abelardo
recibió	la	noticia	se	sintió	aliviado:

—Ves,	te	lo	dije.	Te	dije	que	no	era	mía.	Debes	llamar	a	Adela,	dile	que	haga	las
maletas,	 que	 procure	 desaparecer	 porque	 volveré	 y	 la	mataré.	 Cuando	 salga	 voy	 a
quemar	todas	las	novelas.	Voy	a	quemar	la	finca,	voy	a	alquilar	ese	ático	y	después	se
lo	voy	a	quemar	a	Arturo.	Lo	quemaré	lleno	de	libros,	quemaré	todo	lo	que	encuentre
en	las	librerías,	todo	lo	que	me	recuerde	a	esta	época	de	mi	vida,	incluida	a	mi	mujer
y	a	 su	amante.	Díselo	a	 los	dos.	Óyeme,	diles	que	esto	ha	 llegado	al	 límite,	que	 la
situación	de	abandono	en	la	que	estoy,	la	indefensión	a	la	que	me	han	sometido,	no	se
la	 perdonaré	 nunca.	Lo	 que	 ha	 hecho	 conmigo	 tiene	 que	 pagarlo,	 lo	 pagará.	Llevo
demasiado	tiempo	aquí,	tanto	que	me	he	habituado,	no	me	importa	volver,	pero	ahora
lo	haré	con	motivos.	Dile	que	voy	a	ir	a	por	ella,	que	no	piense	ni	por	un	momento
que	se	va	a	quedar	con	algo	que	no	sea	suyo.	Todo,	todo	lo	que	tiene	me	lo	debe	a	mí,
sólo	a	mí.	Sin	mí	ahora	no	sería	nadie.	Sólo	quiero	salir	de	aquí	para	vengarme	de	mi
mujer,	el	resto	ya	no	me	importa.	Me	arrebató	la	vida,	y	yo	voy	a	llevarme	la	suya…
—gritaba	frenético,	llevado	por	la	desesperación.

—Creo	 que	 estás	 perdiendo	 el	 juicio.	 Debes	 tomar	 conciencia	 de	 la	 situación;
ahora	no	puedes	perder	 la	cabeza.	Abelardo,	ahora	están	empezando	a	aclararse	 las
cosas.	 Sabes	 que	 esto	 no	 te	 exculpa,	 sólo	 es	 un	 dato	 más	 a	 tu	 favor.	 Si	 hubiesen
encontrado	 sangre	 que	 no	 perteneciese	 a	 las	 víctimas,	 sería	 diferente.	 Pero	 aun	 así
debes	 alegrarte.	 No	 debes	 dejarte	 llevar	 por	 el	 rencor,	 porque	 puedes	 decir,	 como
ahora,	barbaridades	que	no	te	benefician.

—No	he	perdido	el	juicio,	y	nunca	lo	perderé.	Sé	muy	bien	lo	que	digo	y	lo	que
voy	a	hacer.	No	 sé	nada	de	mi	mujer	desde	que	estoy	en	 la	 cárcel,	 nada.	Sólo	que
intenta	que	siga	aquí,	sólo	sé	que	desde	el	primer	momento	estuvo	jugando	conmigo,
eso	 es	 lo	 único	 que	 sé,	 que	 nunca	me	 ha	 querido.	No	 puedo	 soportarlo,	 no	 puedo
dejar	 de	 pensar	 en	 ello,	 en	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 durante	 años,	 a	 todo	 lo	 que	 he
renunciado	por	ella,	lo	que	me	he	jugado	para	esto…	¿No	crees	que	es	para	volverse
loco?	No	 sé	nada	de	 ella.	Sin	motivo	alguno	me	ha	 apartado	de	 su	vida,	no	puedo
entenderlo;	 estoy	 casado	 con	 un	 monstruo,	 con	 un	 ser	 abominable,	 con	 alguien
desconocido.	Es	para	volverse	loco,	loco	de	remate.	Veo	que	no	entiendes	lo	que	es	la
traición.	 Este	 tipo	 de	 traición	 es	 incomprensible,	 genera	 impotencia	 y,	 eso,	 la
impotencia	es	lo	más	terrible,	lo	que	más	daño	produce…	Te	juro	que	es	cierto,	estoy
desesperado.	Todo	lo	que	te	he	dicho	es	lo	que	sucedió.	Ella	fue	quien	insistió	en	que
ocultáramos	 la	 existencia	 de	 la	 novela;	 todo	 estaba	 premeditado,	 lo	 tenía	 todo
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pensado,	y	le	ha	salido	muy	bien.	No	creas	que	me	voy	a	quedar	cruzado	de	brazos.
Cuando	 salga	 voy	 a	 ir	 a	 por	 ella.	 Sé	 que	 tiene	 un	 motivo	 para	 hacer	 lo	 que	 está
haciendo	y	me	da	igual	lo	que	sea,	no	tiene	justificación,	no	la	tiene	porque	ella	sabe
que	soy	inocente.

—Te	 entiendo,	 lo	 comprendo	 todo,	 pero	 tu	 situación,	 tu	 estado	 anímico	 no	 te
beneficia.	Debes	pensar	que	 tal	vez	Adela	 tenga	el	mismo	miedo	que	 tú,	que	quizá
sólo	 esté	 protegiéndose,	 que	no	 sea	 consciente	 de	 lo	 que	 está	 haciendo.	Es	 posible
que	 tenga	dudas	de	 tu	 inocencia,	eso	 también	es	 justificable.	Puede	que	en	realidad
crea	que	tú	has	participado	en	los	homicidios.

—¡Qué	equivocado	estás!	No	tienes	ni	idea	de	lo	que	dices.	Aunque	si	estuvieras
en	 lo	 cierto	 sería	 igual,	 exactamente	 igual.	 Nada	 la	 exime	 de	 culpa,	 nada	 tiene
justificación	para	la	proporción	de	sus	mentiras,	está	mintiendo.	¿O	es	que	dudas	de
mis	palabras?

—No	he	dudado	en	ningún	momento	de	tu	inocencia,	de	que	me	estás	diciendo	la
verdad,	pero	tienes	que	entender	que	todo	es	demasiado	extraño.	Nada	de	lo	que	dices
tiene	 solidez,	 no	 encontramos	 nada	 que	 confirme	 tu	 versión	 de	 los	 hechos.	 Si
presentáramos	ante	el	juez	tu	declaración	creo	que	pensaría	que	padeces	un	trastorno
mental,	 algo	que	ya	se	ha	 insinuado.	Sé	que	Adela	no	dice	 toda	 la	verdad,	pero	en
cierto	 modo	 comienzo	 a	 tener	 dudas.	 Quiero	 que	 interpretes	 mis	 palabras	 con
claridad,	que	no	 las	confundas.	Si	ella	no	está	 implicada	en	 los	crímenes,	 ¿por	qué
oculta	 su	 participación	 en	 la	 desaparición	 de	 las	 pruebas?,	 ¿por	 qué	 me	 la	 oculta
incluso	a	mí?

—Desconfías,	estás	comenzando	a	dudar	de	que	yo	esté	en	mis	cabales.	¿Acaso
has	hablado	con	ella	y	no	me	lo	has	dicho?	¿Qué	te	ha	dicho?	¡Dime	que	te	ha	dicho!

—No	 he	 podido	 hablar	 con	 ella,	 nadie	 ha	 podido.	 Se	 niega	 a	 hablar,	 ni	 tan
siquiera	 ha	 hecho	 declaraciones	 a	 la	 prensa.	 Está	 recluida.	 Sinceramente,	 creo	 que
sólo	hay	dos	hipótesis	que	pueden	dar	algo	de	lógica	a	su	comportamiento:	que	esté
metida	en	los	crímenes	o	que	crea	que	tú	puedes	ser	el	verdadero	culpable.	Es	posible
que	 dude,	 que	 sea	 verdad	 lo	 que	 dice,	 que	 esté	 pensando	 que	 tú	 has	 participado
realmente	en	 los	asesinatos.	También	el	miedo	a	que	 tú	 la	 involucres	directamente,
puede	 estar	 llevándola	 a	 protegerse	 de	 esta	 manera	 tan	 irracional.	 Eso	 es	 lo	 que
pienso.	Yo	creo	que	eres	inocente,	no	lo	he	dudado	en	ningún	momento,	pero	aun	así,
hay	cosas	que	no	encajan	y	todo,	querido	amigo,	todo	encaja	tarde	o	temprano,	todo
tiene	sentido,	lo	he	comprobado	en	más	de	una	ocasión,	sólo	hay	que	ir	engarzando
las	piezas.	Enfilar	perlas	es	una	labor	lenta	y	precisa.

—Me	parece	 increíble	que	 intentes	buscar	una	 justificación	a	 lo	que	Adela	está
haciendo.	Tú	sólo	tienes	que	preocuparte	de	sacarme	de	aquí,	sólo	de	eso;	creerme,
ésa	es	tu	obligación	como	letrado,	el	resto	no	tiene	que	hacerte	pensar.

—La	cárcel	está	afectando	a	tu	carácter.	Nunca	antes	me	habrías	dicho	algo	así.
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Estás	obsesionado	con	Adela.	Debes	olvidarte	de	ella.	Lo	prioritario	no	es	tu	mujer	y
su	comportamiento,	eres	tú	y	las	acusaciones	de	las	que	eres	objeto.	Adela	se	niega	a
colaborar	 y	nosotros	no	 tenemos	nada	que	 la	 implique,	 nada	que	demuestre	 que	 lo
que	dice	no	es	cierto.	Ella	mantiene	que	la	novela	no	existe	y	eso	te	sitúa	a	ti	en	un
lugar	 muy	 delicado.	 Tienes	 que	 entender	 lo	 que	 te	 digo.	 Sé	 que	 estás	 dolido,
ofuscado,	 sé	 cómo	 te	 sientes.	Aunque	 insistas	 en	 que	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 cómo	 te
sientes,	quiero	que	sepas	que	me	hago	cargo	y	sufro	por	ti.	Te	aprecio,	querido	amigo;
no	ejerzo	tu	defensa	sólo	como	letrado,	lo	hago	como	amigo,	eso	es	lo	que	deberías
tener	en	cuenta.	Por	eso	te	pido	que	me	hagas	caso	y	sigas	todas	mis	indicaciones	al
pie	de	la	letra.	No	debes	perder	el	control	y	para	ello	debes	olvidarte	de	tu	mujer.	La
policía	no	la	considera	sospechosa	de	nada,	ni	tan	siquiera	la	han	investigado.	Ella,	a
efectos	 judiciales,	 no	 forma	 parte	 de	 nada.	Ahora	 lo	 que	más	me	 preocupa	 es	 que
realmente	te	veo	muy	alterado.	Estás	demasiado	irascible,	obsesionado	con	Adela,	y
esa	obcecación	te	llevará	por	unos	derroteros	que	de	seguro	no	te	beneficiarán.

—¿Por	qué	no?	Estoy	harto,	harto	de	que	todas	las	miradas	se	dirijan	a	mí.	Desde
el	asesinato	de	Teresa	fue	así.	Adela	 lo	vaticinó	y	no	se	equivocó,	no	 lo	hizo.	¿Por
qué	 nadie	 me	 hace	 caso?	 ¿Por	 qué	 la	 policía	 y	 el	 juez	 no	 tienen	 en	 cuenta	 mis
declaraciones?	No	lo	entiendo,	es	irracional.	Tienes	razón,	estoy	obsesionado	con	mi
mujer.	 Lo	 estoy	 porque	 he	 comprendido,	 gracias	 a	 mi	 encierro,	 lo	 que	 persigue,
porque	me	he	dado	 cuenta	de	que	 sólo	me	ha	utilizado	y	no	me	quedaré	 sin	hacer
nada.	Me	sacarás	de	aquí.	Lo	harás	porque	es	tu	obligación	y	yo	me	encargaré	de	ella
y	de	averiguar	todo	lo	que	oculta.

—No	puedo	hacer	nada	más,	no	puedo	luchar	contra	tus	pensamientos,	contra	tu
estado	de	ansiedad.	Recapacita,	ya	has	perdido	el	control	una	vez	y	no	te	beneficiará
nada	que	vuelvas	a	protagonizar	otro	incidente	como	el	del	incendio	en	tu	celda.	El
análisis	de	 la	 ropa	que	Adela	entregó	a	 la	policía	durante	el	 registro	ha	demostrado
que	 la	 sangre	es	de	un	animal.	Creo	que	estas	cosas	 son	 las	que	deben	afectar	a	 tu
estado	 de	 ánimo,	 lo	 único	 que	 deberías	 tener	 presente.	 Todo	 irá	 poniéndose	 en	 su
sitio.

—Y	mientras	 tanto	qué.	Dime	qué	pasará	mientras	 tanto.	 Iré	perdiendo	mi	vida
aquí	 dentro	mientras	 ella	 sigue	 viviendo	 como	 siempre,	 indiferente	 a	 todo.	Ya	 has
comprobado	que	decía	la	verdad,	que	la	sangre	era	de	un	pájaro,	ya	te	lo	dije.	Eso	no
demuestra	nada,	sólo	que	Adela	desconfiaba	de	mí	o	que	se	sirvió	de	la	entrega	de	la
ropa	 para	 hacer	 que	 yo	 pareciese	 más	 culpable.	 No	 pienso	 quedarme	 esperando
indiferente	mientras	ella	actúa	con	tanta	mezquindad.	Llegaré	hasta	el	final,	lo	haré…

El	abogado	abandonó	la	cárcel	apesadumbrado.	No	le	había	comentado	a	su	cliente	el
informe	médico	que	leyó	antes	de	la	visita.	Su	intención	era	dárselo	a	conocer,	pero
optó	por	dejarlo	oculto	en	el	maletín	al	ver	a	Abelardo	 tan	alterado	y	ofuscado	con
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Adela.
En	él,	el	equipo	de	psiquiatría	del	centro	penitenciario	manifestaba	que	Abelardo

había	sido	sometido	a	los	criterios	médicos	para	diagnosticar	los	trastornos	afectivos
mayores,	ya	que	se	creía	que	sufría	una	depresión	mayor	recurrente,	y	por	ello	tenía
mayor	riesgo	de	sufrir	un	trastorno	bipolar.	Se	explicaba	con	detenimiento	como,	con
frecuencia,	el	trastorno	afectivo	mayor	aparece	tras	un	estrés	psicosocial,	situación	en
la	que	se	hallaba	el	paciente,	y	que,	a	menudo,	el	episodio	inicial	del	trastorno	bipolar
es	maniaco.	 Exponía	 que	 la	 ausencia	 de	 una	 sintomatología	 previa	 al	 brote	 no	 era
relevante.	Que	este	tipo	de	enfermedad	podía	no	manifestarse	nunca	o	dar	la	cara	ante
un	 hecho	 concreto.	 Asimismo	 especificaba	 que	 se	 habían	 detectado	 indicios	 de
personalidad	 esquizoide	 tales	 como	 su	 extrema	 sensibilidad	 ante	 cualquier
manifestación	 de	 rechazo	 o	 desagrado	 por	 parte	 de	 las	 personas	 cercanas	 a	 él,
haciendo	referencia	a	los	brotes	de	agresividad	que	padecía	y	que	iban	en	aumento.
Éstos	estaban	provocados	por	una	obsesión,	la	cual	tenía	un	único	y	claro	objetivo:	el
odio	 hacia	 la	 persona	más	 cercana	 afectivamente	 a	 él:	 su	mujer,	 lo	 que	 refutaba	 la
hipótesis	del	equipo.	En	este	punto	se	basaba	el	dictamen	dando	casi	por	hecho	que,
Abelardo,	 podía	 estar	 en	 pleno	 proceso	 esquizofrénico	 y	 era	 probable	 que	 a	 corto
plazo	se	dieran	manifestaciones	fisiológicas	como	delirios,	alucinaciones,	ruptura	con
la	 realidad	 y	 ausencia	 aparente	 de	 afectividad,	 por	 lo	 que	 se	 aconsejaba	 la
administración	de	clorpromazina,	un	tranquilizante…

Lo	cierto	 era	 que	Goyo	 también	 tenía	 serias	 dudas	 sobre	 la	 salud	mental	 de	 su
defendido,	pero	éstas	no	se	parecían	al	dictamen	que	los	especialistas	habían	remitido
al	 juez.	 Ellos	 aseguraban	 que	Abelardo	 estaba	 enfermo	 y	 que	 su	 dolencia	 podía	 ir
desde	un	trastorno	bipolar	maniaco	a	una	esquizofrenia.	Sin	embargo,	Goyo	tenía	la
certeza	 de	 que	 su	 defendido	 sólo	 estaba	 sujeto	 a	 demasiada	 presión.	Que	 se	 sentía
indefenso,	 solo	 y	 traicionado	 por	 la	 única	 persona	 que	 formaba	 parte	 de	 su	 vida.
Sabía	que	emocionalmente	no	estaba	bien,	pero	¿quién	podía	gozar	de	buena	salud
mental	 ante	 aquellas	 acusaciones?	 ¿Quién	 reaccionaría	de	una	 forma	 sosegada	 ante
unas	 imputaciones	 tan	graves,	aunque	infundadas,	ante	unos	cargos	como	aquéllos?
Goyo	 estaba	 convencido	 de	 que	 vivir	 algo	 así	 podía	 hacer	 perder	 el	 juicio	 a
cualquiera.	Entendía	la	postura	de	Abelardo,	pero	no	debía	darle	la	razón	porque	sólo
lograría	 empeorar	 su	 estado	 de	 exaltación.	 Goyo	 consideró	 el	 informe	 psiquiátrico
como	atenuante.	La	situación	del	escritor	era	cada	día	más	crítica	y	él	comenzaba	a
tener	serias	dudas	en	cuanto	a	que	su	defensa	diera	unos	resultados	satisfactorios.
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Un	día	después	de	la	visita	de	Goyo,	Adela	se	presentó	en	el	centro	penitenciario	sin
avisar.	 Abelardo	 no	 se	 negó	 a	 verla,	 tampoco	 dio	 muestras	 visibles	 de	 alegría	 o
sorpresa.	Sentado,	miraba	fijamente	a	su	mujer.	Sus	ojos	no	parpadeaban,	lo	que	hizo
que	Adela	se	estremeciera.

—¿No	vas	a	decirme	nada?	—preguntó	ella	sin	mirarle,	con	la	cabeza	gacha—.
Tal	vez	no	debería	haber	venido.	Lo	cierto	es	que	sólo	pretendo	dejar	las	cosas	claras,
ser	honesta	contigo.	Me	lo	debo	a	mí	misma,	no	podría	seguir	así.

—Honestidad,	 qué	 gracioso,	 honestidad.	No	 tienes	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 es	 eso	—
respondió	Abelardo	cogiendo	la	mano	de	ella	y	apretándola	con	fuerza—.	Tú	hablas
de	honestidad.	Cuando	salga	de	aquí	voy	a	demostrarte	lo	que	es	la	honestidad.

—¡Suéltame!	Me	haces	daño	—exigió	Adela	soltándose	de	la	mano	de	Abelardo
—.	No	pienso	discutir	contigo.	He	venido	para	darte	a	conocer	mi	postura.	No	tendrás
mi	apoyo,	me	cuesta	decirte	esto,	pero	debo	hacerlo.	No	creo	en	tu	inocencia.	Tengo
dudas,	demasiadas	dudas	de	que	no	hayas	intervenido	en	los	crímenes.	Hay	muchas
cosas	que	no	encajan	en	tu	conducta,	demasiadas.	He	ido	analizando	punto	por	punto,
uniendo	tus	ausencias	a	los	días	en	que	se	cometieron	los	asesinatos	y	he	llegado	a	la
conclusión	de	que	es	evidente	que	algo	tienes	que	ver	en	todo	esto.

Abelardo	la	miraba	cada	vez	más	enfurecido;	sin	embargo,	se	controlaba,	quería
que	su	mujer	expusiera	sus	intenciones,	todas	sus	intenciones,	para	saber	aún	con	más
claridad	 a	 lo	 que	 se	 exponía.	 Por	 ello	 iba	 tragándose	 una	 a	 una	 sus	 palabras	 sin
mostrar	ningún	tipo	de	emoción.

—No	pienso	declarar	contra	ti,	de	eso	puedes	estar	seguro.	Estoy	convencida	de
que	no	estás	bien,	no	 sé	qué	motivos	puedes	 tener	para	haber	cometido	 semejantes
barbaridades,	 pero	 no	me	 importa.	 Sé	 que	 eres	 responsable	 de	 los	 homicidios.	 He
repasado	tus	miedos,	la	obstinación	en	dejar	de	escribir	novelas	de	suspense,	el	miedo
a	abandonar	aquel	miserable	ático,	lo	mucho	que	te	asustaste	al	ver	a	aquel	ciego	con
el	perro	aquella	noche…	Te	atemorizó	un	ciego	y	un	perro	lazarillo	—dijo	con	tono
de	incredulidad—.	Creo	que	te	recordó	a	alguien.	Sé	que	nunca	reconocerás	nada	de
lo	que	digo,	pero	no	me	importa.	He	decidido	mantenerme	al	margen	de	todo,	y	has
sido	tú	sobre	todo,	el	que	me	ha	llevado	a	tomar	esta	decisión.	Le	dijiste	a	Goyo	que
yo	te	había	ayudado	a	ocultar	pruebas,	que	yo	fui	la	que	insistí	en	destruir	las	novelas;
me	 has	 acusado	miserablemente,	 has	 hecho	 que	Goyo	 dude	 de	mi	 inocencia.	 Pues
bien,	ahora	seré	yo	la	que	lo	haga,	porque	tú,	querido	Abelardo,	no	tienes	nada	tuyo,
ahora	 todo	 es	mío,	 incluido	 tu	 futuro.	 No	 sé	 cómo	 has	 sido	 capaz	 de	 no	 tener	 en
cuenta	mi	reacción,	de	no	preverla.	Nunca	me	fié	de	ti;	en	realidad,	nunca	me	fío	de
nadie.	Tantos	años	juntos	y	para	ti	soy	una	completa	desconocida.	Estás	loco,	nada	de
lo	 que	 le	 has	 dicho	 a	 tu	 reputado	 abogadillo	 es	 cierto,	 sólo	 forma	 parte	 de	 tu
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imaginación	 de	 escritor	 mediocre.	 Se	 te	 ha	 ido	 la	 cabeza	 de	 tanto	 imaginar,	 has
confundido	 la	 realidad	 con	 la	 ficción.	 Sinceramente,	 creo	 que	 eres	 responsable	 de
todos	los	crímenes	y	que	debes	ser	recluido	en	un	psiquiátrico.	Haré	todo	lo	posible
para	que	así	sea;	es	lo	mejor	para	ti,	mejor	que	pasarte	treinta	años	en	la	cárcel…	¿No
opinas	lo	mismo?

—¡Eres	una	hija	de	puta!	—gritó	Abelardo	 levantándose	y	abalanzándose	sobre
ella.	Le	agarró	el	cuello	con	las	dos	manos	y	empezó	a	apretar	con	fuerza.

Abelardo	 no	 esperaba	 una	 declaración	 de	 intenciones	 tan	 desgarradora.	 Pensó	 que
Adela	le	diría	que	Arturo	y	ella	mantenían	una	relación	y	que	éste	era	el	motivo	por	el
que	 le	 dejaba,	 el	 motivo	 de	 su	 indiferencia.	 Pero	 sus	 acusaciones	 y	 la	 forma	 tan
directa	 de	 hacerlas	 le	 hicieron	 perder	 el	 control.	 Se	 necesitó	 la	 ayuda	 de	 varios
hombres	para	inmovilizarle.	Adela	fue	trasladada	al	hospital	donde	permaneció	varios
días.

El	 equipo	 de	 psiquiatras	 del	 centro	 penitenciario	 vio	 confirmada	 su	 tesis.
Abelardo	no	estaba	en	 su	 sano	 juicio	y	era	violento.	Se	 le	prohibieron	 las	visitas	 a
solas	 y	 se	 procedió	 a	 administrarle	 el	 tratamiento	 que	 los	 especialistas	 habían
sugerido	en	su	informe	pericial	antes	del	incidente.

Durante	 los	 días	 posteriores,	 a	 pesar	 del	 tratamiento,	Abelardo	 no	 experimentó
mejoría.	Su	agresividad,	en	vez	de	aminorar,	se	acentuó.	Comenzó	a	sufrir	trastornos
de	la	personalidad	importantes	y	de	consecuencias	cada	vez	más	graves.	Desde	que
empezaron	 a	 administrarle	 los	 sedantes,	 Goyo	 no	 había	 podido	 mantener	 una
conversación	 con	 su	 defendido	 en	 las	 condiciones	 adecuadas,	 ya	 que	 Abelardo	 se
encontraba	demasiado	aturdido.	Por	ello	pidió	que	se	 le	suspendiese	el	 tratamiento,
pero	dada	la	gravedad	de	los	síntomas	se	le	siguió	medicando.	Goyo	pidió	entonces	al
juez	 que	 otro	 equipo	 de	 psiquiatras	 visitase	 al	 acusado	 para	 que	 comprobara	 si	 el
diagnóstico	de	los	médicos	del	centro	penitenciario	era	correcto…	El	escritor	siguió
recibiendo	la	misma	medicación,	el	diagnóstico	fue	el	mismo.

Llegado	el	día	del	juicio,	Goyo	presentó	un	alegato	basado	en	que	a	su	cliente	le
resultaba	 imposible	 estar	 presente	 en	 la	 sala	 durante	 el	 litigio,	 así	 como	 en	 la
incapacidad	 de	 ejercer	 una	 defensa	 justa	 debido	 a	 la	 situación	mental	 en	 la	 que	 se
encontraba.	Ambas	partes,	acusación	y	defensa,	estuvieron	de	acuerdo	en	aplazar	el
juicio.	La	fecha	que	se	acordó	para	la	reanudación	de	la	vista	fue	el	día	8	de	mayo	a
las	doce	horas.

Abelardo	recibió	la	visita	de	su	abogado	aquel	mismo	día.	Se	negó	a	salir	de	su
celda.	 Ignorando	 a	 Goyo,	 preguntó	 varias	 veces	 al	 funcionario	 si	 la	 prensa	 había
comunicado	un	nuevo	asesinato.

—Ella	será	la	próxima.	Aún	no	ha	escrito	la	«G»	—murmuraba	mirando	el	techo
de	 la	 celda.	 Su	 risa	 era	 sarcástica	 y	 estruendosa.	 Las	 carcajadas	 incontroladas	 del
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escritor	hicieron	temblar	a	Goyo—.	¡Díganselo!	No	hará	falta	que	yo	la	mate.	Lo	hará
él.

El	 letrado	 miraba	 a	 su	 amigo	 sin	 reconocer	 al	 hombre	 que	 en	 un	 tiempo	 fue
considerado	por	él	como	un	auténtico	arquitecto	de	la	imaginación.

Abelardo,	 en	 apenas	 unos	 días,	 había	 perdido	 varios	 kilos.	 Su	 indumentaria,
amplia	en	exceso,	le	hacía	parecer	más	delgado.	Tenía	el	pelo	rapado	casi	al	cero.	Sus
ojos	 aparentaban	 perderse	 dentro	 de	 las	 cavidades	 oculares.	 Llevados	 por
movimientos	 incontrolados	y	nerviosos,	 parecían	dos	 canicas	 extraviadas	dentro	de
unas	 cuencas	 que	 no	 les	 pertenecían.	 Tenía	 los	 pómulos	 salientes	 y	 afilados,	 los
músculos	flácidos,	casi	colgantes,	y	sus	labios	intentaban	esbozar	el	recuerdo	de	una
sonrisa	 sin	 conseguirlo.	 La	 tentativa	 dejaba	 en	 su	 boca	 una	 especie	 de	 contracción
enfermiza	que	se	asemejaba	a	una	mueca	vacía	de	emoción	racional.

El	 funcionario	 abrió	 la	 celda	 despacio,	 mientras	 el	 letrado	 permanecía	 a	 su
derecha	 en	 silencio.	 Abelardo	 levantó	 la	 cabeza	 y,	 mirando	 fijamente	 al	 vigilante,
dijo:

—¿Ya	han	detenido	al	asesino?	¿Viene	usted	a	ponerme	en	libertad?	No	lo	haga.
Si	 lo	 hace,	 me	 cargaré	 a	 mi	 esposa	 nada	 más	 salir	 de	 aquí,	 sería	 una	 pérdida	 de
tiempo	y	dinero	para	el	Estado.	Es	mejor	que	me	deje	donde	estoy,	lo	importante	es
que	se	demuestre	que	no	soy	culpable	de	esos	crímenes,	eso	es	lo	importante,	que	se
haga	 justicia,	y	que	dejen	de	drogarme…	Estoy	drogado,	no	puedo	escribir,	y	si	no
escribo	no	soy	nadie,	nadie.

—Don	Abelardo,	 tiene	 usted	 visita.	 Es	 su	 abogado	—dijo	 el	 guardia	 haciendo
caso	omiso	a	las	palabras	del	escritor.

Abelardo	miró	a	Goyo	con	expresión	ausente	y	dijo:
—Abogado,	 ¿qué	 tal	por	 la	 casita?	¿Aún	se	oye	el	mar?	Mira,	he	escrito	cómo

mataron	a	Eugenia.	Todos	los	detalles	están	aquí.	¿Ves?,	será	la	mejor	de	mis	obras.
Se	 llamará	 El	 manuscrito	 que	 tocó	 el	 diablo.	 Así	 debí	 llamarla	 desde	 el	 primer
momento.	Sé	que	el	diablo	ha	tocado	mi	novela,	lo	sé.	¿Por	qué	no	ha	vuelto	a	matar?
¿Tú	 lo	 sabes?	 Si	 lo	 supieras	 me	 lo	 dirías,	 ¿verdad	 que	 me	 lo	 dirías?	 Sé	 que	 está
esperando	 que	 muera,	 entonces	 se	 llevará	 mi	 alma.	 He	 cometido	 un	 pecado,	 un
pecado	 que	 no	 tiene	 perdón.	Mi	 egoísmo,	mi	 ambición,	 el	 no	 querer	 decir	 toda	 la
verdad	me	ha	 llevado	a	ser	partícipe	de	 todos	 los	asesinatos.	He	sido	 tan	mezquino
como	 ella,	 soy	 igual	 de	 culpable.	 La	 avaricia	 me	 ha	 hecho	 precipitarme	 al	 vacío.
Abogado,	debes	leer	esto	porque	tal	vez	no	vuelvas	a	escuchar	mi	voz.	Quizá	mañana
deje	 de	 hablar	 para	 siempre.	 Todo	 está	 escrito	 aquí,	 en	 este	miserable	 folio.	 En	 él
describo	la	muerte	de	Adela,	porque	ella	aún	está	viva,	pero	morirá,	será	así	porque	le
corresponde	la	letra	«G».	No	lo	olvides	abogado.

»El	diablo	no	es	lo	que	la	gente	piensa.	Yo	le	he	visto.	Camina	con	Cancerbero
atado	a	una	cadena	de	eslabones	de	acero…	Ese	perro,	¿recuerdas?,	no	es	un	lazarillo,
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es	 el	 mismísimo	 Cancerbero	 que	 pasea	 con	 su	 dueño.	 Dijiste	 que	 vivía	 en	 El
Monasterio	de	El	Escorial,	tú	lo	dijiste.	Dijiste:	“Vive	cerca	de	El	Escorial,	por	eso	lo
has	visto	en	tu	casa”.	Allí,	letrado,	debajo	del	monasterio	se	dice	que	está	una	de	las
entradas	 al	 infierno,	 la	 boca	 del	 infierno.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 sabías	—dijo
sonriendo	al	ver	la	expresión	de	desconcierto	del	abogado—.	Hasta	Felipe	II	perdió
los	nervios	con	el	perro	y	lo	mandó	colgar	vivo	dejando	que	el	cadáver	se	pudriese	a
la	vista	de	todos,	pero	Cancerbero	volvió	al	monasterio,	lo	hizo	el	día	de	su	muerte…
Estoy	seguro	de	que	es	el	mismo	y	vendrá	a	buscarme.	El	ciego,	créeme,	letrado,	es	el
mismísimo	diablo.	Sabe	elegir	a	sus	devotos,	 lo	hace	en	la	sombra.	Felipe	II	quería
ser	 alquimista,	 era	 avaricioso,	 perseguía	 la	 riqueza	material,	 y	 se	 pasó	media	 vida
intentándolo,	 rodeándose	 de	 gente	 que	 conocía	 la	magia,	 la	 alquimia.	 Llenando	 de
libros	 de	 magia	 las	 paredes	 del	 monasterio,	 libros	 ocultos	 para	 el	 público	 común.
Ambos	somos	parecidos,	demasiado	parecidos.	El	ansia	de	poder	me	llevó	cerca	del
monasterio…	A	 él	 le	 sucedió	 lo	mismo.	 Buscó	 ese	 enclave	—la	mano	 derecha	 de
Abelardo	 sujetaba	 un	 montón	 de	 folios	 que	 oscilaban	 con	 insistencia,	 por	 las
convulsiones	 incontroladas	 que	 afectaban	 a	 sus	 brazos.	Goyo	miraba	 los	 folios.	La
angustia	 le	 hacía	 permanecer	 mudo	 e	 inmóvil	 frente	 a	 su	 defendido	 mientras	 éste
seguía	hablando	de	los	misterios	del	monasterio—.	Se	ayudó	de	un	montón	de	gente
para	encontrar	el	lugar	propicio	donde	erigir	el	templo,	pero	debajo	de	él,	está	la	boca
del	 infierno.	 El	 bien	 y	 el	mal	 siempre	 están	 unidos.	 Él	 olvidó	 esto…,	 yo	 también.
Están	tan	unidos	que	sólo	unos	pocos	logran	seguir	la	senda	correcta	sin	contaminarse
de	la	parte	oscura	de	la	vida…	¿Qué	pasa?	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?	¿Por	qué	no	coges
los	 folios?	—gritó	de	 repente,	 como	 recobrando	 la	 cordura,	 con	 la	mano	extendida
hacia	Goyo—.	Es	mi	 pulso,	 no	 te	 asustes.	 ¿Estás	 asustado?	No	 debes	 temer	 nada.
Desde	que	me	metieron	aquí	no	he	conseguido	dominar	mis	manos	—dijo,	mientras
se	 agarraba	 la	 mano	 derecha	 con	 la	 izquierda	 intentando,	 sin	 conseguirlo,	 que	 el
temblor	fuese	menos	perceptible.

—No	 estoy	 asustado,	 sólo	 estoy	 preocupado	—contestó	 Goyo—.	 No	 entiendo
muy	bien	a	qué	viene	toda	esa	historia.	No	sé	qué	tiene	que	ver	el	ciego	con	Felipe
II…	Me	preocupas,	sólo	es	eso,	preocupación…	Dame	los	folios,	los	leeré.

El	letrado	cogió	los	folios	e	intentó	leerlos.	Parte	de	su	contenido	estaba	escrito	en
latín	 y	 parte	 en	 castellano	 antiguo.	 Goyo	 procuró	 disimular,	 pero	 su	 angustia	 se
acrecentó	a	medida	que	 iba	 leyendo.	La	 letra	cada	vez	era	más	 ilegible	y	 las	 líneas
descendían	juntándose	unas	con	otras.	Dentro	de	una	misma	oración	había	verbos	en
latín	 y	 en	 castellano,	 faltaban	 sustantivos	 en	 todas	 las	 frases	 y	 no	 había	 signos	 de
entonación.	El	texto	no	tenía	sentido.	Goyo	colocó	bien	los	folios	con	el	fin	de	ganar
algo	de	tiempo	para	calmarse	un	poco.	Abelardo	permanecía	junto	a	él,	casi	adherido
al	 hombro	 izquierdo	 del	 letrado	 y	 le	miraba	 con	 una	 fijeza	 enfermiza.	 La	 cara	 del
escritor	estaba	tan	próxima	a	la	suya	que	sentía	el	aire	exhalado	por	Abelardo	en	sus
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mejillas.
—Deja	 que	me	 los	 lleve.	 Debo	 estudiarlo	 con	 calma	—dijo	 apartándose	 de	 su

amigo.	Éste	dio	un	palmetazo	a	los	folios	y	los	tiró	al	suelo	diciendo:
—¡No!	De	 aquí	 no	 sacas	 nada.	 Sé	 que	 se	 los	 enseñarás	 a	 ella.	 No	 quiero	 que

vuelva	a	ver	nada	de	lo	que	yo	escribo.	¡Vete!	Te	prohíbo	que	le	cuentes	cómo	estoy.
Pronto	moriré,	lo	sé.	Moriré	sin	que	se	sepa	que	no	soy	un	asesino.	Sin	que	se	sepa
que	yo	no	fui	quien	mató	a	toda	esa	pobre	gente.	He	visto	la	muerte,	he	estado	en	su
puerta.	¿Y	sabes,	abogadillo?,	no	había	nada.	Eso	es	la	muerte,	la	muerte	es	la	nada.
Cuando	 muera	 me	 quedaré	 allí,	 en	 la	 nada,	 esperando	 a	 que	 Adela	 llegue.	 Se	 la
entregaré	al	diablo.	¡Vete,	letrado!	No	vengas	más.	No	quiero	que	veas	cómo	muero.
No	quiero	que	seas	testigo	de	mi	fin;	eres	demasiado	débil	y	no	lo	soportarías.

Goyo	no	se	movió.	Tampoco	dijo	nada.	Su	expresión	era	de	pánico.	Abelardo	se
acercó	a	la	oreja	derecha	del	abogado	y	le	dijo	en	un	susurró	amenazante:

—Debes	 obedecerme,	 yo	 te	 pago	 para	 que	 lo	 hagas.	 ¡Vete!	 —Goyo	 seguía
inmóvil.	Entonces	Abelardo	perdió	la	calma	y	comenzó	a	empujar	al	abogado	contra
las	 rejas.	 Los	 guardias	 entraron	 y	 sujetaron	 al	 escritor	 que	 gritaba	 a	 Goyo—:
¡Recuerda,	nadie	 está	 a	 salvo	de	 las	garras	del	mal!	No	olvides	mis	ojos.	Mis	ojos
están	hundidos	porque	él,	el	maestro	del	mal,	estuvo	anoche	en	mi	celda.

Uno	de	los	vigilantes	intentó	hacer	callar	a	Abelardo,	pero	Goyo,	que	ya	estaba	en
el	pasillo,	levantó	la	mano	indicando	que	le	dejasen	continuar.	El	guardia	salió	de	la
celda	y	Goyo	se	aproximó	a	los	barrotes	con	expresión	compasiva.	Abelardo	bajó	el
tono	de	voz	y	mirando	fijamente	al	abogado	dijo	en	tono	más	pausado:

—Los	 ojos	 de	 Satán	 son	 verdes	 y	 no	 tienen	 pupilas.	 Recuérdalo.	 El	 diablo	 no
tiene	pupilas.	Es	ciego.	Apareció	y	se	llevó	mi	luz,	la	luminaria	de	mis	ojos.	Ahora	él
tiene	mis	pupilas,	ahora	puede	caminar	por	la	Tierra	sin	ser	descubierto.	Ahora	no	le
hace	 daño	 la	 luz	 del	 sol.	Goyo,	 ten	 cuidado,	 ¡ten	mucho	 cuidado!	No	dejes	 que	 te
lleve	con	él.	Debes	ser	fiel	a	la	verdad.	¡Es	la	única	forma	de	ser	libre!	En	la	verdad
está	el	sentido	de	la	vida,	en	la	verdad	está	la	luz;	él	no	soporta	la	luz	porque	le	ciega.
Debes	hacerme	caso	y	olvidarte	de	todo.

—Abelardo,	estás	enfermo.	Te	sacaré	de	aquí	y	te	recuperarás.	Cuando	estés	bien
demostraremos	que	eres	inocente.	No	puedo	olvidarme	de	ti.	Nunca	me	olvidaré	de	ti.
Eres	mi	amigo.	Siempre	he	creído	en	ti.	¡Te	conozco!	No	te	abandonaré.

—Querido	 Goyo,	 fiel	 lector	 de	 textos	 legislativos,	 amante	 de	 códigos	 que	 dan
lugar	a	interpretaciones	que	casi	siempre	son	subjetivas	y	como	tales	imperfectas,	de
injusta	 exégesis	 llamada	 jurisprudencia,	 debiste	 estudiar	 lengua	 antes	 que	 leyes.
Todos	 los	 abogados	 deberían	 hacerlo,	 todos	 deberíais	 estudiar	 el	 lenguaje	 antes	 de
emprender	una	carrera	 tan	penosa.	Deberíais	 intentar	comprender	 la	esencia	del	 ser
humano.	 Entonces,	 sólo	 entonces,	 comprenderíais	 que	 las	 leyes	 únicamente	 son
palabras,	y	que	las	palabras	sólo	son	eso,	símbolos	que	se	combinan	unos	con	otros,
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que	se	cambian,	que	se	pueden	reemplazar	sin	más.	Deberíais	tener	en	cuenta	que	el
ser	humano	 fue	quien	 lo	 inventó.	 Inventó	 todos	y	 cada	uno	de	 los	 códigos.	En	ese
momento	 comprenderías	 que	donde	yo	pongo	una	metáfora	 quizá	 tú	 sólo	veas	 una
bella	oración	y	 entiendas	 la	 alegoría	de	diferente	 forma,	 con	diferente	 contenido	 al
que	 yo	 le	 he	 dado.	 Tus	 leyes	 son	 símbolos	 demasiado	 rígidos	 para	 la	 torcida,
quebradiza,	volátil	e	imperfecta	esencia	del	ser	humano.	Tus	códigos	no	me	dejarán
salir	de	aquí,	sencillamente	porque	son	simples	palabras	colocadas	unas	detrás	de	las
otras,	 que	 no	 dicen	 nada	 de	 mí.	 Si	 tu	 código	 estuviera	 bien	 escrito,	 yo	 no	 te
necesitaría,	 porque	 soy	 inocente.	 Tus	 leyes	 sólo	 sirven	 para	 los	 culpables.	 Su
interpretación	es	demasiado	libre,	tanto	que	me	obliga	a	demostrar	mi	inocencia,	¿no
crees	que	es	absurdo?	¡Vete!	¡Olvídate	de	mí!…	¿Te	dije	que	Carlos	nos	regaló	unos
preciosos	 cachorros?	Ayer	 le	 comenté	 a	Adela	 tu	 ofrecimiento,	 le	 encantó	 la	 idea.
Iremos	a	Ibiza.	Pasaremos	allí	las	navidades…

Goyo	 escuchaba	 con	 atención.	Estaba	 impresionado	 por	 su	 correcta	 oratoria,	 al
tiempo	 que	 sumamente	 entristecido	 por	 la	 evidente	 pérdida	 de	 conciencia	 de	 su
amigo.	Sin	decir	palabra	sacó	del	maletín	unos	folios	y	un	bolígrafo	y	se	los	entregó	a
Abelardo	diciéndole:

—Debes	calmarte.	No	pienso	abandonarte.	Esto	es	para	que	escribas	todo	lo	que
me	has	dicho.	Intenta	expresar	lo	que	sientes.	Olvídate	de	esa	maldita	novela.

Abelardo	cogió	el	bolígrafo	que	le	ofrecía	Goyo	y	lo	lanzó	contra	la	pared	de	la
celda,	después	comenzó	a	dar	golpes	contra	los	barrotes	gritando	desaforado:

—¡Vete!	Él	 te	matará.	En	mi	novela	el	abogado	del	catedrático	muere;	 le	matan
con	una	catana.	 ¡Maldita	 sea,	vete!	Mi	novela	no	es	una	 ficción	es	una	predicción.
Predije	lo	que	iba	a	suceder	y	está	sucediendo…

Aquél	 fue	 el	último	día	que	Goyo	habló	 con	Abelardo.	Una	 semana	más	 tarde,
debido	al	 empeoramiento	de	 su	 salud	mental,	 el	 escritor	 fue	 trasladado	a	un	centro
psiquiátrico	de	la	Comunidad	de	Madrid.

Ninguna	de	 las	pruebas	que	 se	encontraron	en	el	 lugar	de	 los	homicidios	demostró
que	Abelardo	Rueda	 fuese	 el	 autor	 de	 los	 crímenes.	Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 las
alegaciones	que	Goyo	presentó	ante	el	juez,	el	litigio	se	llevó	a	cabo.	La	mañana	del
8	de	mayo	comenzó	la	vista	oral	y	pública	sobre	las	acusaciones	que	se	formulaban
contra	el	escritor.	La	declaración	de	Adela	que	debía	ser	exculpatoria	se	convirtió	en
lo	 que	 menos	 esperaba	 Goyo.	 A	 pesar	 de	 la	 insistencia	 del	 letrado	 durante	 el
transcurso	de	 la	 semana	anterior	 al	 juicio,	Adela	 se	negó	a	declarar	 en	 favor	de	 su
marido,	aludiendo	que	estaba	bajo	juramento	y	que	ella	sólo	estaba	obligada	a	decir
lo	que	sabía.	No	pensaba	incurrir	en	delito.	Minutos	antes	de	que	comenzara	la	vista
oral,	Adela	le	dijo	a	Goyo:

—Abelardo	 está	 loco.	No	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 insistir	más	 en	mi	 declaración;
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diré	la	verdad.	Nadie	me	obligará	a	mentir	y	menos	después	de	lo	sucedido.	Intentó
matarme.	Si	no	le	he	denunciado	es	porque	sé	que	se	ha	vuelto	loco	y	difícilmente	se
recuperará	algún	día.	Ahora	tengo	la	completa	seguridad	de	que	él	ha	matado	a	toda
esa	 gente.	 La	 mejor	 solución	 es	 que	 siga	 donde	 está,	 internado.	 Lo	 único	 que
conseguirás	si	le	declaran	inocente	es	que	vuelva	a	matar.	De	todas	formas	su	carrera
está	acabada,	el	declive	comenzó	nada	más	morir	Teresa.	Abelardo	sin	sus	libros	no
es	nadie,	sólo	lo	que	es	ahora,	¡un	ser	vacío!

—Nunca	 pensé	 que	 te	 oiría	 decir	 esto	—contestó	Goyo	 indignado—.	 Sabes	 de
sobra	por	 lo	que	está	pasando.	Tengo	la	certeza	de	que	ocultas	algo	al	 respecto.	Lo
que	estás	haciendo	no	 tiene	perdón,	para	mí	es	 imperdonable.	Si	me	necesitas	para
algo,	no	me	llames.	Te	agradecería	que	nunca	más	te	dirigieras	a	mí.

—Descuida,	no	lo	haré	—contestó	Adela	indiferente.
—¡Adela!	—la	llamó	Goyo	cuando	ella	se	encaminaba	soberbia	hacia	la	sala.	Al

oírle	se	dio	la	vuelta	y	sonriendo	sarcástica	exclamó:
—Dime,	 querido	 letrado.	 ¿Necesitas	 algún	 favor	 que	 se	 te	 haya	 olvidado

pedirme?
—Sé	 lo	 del	 bisturí	 y	 el	 martillo.	 Sé	 que	 estuviste	 con	 Arturo.	 Sé	 que	 es	 todo

cierto,	 que	 la	 novela	 existió	 y	 que	 tú	 decidiste	 destruir	 todas	 las	 copias.	 Creo	 que
estás	metida	hasta	las	cejas	en	esto,	lo	sé	y	lo	demostraré.	Y	si	no	es	así,	debes	tener
cuidado	porque	tu	marido	no	es	el	asesino,	y	tal	vez	Abelardo,	dentro	de	su	locura,
esté	en	posesión	de	la	verdad.	Es	posible	que	el	asesino	acabe	llevando	a	la	realidad
toda	la	obra	de	tu	marido,	y	entonces,	querida	Adela,	tu	muerte,	como	dice	Abelardo,
está	escrita.	Quizá	algún	día	te	veas	en	la	necesidad	de	pedirme	un	favor,	pero	yo	te
recordaré	que	soy	fiel	a	la	verdad,	como	tú	dices	serlo	ahora.

—¡Olvídame!	No	entiendes	que	 todo	 lo	que	crees	saber	sólo	es	producto	de	 las
alucinaciones	 que	 Abelardo	 te	 ha	 contado.	 Mi	 marido,	 por	 el	 momento	 aún	 mi
marido,	está	loco,	ha	perdido	el	juicio.	Creo	que	es	algo	evidente	a	simple	vista.	Lo
único	 que	 hice	 fue	 ayudarle	 creyendo	 que	 él	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 todas	 esas
muertes.	 Fue	 lo	 único	 que	 hice.	Me	 equivoqué,	 pero	 no	pienso	 volver	 a	 repetir	mi
error…
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Los	testigos	de	la	acusación	fueron	llamados	a	declarar.	El	taxista	fue	el	primero	que
prestó	 declaración.	 Cuando	 Goyo	 procedió	 a	 enseñarle	 una	 foto	 del	 coche	 de
Abelardo,	el	hombre	exclamó	sorprendido:

—¡Éste	no	es	el	coche!	Yo	describí	el	vehículo	con	exactitud.	¡Dios	me	perdone
si	no	lo	hice	así!

—¿Quiere	explicarnos	lo	que	está	diciendo?	¿A	qué	se	refiere?	¿Insinúa	que	este
coche	no	es	el	que	usted	vio?	—preguntó	Goyo.

—Es	 de	 la	 misma	 marca,	 del	 mismo	 modelo.	 Pero	 no	 era	 blanco,	 era	 azul
metalizado	y	sus	luces	eran	de	Xenón.	Se	reconocen	con	facilidad.	Estoy	seguro	de
que	éste	no	es	el	coche.	¡Dios	nos	perdone!

Adela	 aseguró	 ante	 el	 jurado	 estar	 convencida	 de	 la	 dolencia	 que	 su	 marido
padecía,	 y	 agradeció	 al	 equipo	 de	 psiquiatras	 que	 le	 atendían	 sus	 esfuerzos.	 Pidió
perdón	a	 los	 familiares	de	 las	víctimas	por	el	daño	que	su	marido	había	causado,	y
prometió	 donar	 parte	 de	 los	 derechos	 de	 autor	 de	 las	 reediciones	 de	 las	 obras	 de
Abelardo	 a	 las	 familias	 afectadas,	 intentando	 con	 ello,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,
calmar	 su	 dolor.	Adela	 estaba	 convencida	 de	 la	 culpabilidad	 de	Abelardo,	 y	 así	 lo
ratificó	 en	 su	 declaración.	 Afirmó	 haber	 estado	 presionada	 por	 él.	 Dijo	 que	 había
sentido	miedo	en	varias	ocasiones.	Manifestó	tener	sospechas	de	su	infidelidad	el	día
que	 él	 compró	 el	 cuadro	 a	 Isabel,	 sospechas	 que,	 según	 su	 declaración,	 fueron
ratificadas	cuando	él	 le	enseñó	el	boceto	de	 la	obra	que	 la	 joven	 le	había	 regalado.
Afirmó	 que	 había	 intentado	 en	 varias	 ocasiones	 que	 su	 marido	 se	 sometiese	 a
tratamiento	 psiquiátrico.	 Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 la	 mano
derecha	dijo:

—Señores,	Dios	sabe	que	lo	que	digo	es	verdad.	Él	lo	sabe	todo.	El	amor	que	he
sentido	y	aún	siento	por	mi	marido,	el	único	hombre	al	que	he	querido,	me	cegó.	No
quise	creer	 lo	que	estaba	pasando,	 lo	que	sospechaba.	Yo	 le	adoraba,	siempre	 le	he
adorado.	Pido	a	Dios	que	me	perdone	por	ello,	pido	que	todos	ustedes	me	perdonen
porque	 me	 siento	 tan	 culpable	 como	 él.	 Y	 suplico	 a	 todos	 que	 permitan	 que	 mi
marido	 pueda	 ser	 curado,	 con	 el	 único	 fin	 de	 que	 sea	 consciente	 del	 mal	 que	 ha
hecho,	 pues	 sólo	 así	 podrá	 pedir	 perdón	 a	Dios	 y	 no	 condenar	 su	 alma.	No	 puedo
pedir	su	libertad,	no	puedo	hacerlo	porque	no	es	justo…	Además	sé	lo	enfermo	que
está,	y	yo	soy	una	víctima	más	de	su	agresividad	—concluyó	tocándose	el	cuello	y
agachando	la	cabeza	angustiada.

El	público	 se	mostró	emocionado	con	 las	palabras	de	Adela.	La	prensa	publicó
íntegra	 su	 declaración,	 dando	 un	 protagonismo	 espectacular	 a	 las	 palabras	 de	 la
mujer,	 tanto	 que	 los	 medios	 de	 comunicación	 presentaban	 a	 Adela	 como	 el	 único
testigo	de	relevancia.
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Adela	había	estudiado	su	declaración	con	calma.	Llegando,	incluso,	a	redactar	las
posibles	preguntas	a	las	que	podía	ser	sometida.	Se	puso	en	contacto	con	un	abogado
criminalista	 y	 juntos	 estudiaron	 la	 posibilidad	 de	 que	 ella	 fuese	 acusada	 por	 su
marido.	Su	única	preocupación	era	mantener	su	estatus	social,	quería	rehacer	su	vida,
su	avaricia	seguía	dominándola.	Desde	el	momento	en	que	su	marido	fue	 llevado	a
prisión	 intentó	 desvincularse	 de	 él.	 Ocultó	 a	 los	 psiquiatras	 la	 intolerancia	 que	 el
escritor	 tenía	 desde	 su	 nacimiento	 a	 los	 psicotrópicos,	 omitió	 conscientemente	 los
daños	que	la	medicación	podía	ocasionar	en	su	sistema	nervioso	y	la	posibilidad	de
que	le	produjera	alteraciones	neurológicas.	Algo	que	ya	le	había	sucedido	años	atrás.
Adela	había	ocultado	los	perjuicios	que	el	tratamiento	estaba	causando	a	su	esposo,	lo
había	 hecho	 conscientemente.	 Abelardo	 ya	 no	 le	 importaba,	 hacía	 tiempo	 que	 no
formaba	 parte	 de	 su	 vida.	 Lo	 único	 que	 le	 importaba	 era	 cuidar	 de	 su	 propia
seguridad.

El	equipo	de	psiquiatras	manifestó	que	Abelardo	Rueda	daba	muestras	evidentes
de	sufrir	esquizofrenia.	Que	no	era	una	persona	responsable	de	sus	actos	y	que	desde
luego	 era	 incapaz	 de	 valorar	 las	 consecuencias	 de	 los	 mismos.	 Los	 especialistas
señalaron	 el	 evidente	 trastorno	 de	 personalidad	 que	 sufría	 el	 escritor	 y	 el	 carácter
violento	que	poco	a	poco	iba	adoptando	como	conducta	ordinaria.	Aseguraron	que	se
trataba	de	enfermo	mental	peligroso	e	irrecuperable.

Las	 declaraciones	 del	 resto	 de	 los	 testigos	 coincidieron	 con	 las	 prestadas	 con
anterioridad	al	juicio.	Los	informes	psiquiátricos,	junto	con	la	declaración	de	Adela,
fueron	decisivos	y,	finalmente,	se	consideró	a	Abelardo	Rueda	culpable	de	los	cinco
asesinatos.	Lo	irracional	de	la	condena	sorprendió	a	más	de	una	persona,	pero	nadie	a
excepción	 de	 Goyo	 dijo	 nada.	 El	 abogado	 comenzó	 a	 preparar	 el	 recurso	 que
interpondría.

Dado	su	estado	mental,	el	escritor	no	tuvo	conocimiento	de	la	vista,	ni	le	fue	leída
la	sentencia	que	el	jurado	dictó	contra	él.	Tres	meses	después	del	juicio,	permanecía
recluido	en	el	psiquiátrico	sin	recibir	más	visitas	que	las	de	sus	dos	amigos:	Carlos	y
Goyo.

El	 abogado	 intentaba,	 con	desesperación,	 buscar	 en	 los	ojos	de	Abelardo	 algún
resquicio	del	genial	 escritor	que	había	 sido	 en	otro	 tiempo.	A	pesar	de	que	 el	 caso
había	 sido	 cerrado	 y	 archivado,	 el	 letrado	 siguió	 investigando.	 Centró	 sus
indagaciones	en	Adela.	Para	Goyo	había	piezas	que	seguían	sin	encajar.	El	asesino,
una	vez	encarcelado	Abelardo,	no	había	vuelto	a	cometer	más	crímenes,	lo	que	daba
más	 solidez	 a	 la	 sentencia	 que	 emitió	 el	 jurado;	 sin	 embargo,	 el	 letrado	 seguía
creyendo	en	la	inocencia	de	su	cliente.

La	 reacción	 brutal,	 fría	 y	 bien	 meditada	 que	 tuvo	 Adela	 cuando	 él	 solicitó	 su
ayuda	 para	 la	 defensa	 de	 su	 marido	 le	 había	 hecho	 sospechar	 aún	 más	 de	 la
honestidad	de	la	mujer.	Adela	no	le	negó	su	participación	en	la	ocultación	del	bisturí
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y	el	martillo,	 en	ningún	momento	 le	dijo	que	ella	no	había	ocultado	 los	objetos,	 al
contrario,	había	dicho	que	su	intención	había	sido	ayudar	a	su	marido	cuando	aún	le
creía	inocente,	y	si	le	creía	inocente,	¿por	qué	había	ocultado	pruebas?	Estas	palabras
de	 ella,	 antes	 de	 entrar	 a	 juicio,	 confirmaban	 lo	 que	Abelardo	 le	 había	 dicho:	 que
Adela	 había	 mentido	 llevada	 por	 sus	 intereses	 personales.	 Y	 si	 Adela	 no	 estaba
directamente	 implicada	 en	 los	 asesinatos,	 como	 Abelardo	 afirmaba,	 y	 en	 verdad
ocultó	 las	 pruebas	 para	 ayudar	 a	 su	 marido,	 que	 en	 aquel	 momento	 consideraba
inocente,	arrepintiéndose	después	de	haberlo	hecho.	Si	en	realidad	era	así:	si	Adela
no	tenía	nada	que	ver,	si	no	tenía	más	interés	que	mantener	su	estatus,	entonces,	si	no
estaba	 relacionada	 con	 las	 muertes	 como	 afirmaba	 Abelardo,	 el	 asesino	 podría
situarla	tarde	o	temprano	en	su	punto	de	mira.

Goyo	creía	en	su	amigo.	Era	cierto	que	había	perdido	la	cordura,	pero	él	estaba
seguro	de	que	Abelardo	no	había	matado	a	nadie,	y	se	lo	debía,	le	había	jurado	que
demostraría	su	inocencia.	Por	ello,	a	pesar	de	que	el	caso	estaba	cerrado,	emprendió
nuevas	investigaciones	en	torno	a	la	mujer	del	escritor,	convencido	de	que	Adela	era
la	 pieza	 clave	 que	 le	 llevaría	 hasta	 el	 verdadero	 culpable.	 De	 una	 forma	 u	 otra	 lo
haría.
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A	finales	del	mes	de	agosto	un	estudiante	de	psiquiatría	se	encargó	del	cuidado	del
escritor.	 El	 universitario	 solicitó	 en	 el	mes	 de	 junio,	mediante	 carta	 al	 director	 del
hospital,	hacerse	cargo	del	cuidado	diario	de	don	Abelardo	Rueda.	En	dicha	solicitud,
el	estudiante	manifestaba	no	querer	recibir	ningún	tipo	de	compensación	económica,
y	explicó	que	su	interés	por	el	paciente	estaba	relacionado	con	su	tesis	doctoral.	De
todo	 ello	 se	 incluía	 certificación	 compulsada	 del	 catedrático	 de	 la	 universidad.	 El
director	del	psiquiátrico,	tras	comprobar	la	veracidad	de	la	información,	se	entrevistó
con	el	estudiante	el	treinta	de	julio.

—Su	 nombre	 es	 Raimundo	 Fernández	 Sáez.	 Está	 cursando	 la	 especialidad	 de
psiquiatría.

—Sí,	señor,	así	es	—contestó	Raimundo.
—¿Por	qué	quiere	ocuparse	de	don	Abelardo	Rueda?	 ¿Por	qué	no	de	 cualquier

otro	enfermo	del	hospital?
—Porque	es	el	tipo	de	enfermo	que	me	interesa.	Voy	a	basar	mi	tesis	doctoral	en

las	 características	 genéticas	 y	 los	 condicionantes	 sociales	 de	 los	 asesinos	 en	 serie.
Creo	 que	 ambas	 cosas	 son	 las	 que	 originan	 ese	 tipo	 de	 conductas.	 Don	 Abelardo
Rueda	está	aquí	precisamente	por	haber	cometido	varios	asesinatos.	Su	trastorno,	la
evolución	que	tuvo	y	el	desarrollo	tan	rápido	de	su	enfermedad,	así	como	el	tipo	de
vida	 que	 llevaba,	me	han	 interesado	desde	 que	 a	 este	 señor	 se	 le	 empezó	 a	 dar	 un
tratamiento	psiquiátrico.	Creo	que	es	un	caso	excepcional.	Su	evolución	ha	sido	muy
rápida,	 quizá	 demasiado	desde	mi	 punto	de	 vista,	 y	 este	 detalle,	 así	 como	el	 de	 su
estatus	 social,	 recientemente	 alcanzado,	 resultan	 muy	 interesantes.	 No	 suelen	 ser
comunes,	ni	la	rapidez	ni	que	las	personas	sin	aparentes	problemas,	desarrollen	este
tipo	de	patologías,	aun	estando	sometidas	a	acontecimientos	graves.	No	es	común.	La
verdad	 es	 que	 para	 mí	 sería	 muy	 importante	 poder	 estudiar	 este	 caso.	 No	 quiero
ningún	 tipo	 de	 retribución	 económica.	 Sólo	 deseo	 que	 me	 dejen	 pasar	 el	 mayor
tiempo	 posible	 con	 él.	 Únicamente	 me	 interesa	 estudiar	 su	 comportamiento,	 la
posibilidad	de	que	este	tipo	de	enfermedades	surjan	por	alteraciones	en	algún	gen	o
por	la	toma	de	conciencia	repentina	y	brutal	con	la	realidad	que	el	enfermo	vive	en	un
momento	determinado.

—¿Sabe	usted	en	las	condiciones	que	se	encuentra	el	enfermo?	Debo	decirle	que
es	un	paciente	peligroso.	Tiene	crisis	de	agresividad	muy	frecuentes.	La	mayor	parte
del	 tiempo	 está	 sedado.	 Hace	 dos	 días	 descubrimos,	 gracias	 a	 uno	 de	 nuestros
neurólogos,	una	intolerancia	a	los	psicotrópicos	y	varias	reacciones	adversas,	que	nos
están	dando	problemas.	No	es	una	alergia	sino	un	efecto	rebote,	una	intolerancia	que,
como	todas,	no	se	percibe	con	ningún	tipo	de	analíticas,	sólo	se	diagnostica	después
de	haber	administrado	el	tratamiento,	a	veces	pasados	días	y	otros	meses	después	de
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las	primeras	administraciones.	El	efecto	ha	sido	contrario	a	lo	que	se	esperaba,	al	que
suele	ser;	la	típica	excepción	que,	desgraciadamente,	en	este	caso,	confirma	la	regla.
Debido	 a	 ello,	 creemos	 que	 su	 estado	 empeoró	 por	 una	 sobre	 dosificación	 en	 los
primeros	 días	 del	 tratamiento.	 Los	 fármacos,	 las	 inyecciones	 de	 clorpromazina,	 en
vez	de	aminorar	los	síntomas,	le	incrementaron	la	agresividad	y	las	alucinaciones,	y
éstas	han	contribuido	en	mayor	medida	a	su	exclusión	voluntaria	del	mundo	real	que
ya	mostraba.	Por	este	motivo	las	dosis	que	le	administramos	en	la	actualidad	son	muy
bajas,	 lo	 que	 hace	 que	 cuando	 tiene	 una	 crisis	 sus	 reacciones	 sean	más	 violentas,
menos	controlables.	Creo	que	por	el	momento	no	debe	usted	conocer	más	detalles.
No	obstante,	me	 gustaría	 saber	 si	 su	 tesis	 va	 a	 basarse	 en	 el	 estudio	 de	 algún	 otro
enfermo	además	del	señor	Rueda.

—Comencé	con	Adolf	Wolfli[1].
—Interesante	 —dijo	 el	 psiquiatra—.	 Fue	 un	 enfermo	 que	 no	 debería	 pasar

desapercibido	para	ningún	estudiante.
—Opino	 como	 usted.	 Su	 obra	 es	 enorme	 y	 su	 genialidad	 es	 igual	 de

impresionante.	 Es	 evidente	 que	 Wolfli	 y	 el	 señor	 Rueda	 tienen	 actitudes	 muy
semejantes.	Wolfli	 fue	 condenado	 por	 algo	 que	 hoy	 no	 sería	 considerado	 de	 tanta
gravedad.	 Posteriormente,	 dado	 su	 estado	 de	 demencia,	 fue	 enviado	 al	Hospital	 de
Waldau.	Se	le	diagnosticó	esquizofrenia,	siguiendo	la	clasificación	kraepeliniana	que
Bleuler	 utilizaba,	 diagnóstico	 que	 yo	 rebato	 en	 mi	 tesis.	 Creo	 que	 se	 le	 juzgó
injustamente	y	eso	fue	el	detonante	de	su	enfermedad,	eso	y	que	durante	su	reclusión
se	le	administraron	fármacos	que	fueron,	según	creo,	los	causantes	de	las	terroríficas
alucinaciones	que	sufría	y	que	obligaron	a	que	permaneciera	recluido	durante	toda	su
vida.	Wolfli,	como	ya	sabrá,	durante	su	reclusión	en	una	celda	privada,	que	él	mismo
había	solicitado,	comenzó	a	escribir	su	biografía	imaginaria,	¡más	de	veinticinco	mil
páginas!	 Además,	 realizó	 tres	 mil	 ilustraciones,	 de	 las	 cuales	 alrededor	 de
ochocientas	 están	 en	 el	 museo	 de	 Kunst	 en	 Berna.	 Eso	 sin	 tener	 en	 cuenta	 sus
canciones.	 ¿Obras	maestras	 que	 salieron	 de	 una	mente	 enferma?	La	 verdad	 es	 que
podríamos	 discutir	 si	 el	 arte	 de	 Wolfli	 era	 el	 producto	 de	 una	 inteligencia	 muy
creativa	o	simplemente	un	subproducto	curioso	y	genial	de	su	enfermedad	mental.	Es
decir,	podríamos	discutir	si	el	suyo	era	«arte	psicopático»	por	sí	mismo	o	si	Wolfli	era
un	artista	excepcionalmente	dotado	que	se	hizo	psicopático.	Creo	que	esto	es	lo	que
le	une	de	forma	indiscutible	con	el	señor	Rueda:	¿tanto	el	uno	como	el	otro	estaban
realmente	 enfermos	 cuando	 fueron	 acusados	 o	 enfermaron	 tras	 ser	 acusados	 al	 no
poder	soportar	la	realidad,	la	verdadera	realidad,	o	la	que	los	demás	creían	que	era	la
realidad?	Además,	según	 tengo	entendido,	el	señor	Rueda,	desde	que	fue	 ingresado
aquí,	está	escribiendo	una	novela	que	dice	ya	había	escrito	antes	de	ser	condenado,
pero	 que	 por	 lo	 visto	 nadie,	 excepto	 él,	 conocía,	 y	 que	 el	 volumen	 de	 la	 misma
comienza	 a	 ser	 preocupante,	 igual	 que	 lo	 fue	 la	 de	Wolfli.	 Creo	 que	 también	 está
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escribiendo	una	canción	que	ha	titulado	Marcha	fúnebre,	como	la	inacabada	de	Adolf
Wolfli,	¿me	equivoco?

—No.	 Está	 usted	 en	 lo	 cierto.	 Su	 celda	 está	 llena	 de	 folios	 por	 todas	 partes.
Escribe	constantemente	y	los	folios	los	rellena	sin	dejar	un	solo	hueco	en	blanco,	lo
que	reafirma	la	tesis	del	característico	«horror	al	vacío»	de	los	psicóticos.	No	hay	un
espacio	libre	ni	en	el	suelo	de	la	habitación.	También	tiene	un	centenar	de	dibujos	a
carboncillo;	creo	que	ya	pintaba	antes	de	ser	recluido,	al	menos	eso	fue	lo	que	dijo	su
abogado.	 Pero	 no	 creo	 que	 el	 trabajo	 de	 este	 paciente	 se	 parezca	 al	 de	Wolfli,	 ni
entiendo	que	exista	relación	entre	los	delitos	de	ambos.	Sin	embargo,	en	cierto	modo,
tengo	que	darle	 la	 razón;	 su	hipótesis	no	va	mal	encaminada.	Muchas	veces	me	he
hecho	la	misma	pregunta	que	usted.	Hay	demasiados	casos	de	trastornos	mentales	de
genios,	creo	que	la	genialidad	va	unida	a	la	enfermedad	cerebral…	Algo	se	nos	está
escapando,	 lo	 sé.	Después	 de	 veinte	 años	 ejerciendo,	 aún	me	 impresionan	 algunas
manifestaciones	 orales	 de	 enfermos,	 ciertamente	 me	 hacen	 estremecer,	 llegan	 a	 lo
más	hondo	de	mis	pensamientos.	Es	difícil	de	explicar,	pero	las	mentes	perturbadas
parecen	rozar	un	espacio	que	a	nosotros	nos	está	vedado.	Espero	que	me	deje	leer	su
tesis;	 parece	 muy	 interesante,	 muy	 interesante.	 De	 veras	 que	 estoy	 interesado	 en
leerla,	no	lo	olvide.	Ahora,	dígame,	si	no	le	pagamos,	¿de	qué	piensa	vivir?	No	crea
que	es	indiscreción,	es	que	creo	que	para	que	el	trabajo	de	un	investigador	dé	buenos
frutos	 es	 importante	que	 estén	 cubiertas	 sus	necesidades	básicas.	Si	no,	ya	 sabe,	 el
cerebro	no	funciona,	uno	deja	de	pensar	y,	en	consecuencia,	de	trabajar.

—Tengo	 dinero	 ahorrado	 y	 a	 veces	 hago	 alguna	 colaboración	 esporádica.
Además,	 soy	abogado	y	espero	ejercer	pronto,	 creo	que	antes	de	 acabar	 la	 tesis	de
psiquiatría.

—Tiene	la	carrera	de	derecho	y	quiere	ejercerla.	No	entiendo	muy	bien.	No	creo
que	tenga	nada	que	ver	una	ciencia	con	la	otra	—manifestó	con	extrañeza	el	director
del	psiquiátrico.

—Yo	creo	que	sí.	Si	conozco	bien	la	mente	humana,	podré	defender	mejor	a	mis
clientes.	En	el	cerebro	reside	el	secreto	de	todos	los	actos	del	ser	humano;	si	 tienes
acceso	a	él,	tienes	la	llave	mágica,	el	control	de	la	verdad	y	la	mentira,	de	lo	real	y	lo
irreal.	Pienso	convertirme	en	el	mejor	abogado	criminalista.

—Veo	que	tiene	muy	claros	sus	objetivos.	Eso	es	primordial	para	cualquier	cosa;
eso,	la	tenacidad,	el	empeño	y	la	fe	en	uno	mismo.	Creo	que	a	usted	no	le	falta	nada.
El	saber	no	ocupa	lugar,	al	menos	eso	es	lo	que	se	dice,	aunque,	si	le	soy	sincero,	yo
no	estoy	de	acuerdo	con	esta	afirmación.

—Yo	tampoco.	El	saber	sí	ocupa	 lugar.	Todo	ocupa	un	 lugar,	hasta	el	dato	más
pequeño	 precisa	 un	 espacio.	 Puede	 estar	 seguro	 de	 que	 yo	 cada	 día	 tengo	 menos
espacio	libre	en	mi	cerebro	—contestó	el	estudiante.

El	director	del	hospital	sonrió	al	joven	psiquiatra.	Y	dijo:
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—Está	 bien.	 Su	 solicitud	 está	 concedida.	 Es	 más,	 quiero	 que	 sepa	 que	 estoy
encantado	de	 tenerlo	aquí.	Sé	que	aportará	mucho	al	centro.	Le	pido	que	no	olvide
que	tendrá	que	consultarme	todo	lo	que	haga;	quiero	decir	que	no	puede	cambiar	los
hábitos	 del	 paciente	 sin	 mi	 permiso.	 Pase	 por	 administración,	 allí	 le	 dirán	 la
documentación	que	necesitamos.
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30	de	agosto	de	1998

Cuando	 Raimundo	 comenzó	 su	 trabajo,	 todos	 los	 miembros	 del	 ala	 donde	 estaba
ubicada	la	habitación	de	Abelardo	le	dieron,	con	una	irónica	sonrisa,	 la	bienvenida.
Antonio	era	el	ATS	que	se	había	encargado	del	escritor	desde	que	éste	ingresó	en	el
hospital.	Él	fue	quien	puso	al	día	a	Raimundo	sobre	el	estado	en	el	que	se	encontraba
el	paciente.	Al	entregarle	el	historial	de	Abelardo,	hizo	un	comentario:

—Si	quieres	tener	éxito	con	él,	bastará	con	que	le	des	lapiceros	nuevos,	adora	los
lapiceros.	Pero	no	 le	menciones	nunca	nada	 relacionado	 con	 los	dentistas,	 no	 se	 te
ocurra	hablarle	ni	tan	siquiera	de	los	dientes.	Según	él,	está	viudo.	A	su	mujer	la	mató
el	 diablo.	No	 te	 dejes	 impresionar	 por	 sus	 palabras.	 Son	 tan	 extrañas	 que	 rozan	 la
parapsicología.	Pueden	llegar	a	afectarte,	quiero	decir	que	las	frases	que	a	veces	dice
tienen	sentido,	pero	tienen	un	significado	espeluznante.	Cuando	te	hable	no	te	dejes
impresionar,	 y	 si	 lo	haces,	 recuerda	que	 es	un	 enfermo	mental.	 ¡Es	un	 consejo!	La
primera	semana	que	le	atendí	tuve	que	solicitar	medicación	para	poder	dormir.	Y	aún
ahora,	aunque	no	lo	creas,	el	día	que	me	recibe	con	una	de	sus	frases,	antes	de	irme	a
dormir	me	tomo	un	valium.

—No	 creo	 que	 sea	 para	 tanto	 —dijo	 Raimundo	 sonriendo—.	 Yo	 conocí	 a
Abelardo.	 He	 leído	 bastantes	 obras	 suyas.	 No	 creo	 que	 sea	 el	 asesino.	 Estoy
convencido	de	que	no	está	 tan	 loco,	de	que	 todo	se	basa	en	una	grave	negligencia.
Entiéndeme,	no	 rebato	el	dictamen	médico,	 sino	 la	condena.	Sólo	hay	que	 tener	en
cuenta	un	detalle,	nunca	había	dado	muestras	de	una	conducta	irregular;	incluso	antes
del	 proceso	 su	 actitud	 era	 normal,	 como	 la	 de	 cualquier	 recluso.	 Su	 declive	 fue
progresivo	y	muy	rápido.	Hay	demasiados	datos	en	relación	con	su	comportamiento
que	no	encajan.	No	debes	preocuparte	por	mí,	sé	a	lo	que	me	expongo.	Todo	sea	por
mi	tesis	—contestó	Raimundo.

—Tal	vez	tu	tesis	llegue	a	ser	famosa.	Nunca	se	sabe.	El	director	está	encantado
de	tenerte	aquí;	se	habla	de	ti	con	mucha	curiosidad	en	todo	el	hospital.	La	verdad	es
que	 eres	 digno	 de	 admiración.	 Yo	 estoy	 deseando	 largarme	 de	 aquí	 y	 tú	 estás
deseando	comenzar	tu	trabajo.	¡No	sabes	dónde	te	has	metido!

—Te	 diré	 un	 secreto	 porque	 me	 has	 caído	 muy	 bien	 —dijo	 Raimundo
acercándose	a	la	oreja	de	Antonio—.	En	realidad	soy	un	infiltrado	de	la	Academia	de
Hollywood,	mi	misión	es	hacer	un	guión	con	 las	alucinaciones	de	Abelardo	Rueda
para	vendérselo	a	un	guionista	que	no	es	guionista,	y	él	se	 lo	venderá	a	un	director
con	productora	propia	que	hará	una	gran	película,	con	una	gran	trama	en	la	que	los
protagonistas	 seremos	 tú	 y	 yo,	 y	 seguramente	 ganará	más	 de	 un	Óscar,	 y	 después,
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cuando	la	veamos,	nos	daremos	cuenta	de	que	no	se	parece	en	nada	a	la	realidad.	Lo
que	hará	que	no	volvamos	a	ver	nunca	más	películas	relacionadas	con	la	psiquiatría
sin	morirnos	de	risa.

—¡Joder!	—dijo	Antonio	riendo—.	Sí	que	tienes	imaginación	y	don	de	palabra.
—No	creas.	Tú	me	has	despertado	mi	 imaginación.	La	verdad	es	que	no	pienso

dedicarme	 a	 la	 psiquiatría.	 Soy	 abogado.	Quiero	 especializarme	 en	 criminología,	 y
creo	 que	 esto	me	 vendrá	 bien.	Ahora	 estoy	 sin	 trabajo.	Hasta	 que	 lo	 encuentre	 he
pensado	hacer	la	tesis.	Es	tan	simple	como	eso.

—Si	necesitas	algo,	no	tienes	más	que	pedirlo	—dijo	Antonio	sonriendo.
Los	dos	 hombres	 continuaron	 con	 su	 conversación	 camino	de	 la	 habitación	del

escritor.
—¡Esperanza!	 La	 esperanza	 es	 lo	 que	 hace	 que	 el	 mundo	 se	 mueva	 —dijo

Antonio.
—La	avaricia,	el	ansia	de	poder	y	 la	necesidad.	Eso	es	 lo	que	hace	que	 todo	se

mueva	—contestó	Raimundo.
—Eso	dice	él.	Siempre	lo	ha	dicho,	no	ha	dejado	de	decirlo	desde	que	ingresó.
—Y	 tiene	 razón;	 la	 verdad	 de	 los	 locos	 es	 una	 de	 las	 muchas	 verdades	 que

ignoramos	 conscientemente,	 porque	 es	 la	 que	 más	 daño	 puede	 hacer	 a	 nuestra
realidad,	porque	es	 la	única	que	nos	hace	dudar	de	nuestro	mundo,	del	mundo	que
vemos,	el	que	hemos	establecido	como	real	y	en	el	que	se	asienta	la	codicia	como	la
gran	 reina.	 Si	 lo	 desvirtuamos,	 la	 codicia	 sería	 la	 primera	 en	 caer.	 ¿Has	 pensado
alguna	vez	que	quizá	los	locos	son	los	que	están	en	el	mundo	real	y	que	tal	vez	los
realmente	 locos	 somos	 nosotros?	 Sé	 que	 no	 es	 una	 idea	muy	 original,	 pero	 pienso
más	de	una	vez	en	ella,	como	la	mayoría	de	la	gente…,	lo	que,	si	lo	piensas,	puede
resultar	preocupante.

—Puedes	imaginarte	 lo	que	he	podido	ver,	oír	y	pensar	desde	que	estoy	aquí,	y
puedo	asegurarte	que	Abelardo	no	es	el	tipo	de	enfermo	que	te	hace	dudar	de	si	él	es
el	cuerdo	y	tú	el	loco.	Es	un	asesino,	loco,	pero	un	asesino.	No	debes	olvidarlo.	Hay
muchos	tipos	de	locura.

—Estoy	de	acuerdo.	Pero	puede	que	él	no	sea	el	asesino	y	que	el	hecho	de	que	se
haya	dudado	de	su	inocencia	sea	lo	que	le	ha	conducido	al	estado	en	el	que	está.	Por
eso	yo	estoy	aquí,	porque	creo	en	su	inocencia	tanto	como	en	su	enfermedad	mental,
sólo	 que	 cambiando	 el	 ángulo	 de	 visión.	Hace	 tiempo	 que	 los	 especialistas	 hemos
perdido	 la	 independencia,	 la	 libertad	 de	 pensamiento.	 Creo	 que	 hay	 demasiados
tratados,	 demasiados	 códices,	 nos	 limitamos	 a	 seguir	 las	 pautas	 establecidas,	 como
hace	 cualquier	 profesional	 en	 su	 campo,	 pero	 la	 psiquiatría	 tiene	 pocos	 parámetros
que	 seguir,	 la	 mente	 sigue	 siendo	 una	 gran	 desconocida	 y	 eso	 es	 lo	 que	 hemos
olvidado,	 los	 estudios	 no	 sólo	 están	 inacabados,	 sino	 que	 no	 han	 empezado	 —
contestó	Raimundo.
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—Tienes	razón:	la	mayoría	de	los	enfermos	están	encasillados	en	un	diagnóstico
que	 tiene	 muchos	 puntos	 negros.	 Cuando	 no	 se	 sabe	 con	 exactitud	 qué	 tipo	 de
alteración	 padecen,	 se	 opta	 por	 la	 que	 más	 características	 comunes	 de
comportamiento	 tiene	con	el	enfermo.	Siempre	se	busca	un	patrón	que	seguir,	pero
esto	sucede	en	todos	los	campos	de	la	medicina	y	no	creo	que	sea	una	forma	de	actuar
errónea.	Se	necesitan	las	guías;	gracias	a	ellas	se	han	podido	curar	muchas	personas	y
el	concepto	de	enfermo	mental	ha	cambiado.	Tantos	años	de	estudio	e	investigación
no	pueden	ser	baldíos,	no	lo	creo.	Con	respecto	a	Abelardo	Rueda,	puede	que	tengas
razón.	Siempre	ha	dicho	que	es	inocente,	pero	también	dice	que	él	tuvo	la	culpa,	que
es	 el	 responsable	 de	 los	 crímenes	 y	 se	 llama	 a	 sí	mismo	maestro.	 Constantemente
mira	 hacia	 la	 ventana	 enrejada	 diciendo	 que	 el	 diablo	 está	 allí,	 esperando	 a	 que	 él
decida	venderle	el	pedazo	de	su	alma	que	aún	está	limpio.	Está	obsesionado	con	El
Monasterio	 de	 El	 Escorial.	 Insiste	 una	 y	 otra	 vez	 en	 que	 se	 le	 deje	 visitar	 el
monasterio.	Quizá	tengas	razón	y	el	eminente	escritor	no	necesite	un	psiquiatra,	sino
un	exorcista.

—No	 creo	 que	 debas	 burlarte.	 El	 señor	 Rueda	 es	 un	 historiador.	 Sus	 primeras
obras	son	históricas	y	creo	recordar	que	estaba	escribiendo	una	que	se	desarrollaba	en
El	 Monasterio	 de	 El	 Escorial.	 No	 tienes	 ni	 idea	 de	 los	 misterios	 que	 encierra	 el
templo,	aparte	de	que	su	situación	geográfica	es	excepcional.	Felipe	II	también	tenía
un	 comportamiento	 anormal,	 extraño.	Su	obsesión	por	 la	 alquimia,	 por	 coleccionar
reliquias	 de	 santos,	 era	 enfermiza.	 Hoy	 se	 le	 consideraría	 un	 enfermo.	 ¿O	 tú	 no
considerarías	enfermo	a	un	hombre	que	habiendo	sido	uno	de	 los	precursores	de	 la
Inquisición,	 siendo	 de	 sobra	 conocida	 su	 intolerancia	 religiosa,	 creó	 la	 mayor
biblioteca	de	magia	que	existe,	convirtiéndola	en	uno	de	los	pocos	lugares	de	Europa
donde	 se	 podía	 estudiar	 e	 interpretar	 la	 Biblia?	 ¿No	 crees	 que	 más	 que	 una
contradicción	del	monarca	podía	considerarse	una	conducta	maniaco	obsesiva?	Hoy
la	mayoría	de	estos	libros	permanecen	expuestos	del	revés,	es	decir,	no	nos	muestran
el	lomo,	sino	el	canto	de	las	hojas.	Es	evidente	que	tratan	de	ocultar	al	público	lo	que
esos	libros	encierran.	Creo	que	la	cultura,	el	exceso	de	cultura,	nos	vuelve	un	tanto
paranoicos	 y	 excéntricos	 a	 todos.	 Hay	 que	 tener	 cuidado	 con	 la	 cantidad	 de
conocimientos	que	se	adquieren,	porque	es	 tan	peligroso	como	la	carencia	de	ellos.
Algunas	 personas	 se	 convierten	 en	 hipocondríacas	 cuando	 adquieren	 demasiados
conocimientos	 sobre	 las	 enfermedades…	 Podría	 demostrarte	 que	 en	 infinidad	 de
casos	 es	 así.	 Saber	 demasiado	 es	 peligroso,	 pensar	 es	 un	 ejercicio	 peligroso.	Tener
demasiados	conocimientos	se	convierte	en	un	deporte	de	 riesgo	para	el	cerebro.	Ya
sabes:	el	sueño	de	la	razón	produce	monstruos	—dijo	Raimundo	con	socarronería.

—He	de	 reconocer	que	me	has	 impresionado.	No	puedo	quitarte	 la	 razón,	entre
otras	cosas	porque	no	tengo	los	conocimientos	suficientes	para	refutar	tus	hipótesis.
Y	tienes	razón,	no	debo	burlarme	de	Abelardo	Rueda,	pero	tú	no	debes	compadecerte
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de	 él;	 como	 profesional	 tienes	 la	 obligación	 de	 no	 hacerlo,	 al	menos	 en	 este	 caso,
porque	la	compasión,	cuando	hablamos	de	un	asesino,	sí	es	un	deporte	de	riesgo,	y	no
te	juegas	sólo	tu	seguridad,	te	juegas	la	de	los	demás,	y	ése,	en	este	caso	concreto,	es
tu	compromiso:	cuidar	de	la	seguridad	de	todos,	no	sólo	de	tus	enfermos.	Te	recuerdo
que	fue	juzgado	y	condenado,	te	recuerdo	que	ese	señor	se	cargó	a	cinco	personas.

—No	 lo	 he	 olvidado.	No	 dejo	 de	 lado	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 condena	 sea	 la
correcta,	 pero	 he	 venido	 a	 trabajar	 para	 demostrar	 su	 inocencia,	 porque	 estoy
convencido	de	que	es	inocente.	Sólo	especulo.	Es	uno	de	los	principios	básicos	para
conocer	el	comportamiento	humano.	La	reflexión	desde	ángulos	diferentes	te	aporta
visiones	distintas	de	la	misma	cosa,	que,	por	ser	disímiles,	no	dejan	de	formar	parte
de	lo	que	contemplas.	Tampoco	pierden	su	carácter	de	real,	sólo	es	la	perspectiva	lo
que	las	diferencia,	pero	siguen	siendo	las	mismas	cosas	—contestó	Raimundo.

—Entiéndeme,	lo	digo	por	tu	seguridad.	Estoy	en	la	obligación	de	avisarte.	Creo
que	tienes	una	idea	errónea	del	estado	en	el	que	se	encuentra	este	paciente.	Creo	que
la	información	que	has	recopilado	no	es	tan	veraz	como	tú	piensas.

—Te	agradezco	tu	interés	por	mi	seguridad,	pero	no	debes	preocuparte.	Sé	lo	que
hago	—contestó	Raimundo	palmeando	la	espalda	de	Antonio.

El	ATS	abrió	la	puerta	de	la	habitación	de	Abelardo	y	extendiendo	la	mano	cedió
el	paso	a	Raimundo.

—Ahí	lo	tienes.	Puede	que	sea	tu	premio	al	esfuerzo,	a	los	años	de	estudio…

Raimundo,	en	un	principio,	no	miró	al	escritor,	ni	 tan	siquiera	 le	buscó.	Momentos
antes	de	que	Antonio	le	señalase,	su	interés	había	sido	absorbido	por	el	volumen,	la
belleza	y	la	perfección	del	trabajo	que	había	expuesto	en	las	paredes	de	la	habitación.
Las	láminas,	con	dibujos	a	lápiz	y	carboncillo	cubrían	los	muros.	Cada	una	de	ellas
reflejaba	uno	de	los	pasos	de	La	Pasión	de	Cristo;	estaban	en	el	tabique	derecho.	El
lado	 izquierdo	 estaba	 decorado	 con	 otras	 de	 igual	 proporción	 y	 técnica	 que
representaban	 todas	 las	 etapas	 por	 las	 que	 el	 escritor	 había	 pasado	desde	 el	 primer
asesinato	 hasta	 llegar	 al	 psiquiátrico,	 coincidiendo	 en	 número	 (catorce)	 con	 las
Estaciones	 de	La	Cruz.	 Los	 dibujos	 eran	 realistas	 y	 estaban	 cuidados	 en	 todos	 sus
detalles,	proporciones,	sombras,	fondo…	Su	belleza,	así	como	su	tono	desgarrador	y
sangriento,	 hacían	 que	 cualquiera	 que	 los	 contemplase	 se	 viera	 conmovido	 por	 el
dolor	reflejado	en	aquellas	figuras	que	parecían	vivas,	atrapadas	en	el	grafito.	Había
un	 detalle	 de	 especial	 y	 clara	 relevancia:	 todas	 las	 escenas	 de	 El	 Calvario	 de
Jesucristo	 tenían	su	 imagen	gemela	en	 la	parte	 izquierda,	donde	el	escritor	se	había
retratado	 a	 sí	mismo	 como	 si	 él	 fuese	Cristo.	 Pero	 lo	más	 impactante,	 lo	 que	más
llamó	la	atención	de	Raimundo,	fue	que	Abelardo,	en	los	dibujos	que	representaban
su	calvario	personal,	había	sustituido	la	cruz	por	un	libro	abierto.	Así,	en	la	estación
número	 dos,	 donde	 Jesucristo	 cargaba	 con	 la	 cruz,	 Abelardo	 se	 había	 pintado
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cargando	 un	 libro	 abierto	 sobre	 sus	 hombros,	 en	 cuyas	 hojas	 se	 podía	 apreciar	 la
existencia	de	un	 texto	escrito	a	plumilla.	A	pesar	de	que	 la	distancia	era	demasiada
para	 que	 el	 pasaje	 fuese	 legible,	 Raimundo	 supo	 al	 instante	 que	 allí,	 entre	 aquella
amalgama	de	trazos	y	letras,	encontraría	lo	que	estaba	buscando.

—Sabía	que	reaccionarías	así.	Es	sorprendente	el	 trabajo	que	ha	realizado.	Creo
que	debería	haberse	dedicado	a	 la	pintura.	Algunos	de	sus	dibujos	me	 recuerdan	 la
mano	mágica	de	Goya	—dijo	Antonio	mirando	a	Raimundo	que	permanecía	inmóvil
en	 la	entrada,	mirando	fijamente	 las	 láminas—.	Estaba	seguro	de	que	 te	dejaría	sin
habla.	No	 quise	 comentarte	 cómo	 estaba	 la	 habitación;	 preferí	 que	 lo	 comprobases
por	ti	mismo.	Es	impactante…

Raimundo	no	contestó,	se	adelantó	unos	pasos	sin	detenerse	a	mirar	a	Abelardo	y
se	colocó	en	el	frontal	de	la	habitación.	Allí	había	otra	pequeña	exposición	pictórica.
En	 las	 láminas	 estaban	 representadas	 varias	 escenas	 que	 tenían	 un	 personaje	 en
común:	un	hombre	que	parecía	un	indigente	y	que	sujetaba	a	un	perro	negro	atado	a
una	gruesa	cadena	de	eslabones	de	acero.	Los	dibujos	situaban	al	hombre	en	Madrid.
En	el	primero,	éste	aparecía	en	la	puerta	del	ático,	la	primera	residencia	del	escritor
en	la	capital.	Estaba	de	pie	junto	a	un	banco.	El	perro	estaba	sentado	a	su	derecha,	en
actitud	de	 espera,	 como	 si	 estuviese	 al	 acecho	de	una	presa	que	 su	 amo	 le	 hubiera
preparado	y	que	de	seguro	le	sería	entregada	sin	esfuerzo.	La	viveza	de	sus	ojos	era
tan	 real	 que	 sobrecogía.	En	el	 segundo	dibujo,	 el	 hombre	 estaba	 en	 la	puerta	de	 la
nueva	 residencia	 del	 escritor	 y	 el	 can	 miraba	 las	 dos	 águilas	 reales	 que	 batían
impotentes	 sus	 pétreas	 alas.	 Las	 rapaces	 parecían	 querer	 escapar,	 soltar	 sus	 garras
adheridas	 al	 granito	 de	 los	 capiteles,	mientras	 que	 el	 perro	 parecía	 disfrutar	 de	 su
desesperación.	En	el	tercer	dibujo,	el	hombre	caminaba	de	espaldas	por	los	jardines
de	 El	 Monasterio	 de	 El	 Escorial.	 El	 perro	 que	 iba	 a	 su	 lado	 ya	 no	 era	 como	 el
anterior;	éste	tenía	tres	cabezas	y	proyectaba	una	sombra	de	proporciones	irregulares,
demasiado	alargada.	En	el	cuarto	dibujo,	el	individuo	estaba	sentado	cerca	de	un	río;
entre	 sus	 piernas	 tenía	 un	 libro	 abierto	 del	 que	 iba	 arrancando	 páginas	 que	 daba	 a
comer	al	perro.	Las	babas	del	animal	al	caer	al	suelo	formaban	letras,	con	las	que	se
podía	componer,	sin	esfuerzo,	la	palabra	«imaginación».

—¡Es	increíble!	Nunca	había	visto	nada	igual.	Se	ha	crucificado	sobre	un	libro,	y
en	ésos	—dijo	Raimundo	señalando	los	dibujos	de	la	pared	frontal—	ha	retratado	al
diablo.

—¿Al	 diablo?	 No	 es	 el	 diablo,	 es	 un	 mendigo.	 Parece	 un	 ciego	 con	 su	 perro
lazarillo.

—No	es	un	ciego,	es	el	diablo.	Mira.	—Raimundo	señaló	el	cuarto	dibujo—.	¿No
ves	 que	 tiene	 tres	 cabezas?	 El	 perro	 es	 Cancerbero,	 el	 guardián	 de	 la	 boca	 del
infierno,	y	lo	ha	situado	en	el	monasterio.	Como	te	dije,	existe	la	creencia	de	que	allí
se	encuentra	una	de	las	entradas	al	infierno.	El	perro	negro	del	monasterio,	el	famoso
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perro	que	atormentó	a	Felipe	II	hasta	el	mismo	día	de	su	muerte.	Es	éste,	al	menos
eso	es	lo	que	en	apariencia	quiere	dejar	claro	Abelardo	en	sus	dibujos;	incluso	se	ha
tomado	 la	molestia	 de	 alargar	 su	 sombra,	 ha	 querido	 dejar	 patente	 la	 similitud	 del
dibujo	 con	 la	 del	mítico	 personaje.	 Estos	 dibujos	 reflejan	 sufrimiento	 y	 demencia,
pero	 también	 tienen	 una	 lógica,	 un	 fin,	 todos	 los	 dibujos	 persiguen	 un	mismo	 fin.
Creo	 que	 está	 arrepentido	 de	 algo,	 quizá	 de	 su	 obra,	 y	 por	 ello	 se	 ha	 dibujado
crucificado	sobre	un	libro	abierto.

—No	tengo	ni	idea.	A	mí	lo	que	me	impresiona	es	el	realismo	de	los	personajes.
Mira	éste	—dijo	Antonio	señalando	el	quinto	paso	de	La	Pasión,	cuando	Jesús	tiene
su	primera	caída	y	Simón	el	Cirineo	 le	 ayuda	a	 llevar	 la	 cruz—.	¿Ves?,	 en	ésta	 él,
como	Jesús,	se	cae	con	el	libro.	¿Sabes	quién	es	el	que	coge	el	libro?,	¿sabes	quién	es
éste,	el	que	le	ayuda	a	llevar	el	libro?

—No	—respondió	Raimundo	intrigado.
—Pues	es	su	abogado.	Viene	a	verlo	casi	todas	las	semanas.	Te	garantizo	que	es

exacto;	hasta	él	mismo	se	impresionó	cuando	se	vio	en	el	dibujo.
Raimundo	sonrió	con	ironía,	había	callado	la	mayor	parte	de	la	información	que

contenían	los	dibujos.	En	cada	uno	ellos	había	infinidad	de	detalles,	símbolos	que	el
escritor	había	ido	dejando	con	premeditación.	Todos	ellos	eran,	sin	lugar	a	dudas,	el
producto	de	los	instantes	en	que	la	locura	había	dejado	paso	a	la	razón.	Habían	sido
colocados	en	un	orden	que	seguía	un	hilo	conductor	y	que,	poco	a	poco,	permitía	ir
descifrando	aquel	jeroglífico	de	casualidades,	aquella	trampa	tejida	por	el	destino	que
había	 conducido	 al	 escritor	 a	 la	 cárcel	 y,	 posteriormente,	 al	 psiquiátrico.	 Todos
estaban	expuestos	de	forma	obvia	y	parecían	dejar	claro	que	el	escritor	quería	hacer
partícipe	 de	 su	 descubrimiento	 a	 todos	 los	 que	 contemplasen	 su	 obra.	 Pero,	 su
exposición,	 en	 apariencia	 clara,	 perceptible	 a	 simple	 vista,	 en	 vez	 de	 hacerlos
notorios,	en	vez	de	resaltarlos,	los	había	ocultado,	convirtiéndolos	en	casi	invisibles.
El	realismo	y	 la	crudeza	del	 resto	de	 las	 imágenes	eran	 los	responsables	de	que	 los
que	visitaban	la	celda	sólo	apreciaran	el	sufrimiento	de	los	personajes	retratados	y	no
se	dieran	 cuenta	de	 la	verdadera	 intención	de	 los	 trabajos.	Excepto	Raimundo,	que
fue	 buscando	 aquellos	 instantes	 de	 lucidez	 que	 se	 dan	 en	 todos	 los	 enfermos
mentales,	nadie	había	visto	más	que	el	producto	de	las	alucinaciones	del	escritor.

Abelardo	estaba	de	espadas	a	ellos,	mirando	por	la	ventana,	ajeno	a	la	presencia	de
los	 hombres	 que	 contemplaban	 extasiados	 los	 dibujos.	 Su	 descalcez	 dejaba	 al
descubierto	la	semejanza	de	sus	pies,	luengos	y	esqueléticos,	con	los	de	las	imágenes
que	 él	 había	 reproducido	 de	 Jesucristo	 clavado	 en	 la	 cruz.	 Sus	manos,	 huesudas	 y
blanquecinas,	sujetaban	un	montón	de	folios	escritos	por	ambas	caras	que	hojeaba	sin
descanso,	llevado	por	la	necesidad	de	encontrar	algo	en	ellos	que	parecía	resistírsele,
haber	 desaparecido.	 Sobre	 la	 pequeña	mesa	 de	madera,	 situada	 a	 la	 derecha	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	181



entrada,	había	cuatro	montones	de	folios	en	blanco.	En	un	bote	de	metal,	al	borde	de
su	capacidad,	estaban	almacenados	todos	los	lapiceros	que	habían	perdido	su	tamaño
sobre	las	cuartillas	del	escritor.	Todos	eran	parvos,	casi	inservibles,	pero	se	negaba	a
desprenderse	 de	 ninguno,	 y	 los	 iba	 almacenando	 como	 trofeos,	 dentro	 del	 cilindro
metálico.	Una	copia	de	un	grabado	de	Gustav	Doré	que	representaba	a	Jesucristo	en
El	Monte	de	los	Olivos	permanecía	a	modo	de	cojín	sobre	la	almohada	de	la	cama.	El
suelo	de	la	habitación	estaba	cubierto	de	folios	agrupados	por	igualdad	de	tamaños.

Las	 pilas	 de	 papel	 bordeaban	 el	 perímetro	 de	 la	 habitación,	 se	 levantaban
blanqueando	los	bajos	de	las	paredes,	acordonando	el	escaso	mobiliario,	recorrían	de
lado	a	lado	el	dormitorio.

Abelardo	 seguía	 ajeno,	 ausente	 a	 todo	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor,	 ni	 tan
siquiera	había	percibido	el	 caminar	 sosegado	de	Raimundo	y	Antonio,	que	 iban	de
lado	a	lado	contemplando	todo	su	trabajo.	Igual	de	indiferente	que	en	los	momentos
anteriores,	como	si	allí	no	hubiera	nadie,	se	retiró	de	la	ventana,	dejó	los	folios	sobre
la	cama,	se	arrodilló	y	sacó	de	su	pantalón	un	lapicero	diminuto.	Abstraído,	comenzó
a	escribir	en	una	hoja	en	blanco	que	había	en	el	suelo.

—¿Qué	está	haciendo?	—preguntó	Raimundo	mirando	al	escritor.
—Como	 ya	 sabes,	 escribe	 una	 novela,	 y	 como	 ves,	 de	 dimensiones	 un	 tanto

desproporcionadas.	 Insiste	 en	 que	 ya	 fue	 escrita.	 Dice	 que	 el	 asesino	 se	 la	 robó	 y
comenzó	a	cometer	los	asesinatos.	Que	lo	hizo	siguiendo	su	obra	al	pie	de	la	letra.	La
mayor	parte	de	 la	obra	no	 tiene	 sentido,	 incluso	hay	párrafos	escritos	en	castellano
antiguo.	Lo	cierto	es	que	hay	pasajes	que	sí	son	legibles,	pero	pertenecen	a	obras	que
tiene	publicadas;	no	son	exactos	a	lo	que	publicó,	pero	en	esencia	dicen	lo	mismo.	Lo
sé	porque	me	tomé	la	molestia	de	comprobarlo.	Lo	que	me	ha	parecido	curioso	es	que
hay	una	frase	que	repite	constantemente.	Está	en	todos	los	folios,	por	ambas	caras.	—
Antonio	se	aproximó	a	la	mesa	y	cogió	una	de	las	hojas.	Abelardo	permanecía	en	la
misma	posición.	Seguía	sin	dar	muestras	de	haberse	dado	cuenta	de	la	presencia	de
los	dos	hombres.	El	enfermero	buscó	la	frase	y	señalando	con	el	dedo	el	texto	se	lo
acercó	a	Raimundo.	Éste	lo	leyó:	«¡Me	avergüenzo	de	tu	creación!».

—¡Es	terrible!	—exclamó	Raimundo—.	¿Por	qué	no	usa	otro	lápiz?	El	que	utiliza
es	demasiado	pequeño.	No	sé	cómo	puede	sostenerlo	si	apenas	se	ve.

—Se	lo	hemos	sugerido	varias	veces,	pero	insiste	en	apurarlos.	Después	los	deja
en	esa	caja	de	zapatos	o	en	el	bote	que	hay	sobre	la	mesa.	Dice	que	su	obra	es	muy
extensa,	que	tiene	que	aprovechar	el	material,	porque	quizás	acabemos	negándonos	a
suministrarle	más.

—¿Crees	que	nos	ha	visto?
—No.	Se	abstrae	tanto	cuando	escribe	que	no	oye	ni	ve	nada.	Habrá	que	llamarle

—dijo	Antonio	acercándose	al	escritor	y	procedió	a	darle	una	palmada	en	la	espalda
con	sumo	cuidado	mientras	le	ofrecía	un	lápiz	nuevo.
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—¡Ya	era	 hora!	—gritó	Abelardo	desencajado,	 al	 tiempo	que	 le	 arrebataba	 con
violencia	el	lápiz	al	enfermero—.	¿Has	estado	hablando	con	él?	Él	te	ha	dicho	que	no
me	 des	 lapiceros.	 Está	 desesperado,	 ¿verdad	 que	 lo	 está?	 Sabe	 que	 no	 podrá
detenerme.	 Yo	 haré	 que	 todos	 sepan	 quién	 es.	 Llevo	 esperando	 material	 desde	 la
semana	pasada.	Tengo	las	yemas	de	los	dedos	llenas	de	ampollas,	el	roce	con	el	papel
me	está	destrozando	la	piel,	pero	a	vosotros	os	da	igual…	Sois	unos	miserables.

Abelardo	dejó	el	lápiz	con	la	veintena	que	había	en	la	mesa	y	miró	a	Antonio.
—¡Alma	de	Dios!	—dijo—.	Lo	que	aguantáis	en	estos	sitios,	con	lo	bien	que	se

está	 en	 la	 calle.	 Cuando	 salga	 de	 aquí	 debes	 recordarme	 lo	 bueno	 que	 has	 sido
cuidándome.	Te	aseguro	que	no	olvidaré	 lo	que	estás	haciendo	por	mí.	 ¿Sabes?,	 tú
eres	el	único	que	tiene	la	certeza	de	que	no	estoy	loco.	Mi	dolencia	es	física,	está	en
el	corazón;	en	realidad	soy	un	enfermo	cardíaco	al	que	le	han	destrozado	el	alma.	Es
evidente	 que	 algo	 no	 funciona	 bien	 en	 mi	 organismo,	 pero	 mi	 cerebro	 y	 sus
ramificaciones	 nerviosas	 están	 perfectos.	 El	 verdadero	 problema	 es	 que	 razono
demasiado.	Veo	con	absoluta	claridad	y	eso	hace	que	parezca	un	loco.	Es	peligroso
para	mí	y	para	los	demás	—dijo	carcajeándose—.	Por	eso	sé	que	tú	no	me	consideras
un	demente	pero	sí	un	asesino.	Eso	será	tu	lacra,	te	perseguirá	durante	toda	tu	vida,	lo
hará.	Soy	inocente	y	tú,	como	los	demás,	me	has	condenado.	Por	ello,	yo	me	tomo	la
libertad	de	condenarte.	Nunca	me	iré	de	tus	pensamientos,	mi	inocencia	te	perseguirá
incluso	después	de	que	haya	muerto.	Sé	que	eso	es	lo	que	te	hace	sentir	miedo.	Mis
palabras	te	aterrorizan.	Sí,	enfermerito,	estás	literalmente	acojonado,	lo	estás	porque
sabes	 que	 esos	 medicamentos	 que	 me	 das	 me	 hacen	 perder	 el	 contacto	 con	 la
realidad.	 ¡No	 queréis	 que	 piense!	 Es	 más	 placentero,	 economía	 laboral,	 menos
trabajo,	menos	desgaste,	menos	personal.	¡Qué!	¿Otra	vez	tu	conciencia?	No	sé	cómo
puedes	dormir,	cómo	puedes	consentir	esta	injusticia	—dijo	ignorando	la	presencia	de
Raimundo,	 y	 arrodillándose	 sin	 esperar	 una	 respuesta	 a	 sus	 palabras,	 continuó
escribiendo.

—A	esto	 es	 a	 lo	 que	me	 refería,	 a	 sus	momentos	 de	 lucidez	 entre	 comillas.	Te
hace	plantearte	todo,	incluso	tu	responsabilidad	en	su	reclusión.	Es	cruel,	sabe	hurgar
dentro,	muy	dentro,	tanto	que	hace	herida.	Me	descoloca,	me	hace	dudar.	A	veces	me
preguntó	 si	 no	 tendrá	 razón	—dijo	 Antonio	mirando	 a	 Raimundo	 que	 permanecía
mudo.

—Es	algo	común	en	el	perfil	de	estos	enfermos.	La	mayoría	son	muy	inteligentes,
o	lo	fueron	antes	de	que	la	enfermedad	se	manifestara.	Piensa	que	la	inteligencia	no
está	desligada	de	 la	 locura,	 al	 contrario.	Ya	 te	dije	que,	para	mí,	 los	 locos	 son	más
inteligentes	que	el	 resto	de	 los	que	nos	consideramos	normales.	Ser	 loco	no	quiere
decir	ser	tonto.	Creo	que	uno	de	los	factores	de	riesgo	de	las	enfermedades	mentales
es	 el	 exceso	 de	 actividad	 cerebral,	 el	 tener	 una	 gran	 capacidad	 de	 compresión	 de
todos	 los	 procesos	 de	 la	 vida,	 de	 todos	 sus	misterios.	Lo	que	para	 nosotros	 es	 una
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incógnita,	para	ellos,	de	repente,	un	buen	día,	con	motivo	o	sin	él,	deja	de	serlo.	Ese
conocimiento,	 esa	 toma	 de	 conciencia,	 perdura;	 lo	 hace	 por	 encima	 del	 estado
anímico,	por	encima	de	sus	crisis,	de	su	demencia,	y	es	cuando	sus	ojos	se	convierten
en	escrutadores	de	almas,	sus	miradas	aprenden	a	examinar	el	interior	de	los	otros	y	a
localizar	 sin	esfuerzo	 sus	 rincones	oscuros.	Desarrollan	un	 sexto	 sentido.	No	debes
tenerle	miedo,	ni	a	él	ni	a	sus	palabras.	No	olvides	que	sabe	lo	que	debe	decir	para
impresionarte,	para	que	tiembles	de	miedo,	y	disfruta	ante	tu	perturbación.	Ahora	soy
yo	el	que	te	da	un	consejo:	deja	de	tomar	valium,	sólo	conseguirás	hacerle	un	agujero
a	 tu	 hígado.	 Él	 seguirá	 hablándote	 del	 mismo	 modo,	 arañando	 tus	 pensamientos,
despertando	 imágenes	descarnadas	en	 tu	cerebro;	 lo	 seguirá	haciendo	con	valium	o
sin	él.

—Tú	lo	ves	todo	muy	fácil.	Ya	veremos	cuando	lleves	tratando	con	él	unos	días,
ya	me	dirás,	ya	me	lo	dirás	—contestó	Antonio	agachándose	y	rozando	el	hombro	de
Abelardo	para	llamar	su	atención—.	Abelardo,	este	señor	se	llama	Raimundo	y	desde
hoy	va	a	cuidar	de	ti.	Debes	tratarle	bien.	¡Abelardo!	¿Quieres	mirar?	Recuerda	que
el	doctor	dijo	que	si	no	colaborabas	te	quitaría	los	folios	y	los	lapiceros	—concluyó
Antonio	amenazante.

El	escritor	levantó	la	cabeza	desafiante	y	miró	a	Raimundo.	Sus	ojos	se	clavaron
en	él.	Soltó	el	lápiz	y	sin	dejar	de	mirarle	dijo:

—¡Cuánto	me	alegro	de	verte!	¿Por	qué	no	me	han	dicho	que	estabas	aquí?	¿Por
qué	 no	 me	 has	 hecho	 saber	 que	 venías?	 Llevo	 demasiado	 tiempo	 esperando	 una
respuesta	a	mi	escrito.	Pensé	que	tú	también	me	habías	abandonado…	Si	me	hubiesen
dicho	que	tenías	pensado	visitarme,	te	habría	preparado	un	buen	recibimiento.	Debes
explicarme	lo	que	ha	sucedido,	debes	contármelo	todo.	Adela	no	quiere	saber	nada	de
mí.	Dice	estar	convencida	de	mi	implicación	en	los	crímenes,	como	todos.	Todos	me
creen	culpable,	pero	no	lo	soy.	Ella,	ella	es	la	que	está	metida	de	pleno.	En	realidad,
estoy	mejor	sin	ella.	Ahora	hago	 lo	que	quiero.	Estoy	escribiendo	 lo	que	me	gusta,
haciendo	lo	que	siempre	he	querido.	Sé	que	la	soledad	es	buena,	necesaria,	pero	no
hasta	 estos	 extremos.	 Estoy	 solo,	 completamente	 solo	 y	 no	 puedo	 soportarlo,	 pero
ahora	estás	tú	aquí	y	todo	cambiará.	Como	en	los	viejos	tiempos.

—Por	supuesto,	Abelardo.	No	debes	preocuparte,	todo	cambiará.	Encontraremos
al	 culpable,	 pero	 para	 ello	 debes	 colaborar	 conmigo.	 A	 cambio	 te	 daré	 todos	 los
lápices	que	quieras.	Curaremos	esas	úlceras	de	los	dedos.	Debes	dejar	de	escribir	con
esos	 lapiceros	 tan	diminutos.	Tienes	que	 empezar	 a	 cuidarte.	Sé	que	no	 estás	 loco,
que	eres	inocente,	pero	para	demostrarlo	tienes	que	colaborar.

—¡Qué	barbaridad!	—exclamó	Antonio—.	Nadie	diría	que	es	tu	primer	paciente
—dijo	observando	cómo	el	escritor	escuchaba	sosegado	a	Raimundo	mientras	éste	le
miraba	los	dedos.

—¿Qué	te	crees?	Piensas	que	soy	imbécil.	Tú	también	tienes	tus	intereses,	todos
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tenemos	 intereses,	 todos.	 No	 pienses	 ni	 por	 un	 momento	 que	 me	 fío	 de	 ti.	 No	 te
perderé	de	vista.	Has	tardado	demasiado	tiempo	en	venir	a	verme,	demasiado.	Tal	vez
tú	también	estés	implicado.	Mi	trabajo	no	saldrá	de	esta	habitación,	mis	lapiceros	no
los	tocará	nadie.	Nadie	le	pondrá	la	mano	encima	a	mi	material.

—No	voy	a	tocar	nada,	sólo	quiero	ayudarte.	Si	tú	quieres	me	iré,	no	tienes	más
que	decírmelo.	Hay	más	 enfermos	 en	 el	 hospital	 de	 los	que	me	puedo	encargar	—
respondió	Raimundo	soltando	la	mano	de	Abelardo.

—No	he	querido	decir	eso.	No	quiero	que	te	vayas.	Estoy	harto	de	este	enfermero
de	pacotilla.	Es	aburrido,	demasiado	aburrido.	Lleva	siempre	la	misma	indumentaria.
No	se	cambia	de	ropa.	¿Te	has	dado	cuenta?	Me	trata	como	a	un	asesino,	como	a	un
enfermo	mental	y	tiene	miedo…,	miedo	de	mí	—dijo	carcajeándose,	pegando	su	boca
a	la	oreja	derecha	de	Antonio,	que	dio	un	paso	hacia	atrás.

—Antonio	 sólo	quiere	 tu	bienestar.	Se	 limita	a	 cumplir	 con	 su	 trabajo	 lo	mejor
que	puede	y	tú	eres	brusco	con	él,	intentas	atemorizarle.

—Ayer	vi	al	ciego	con	el	perro.	Lo	vi	paseando	por	la	calle	y	se	detuvo	frente	a	la
puerta…	Viene	a	por	mí.	Dudo	que	 sea	un	personaje	 real.	Es	 la	única	cosa	que	no
encaja.	El	ciego	es	lo	único	que	me	hace	dudar	de	mi	cordura.	Quiero	que	me	dejen
visitar	El	Monasterio	de	El	Escorial.	Sé	que	él	estará	allí	esperándome.	Tendría	que
haber	escrito	la	novela	sobre	el	monasterio;	tendría	que	haber	seguido	con	mis	obras
históricas.	Me	vendí,	me	vendí	al	diablo	igual	que	lo	hizo	ella,	y	ahora	ya	es	tarde.	Él
ha	salido	a	buscarme.

—Puedes	 escribirla	 ahora,	 nunca	 es	 tarde.	 Intentaré	 que	 puedas	 visitar	 el
monasterio,	pero	debes	colaborar.	Tus	láminas	son	muy	interesantes.	Me	gustaría	que
me	dejaras	alguna.

—Te	he	dicho	que	de	aquí	no	sale	nada.	Mi	 trabajo	no	merece	 la	pena.	No	hay
nada	en	esos	dibujos	que	pueda	interesar	a	alguien.	Están	hechos	por	un	asesino.	Son
la	 obra	 de	 un	 asesino	 arrepentido,	 ¿o	 no?	 —dijo	 aproximándose	 de	 nuevo	 al
enfermero.	 Antonio	 no	 respondió—.	 Si	 no	 fuera	 por	 lo	 que	 nos	 une,	 te	 habría
delatado,	 pero	 te	 aprecio	 y	 sé	 que	 eres	 inocente.	Aunque	 tal	 vez	me	 equivoque,	 lo
sucedido	me	hace	dudar	incluso	de	mí	mismo…	y	por	qué	no	dudar	de	ti,	de	todos.
Dime,	 ¿me	 he	 equivocado	 también	 contigo?	 ¡Respóndeme!	 ¿Me	 equivoco	 contigo
igual	que	lo	hice	con	Adela?	¡Dímelo!	—gritó.

—Creo	que	estás	confundiéndome	con	alguien	—respondió	Raimundo,	 sacando
otro	lapicero	del	bolsillo	de	su	bata	y	ofreciéndoselo.

—Es	 posible,	 a	 veces	 me	 falla	 la	 memoria.	 Pero	 no	 es	 culpa	 mía.	 Todos	 los
médicos	sois	iguales,	unos	ineptos.	La	psiquiatría	es	la	ciencia	más	inexacta	que	hay.

—Creo	que	deberíamos	dejarlo	por	hoy	—le	susurró	Antonio	a	Raimundo—.	Se
está	alterando	demasiado.

—No	 olvides	 traerme	 más	 lapiceros	 —dijo	 Abelardo	 indiferente	 dirigiéndose
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hacia	la	mesa.
—¿Lo	hice	bien?	—preguntó	sonriente	Raimundo.
—¡Excelente!	 Aún	me	 pregunto	 cómo	 has	 podido	 guardar	 la	 calma,	 cómo	 has

podido	 seguirle	 la	 corriente	 con	 esa	 familiaridad.	 Tienes	 razón,	 parece	 que	 le	 has
recordado	a	alguien.

—Sí.	Espero	que	sea	a	alguien	que	se	portó	bien	con	él,	aunque	en	apariencia	su
actitud	será	la	misma.	Intentaré	averiguar	de	quién	se	trata.	Será	interesante.

Antes	 de	 abandonar	 la	 habitación	 Raimundo	 introdujo	 su	 mano	 en	 el	 bolsillo
derecho	de	la	bata	y	dijo:

—¡Espera,	Antonio!	Voy	a	regalarle	otro	lápiz.	—Raimundo	se	acercó	al	literato
y	le	dio	el	lápiz	diciendo—:	¡Hasta	mañana,	Abe!

Desde	que	Raimundo	se	hizo	cargo	de	Abelardo,	éste	se	mostró	mucho	más	sociable
y	tranquilo.	El	joven	psiquiatra,	poco	a	poco,	fue	recopilando	los	datos	que	debían	dar
solidez	a	su	tesis	doctoral.	La	confianza	que	adquirió	con	el	enfermo	hizo	posible	que
Raimundo	 fuese	 llevándose	 una	 a	 una	 las	 láminas	 que	decoraban	 las	 paredes	 de	 la
habitación.	 Abelardo	 parecía	 más	 consciente	 de	 sus	 actos,	 pero	 no	 conseguía
desligarse	del	 sentimiento	de	abandono,	de	 la	obsesión	por	demostrar	que	su	mujer
era	la	culpable	de	los	homicidios.	El	daño	que	había	sufrido	parecía	irreparable.	Poco
a	poco	se	le	fue	disminuyendo	la	medicación	y	al	mismo	tiempo	Abelardo	comenzó	a
mostrarse	 menos	 agresivo,	 contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 esperaba.	 Sin	 embargo,	 sus
momentos	de	 lucidez	eran	muy	esporádicos;	por	 lo	general,	permanecía	 fuera	de	 la
realidad,	como	si	habitara	en	un	mundo	fantasma	donde	lo	único	que	tenía	sentido	era
la	 injusticia	de	 la	que	había	sido	objeto.	Su	obsesión	por	encontrar	al	criminal,	por
saber	que	el	verdadero	responsable	había	sido	recluido,	era	lo	único	que	le	importaba
y	lo	que	le	hacía	reincidir	en	nuevas	crisis.	El	odio	que	le	provocaba	la	indiferencia
que	su	mujer	mostraba	hacia	él	cada	vez	era	mayor	y	más	obsesivo,	lo	que	quedaba
reflejado	en	los	nuevos	dibujos	con	los	que	volvió	a	empapelar	de	escenas	de	dolor
las	paredes	de	la	habitación.

Raimundo	seguía	manteniendo	que	su	paciente	era	inocente,	que	su	patología	no
se	correspondía	con	el	diagnóstico,	pero	el	director	del	 centro	 se	 limitaba	a	decirle
que	 lo	 reflejase	 en	 su	 tesis	 doctoral.	La	 permanencia	 del	 psiquiatra	 en	 el	 centro	 se
hizo	poco	a	poco	 imprescindible	para	Abelardo,	y	Raimundo,	a	su	vez,	cada	día	se
sumergía	más	 en	 sus	 investigaciones,	 que	 tomaban	unos	derroteros	 irregulares.	Sus
actos	carecían	de	asepsia	profesional.

Raimundo	 había	 ido	 recopilando	 folios	 de	 entre	 las	 pilas	 amontonadas	 de	 la
habitación	 de	Abelardo	 para	 estudiarlos	 en	 profundidad.	 Había	 subrayado	 párrafos
completos,	 como	 si	 dentro	 de	 aquel	 desorden	 buscase	 un	 orden	 particular,	 que
aparentemente	 iba	encontrando.	Después	de	un	mes	de	permanencia	en	el	centro	al
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cuidado	de	Abelardo,	 le	había	cogido	a	su	paciente	dos	centenares	de	planas;	 todas
ellas	 habían	 salido	 del	 hospital	 mezcladas	 con	 sus	 apuntes.	 Las	 numeraba	 y	 las
grapaba	junto	los	dibujos,	cuando	ambas	cosas,	texto	y	dibujo,	formaban	parte	de	un
mensaje	concreto	que	él	había	 logrado	interpretar.	El	psiquiatra	 iba	encontrando	las
ilustraciones	 que	 correspondían	 a	 cada	 texto,	 y	 de	 esta	 forma	 iba	 encontrando	 las
explicaciones	 a	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 El	 subconsciente	 de	 Abelardo	 había
dejado	en	aquellos	trabajos	la	solución	al	jeroglífico	y	él	se	disponía	a	dar	con	ella.
Su	 misión,	 en	 apariencia,	 era	 fundamentar	 la	 inocencia	 del	 escritor,	 refutar	 el
diagnóstico	y	 la	condena	de	 su	paciente.	Quería	demostrar	que	Abelardo	Rueda	no
era	un	enfermo	mental,	sino	que	los	acontecimientos	le	hicieron	enfermar	y	justificar
con	ello	su	inocencia.
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Los	días	se	fueron	sucediendo	monótonos.	Abelardo	comenzó	a	ser	olvidado	por	 la
opinión	 pública	 que,	 poco	 a	 poco,	 empezó	 a	 interesarse	 por	 otros	 delitos	 de
delincuentes	 desconocidos	 de	 más	 actualidad.	 El	 escritor	 había	 pasado	 de	 ser	 un
personaje	admirado	y	galardonado,	a	convertirse	en	la	persona	más	odiada	del	país.
Ahora,	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo,	 la	 conclusión	 de	 las	 investigaciones	 habían
hecho	que	su	vida	pasase	al	más	absoluto	anonimato.	Abelardo	Rueda	no	era	nadie.
Se	 había	 convertido	 en	 un	 enfermo	 mental	 sin	 interés.	 Su	 permanencia	 en	 el
psiquiátrico	 no	 vendía.	El	morbo	 dio	 paso	 al	 desinterés	 y	 el	 escritor	 acabó	 por	 ser
olvidado	por	el	público.

El	veinte	de	 septiembre	Adela	 fue	 al	 hospital.	Su	visita	había	 sido	 anunciada	y
Raimundo,	 que	 ese	 día	 permanecería	 fuera	 del	 centro,	 la	 había	 desaconsejado.	 Sin
embargo,	 el	 equipo	 médico	 que	 llevaba	 el	 tratamiento	 de	 Abelardo	 le	 permitió	 la
entrada,	sosteniendo	que	dado	el	cambio	de	actitud	del	enfermo	y	su	notable	mejoría,
el	contacto	físico	con	su	mujer	le	beneficiaría.	Abelardo	la	reconoció	al	instante:

—No	sabes	 lo	que	me	alegra	estar	aquí.	Dime,	¿cómo	estás?	—preguntó	Adela
abriendo	los	brazos.

—¿Aún	 te	 acuerdas	 de	 mí?	 Pensé	 que	 nunca	 más	 volvería	 a	 verte	—contestó
Abelardo	 mirando	 fríamente	 a	 su	 mujer,	 sin	 abandonar	 su	 posición	 frente	 a	 la
ventana.

—Me	 dijeron	 que	 no	 era	 recomendable	 que	 te	 visitase.	 No	 esperaba	 que
estuvieras	tan	bien.	Si	no	he	venido	antes	ha	sido	porque	no	me	permitieron	hacerlo.

—Eres	 una	 bruja,	 una	 malvada	 hechicera.	 Eres	 una	 cínica.	 Satán	 me	 visitó
anoche,	 sí,	 anoche	 soñé	 con	 él.	 ¿Sabes	 por	 qué	 vino?	 ¿Sabes	 por	 qué	 entró	 en	mi
subconsciente?	Vino	para	decirme	que	vendrías	a	buscarme.	Tú	eres	la	responsable	de
mi	 reclusión,	 de	 que	 se	me	 haya	 condenado;	 lo	 eres	 y	 lo	 sabes.	Lo	 que	 has	 hecho
conmigo	no	tiene	perdón	y	nunca	te	librarás	de	ello.	Todo	se	paga;	todo,	Adela.	Nadie
se	libra	de	nada	de	lo	que	hace,	de	una	forma	u	otra	se	termina	pagando.	No	sólo	has
dejado	 que	 se	me	 imputen	 unos	 asesinatos	 que	 no	 he	 cometido;	 has	 hecho	 que	 las
pruebas,	las	absurdas	pruebas	que	había	contra	mí	fuesen	más	sólidas.	Has	engañado
a	todos.	Me	abandonaste,	ignoraste	mi	existencia,	diste	carpetazo	a	toda	nuestra	vida
en	común.	No	pude	soportarlo,	aún	me	cuesta	entender	tu	indiferencia.	Aquí	dentro
no	he	podido	hacer	nada.	Supiste	muy	bien	cómo	quitarme	de	en	medio.	Lo	 tenías
todo	 pensado,	 todo	 previsto,	 pero	 no	 creas	 que	 esto	 ha	 terminado.	 Bueno,	 sí	 ha
terminado	para	mí;	sin	embargo,	para	ti,	acaba	de	comenzar.	Tal	vez	esté	loco,	quizás
el	dolor	que	me	hiciste	sentir	haya	ulcerado	mi	cerebro,	pero	aún	hay	partes	de	él	que
no	están	dañadas	y	que	me	dejan	razonar.	Para	todos	soy	un	enfermo	mental,	pero	mi
demencia	 es	 un	 don,	 un	 don	 que	 tú	 no	 puedes	 entender.	Mi	 enfermedad	me	 da	 la
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capacidad	 de	 poder	 verle.	 Sólo	 por	 eso	 me	 puedo	 defender	 de	 él.	 Ya	 no	 puedes
dominarme,	 no	 voy	 a	 dejar	 que	 juegues	 conmigo.	 No	 te	 permitiré	 que	 vuelvas	 a
manchar	mi	alma.	Ni	por	un	momento	pienses	que	volveré	contigo.	Nunca	lo	haré.	Si
algún	día	salgo	de	aquí,	si	consigo	salir,	 iré	a	por	 ti;	nunca	 te	perdonaré	 lo	que	has
hecho	 y	 pienso	 demostrar	 que	 tú	 eres	 la	 verdadera	 culpable	 de	 todo.	 Sé	 que	 estás
implicada.	Te	mataré,	Adela,	voy	a	matarte.

—No	he	venido	a	buscarte.	Sabes	que	nunca	saldrás	de	aquí…	No	te	traicioné.	Te
ayudé	 siempre,	desde	el	 comienzo	estuve	a	 tu	 lado;	pero	me	equivoqué,	debí	dejar
que	te	hundieses	sólito,	hubiera	sido	más	fácil.	Ahora	sé	que	muchas	de	las	muertes
se	habrían	evitado.	No	espero	que	me	creas,	nunca	 lo	he	pretendido,	pero	sí	quiero
que	 tengas	 claro	 que	 dudo	 de	 tu	 inocencia.	 Debes	 reconocer	 que	 tu	 actitud	 y	 tu
comportamiento	fueron	extraños,	cambiantes,	y	ese	cambio	vino	dado	desde	el	primer
homicidio,	desde	que	nos	 trasladamos	de	residencia.	Te	garantizo	que	si	no	hubiera
estado	 implicada	 en	 la	 ocultación	 de	 pruebas,	 te	 hubiese	 acusado	 directamente;	 si
tardé	en	hacerlo	fue	porque	me	di	cuenta	de	tu	culpabilidad	demasiado	tarde,	cuando
me	 había	 convertido	 en	 tu	 cómplice.	 A	 efectos	 legales	 era	 tu	 cómplice.	 Yo	 fui	 tu
instrumento.	 Tú,	 Abelardo,	 me	 utilizaste.	 No	 sé	 si	 estás	 loco,	 pero	 sí	 creo	 que
participaste	en	los	homicidios.	También	sé	que	tus	visitas	a	ese	asqueroso	bar	no	eran
por	 trabajo…	¿Crees	que	me	has	engañado?	Querías	seguir	manteniendo	tu	estatus;
adoras	la	popularidad,	te	gusta	el	lujo	más	que	a	mí.	La	diferencia	entre	ambos,	ya	te
lo	he	dicho	muchas	veces,	es	que	yo	exteriorizo	mis	ambiciones	y	tú	las	ocultas.	A
mí,	 querido,	 no	 me	 importa	 que	 me	 consideren	 mezquina,	 porque	 lo	 soy;	 no	 me
importa	 que	 crean	 que	 soy	 una	 ambiciosa,	 porque	 lo	 soy.	 Soy	 la	 persona	 más
ambiciosa	del	mundo	y	estoy	orgullosa	de	ello.	Yo	no	he	tenido	nada	que	ver	con	tu
trastorno	mental;	he	sido	la	esposa	fiel	que	tapaba	los	errores	de	su	marido.	Me	has
utilizado.	Quiero	que	te	quede	claro	que	estoy	convencida	de	tu	culpabilidad	y	estoy
conforme	con	el	informe	médico	que	te	califica	de	esquizofrénico.	Tú	y	yo	sabemos
que	ésta	no	es	la	primera	vez	que	te	sometes	a	tratamiento,	¿o	es	que	has	olvidado	lo
que	 pasó	 hace	 años?	 ¿Has	 olvidado	 cuando	 dijiste	 que	 habías	 visto	 a	 Felipe	 II
caminar	por	los	jardines	de	El	Monasterio	de	El	Escorial?	Deja	que	te	recuerde	por
qué	dejaste	aquella	obra	a	medias.	La	dejaste	porque	el	psiquiatra	te	lo	recomendó.

—Tu	 maldad	 no	 tiene	 límites.	 Sabes	 que	 no	 estoy	 loco,	 que	 no	 soy	 un
esquizofrénico.	 Sólo	 quieres	 destruirme,	 hacerme	 dudar	 de	 mi	 inocencia,	 de	 mi
lucidez.	 Sé,	 por	 Goyo,	 que	 supiste	 cuál	 era	 el	 tratamiento	 que	 me	 administraron
durante	los	primeros	días	de	mi	detención	y	no	hiciste	nada	para	que	lo	suspendieran.
Conocías	mi	intolerancia	a	ese	tipo	de	fármacos	y	dejaste	que	me	los	administrasen.
Dejé	de	pensar,	dejé	de	razonar,	tuve	alucinaciones,	tengo	el	sistema	nervioso	dañado
de	forma	irreversible.	O	estás	loca,	o	es	evidente	que	ocultas	algo.

—Te	 considero	 culpable	 y	 un	 enfermo,	 por	 eso	 nunca	 reconocerás	 tu
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participación	en	los	hechos.	No	puedo	estar	tranquila	a	tu	lado,	me	das	miedo.	Ya	has
intentado	matarme	 en	 una	 ocasión,	 no	 puedo	 poner	 en	 peligro	mi	 vida.	Hace	 unos
instantes	has	dicho	que	vas	a	matarme	y	sé	que	eres	capaz	de	hacerlo,	por	eso	no	voy
a	permitir	ni	tan	siquiera	que	lo	intentes.	No	he	venido	a	buscarte,	nunca	lo	haré.	He
venido	a	decirte	que	voy	a	solicitar	el	divorcio.	Como	comprenderás,	mi	conciencia
no	 me	 permite	 seguir	 estando	 casada	 con	 un	 asesino	 loco	 —dijo	 Adela	 en	 tono
despectivo.

—Te	casarás	con	él,	¿verdad?	Te	vas	a	casar	con	Arturo.	Siempre	lo	supe.	Supe
que	me	engañabas.	Aún	recuerdo	las	flores,	me	dijiste	que	eran	naranjas.	Llamé	a	la
floristería,	el	papel	llevaba	el	nombre	de	la	tienda	impreso.	Las	flores	las	encargó	un
hombre.	Aquel	día	 estuviste	 con	Arturo.	 ¡Siempre	 fuiste	una	puta!	Él	 te	mandó	 las
flores.

Adela	escuchaba	a	su	marido	impresionada	por	la	memoria	que	Abelardo	estaba
demostrando	tener	al	recordar	todo	lo	que	había	ocurrido	aquella	noche.

—No	me	voy	a	casar	con	nadie.	No	necesito	tu	consentimiento.	Sólo	he	venido	a
decírtelo.	 He	 querido	 hacerlo	 por	 los	 años	 que	 pasamos	 juntos,	 y	 por	 el	 cariño	 y
respeto	que	sentía	por	la	persona	que	fue	mi	marido,	mi	verdadero	esposo.	Tú	ya	no
eres	esa	persona.	Pero	ya	veo	que	tu	actitud	hacia	mí	en	estos	últimos	tiempos	no	ha
cambiado.	¿Qué	es	lo	que	te	crees?	¿Piensas	que	sólo	tú	has	sufrido?	¡Te	equivocas!
Me	has	destrozado	la	vida.	Casi	he	perdido	todo	por	lo	que	he	luchado,	porque	todo
es	fruto	de	mi	sacrificio.	Nunca	habrías	 llegado	a	ser	el	escritor	que	fuiste	si	yo	no
hubiera	estado	a	tu	lado,	nunca.	Estás	loco,	¡estás	como	una	cabra!	Eres	un	demente
—dijo	Adela	enfurecida.

—Él	te	llevará	a	lo	más	profundo	de	las	tinieblas	y	yo	oiré	tus	gritos.	Sé	que	los
oiré	porque	he	visto	tu	final.	Lucifer	está	en	tu	puerta.	Siempre	lo	ha	estado.	Antes	yo
no	podía	verle.	Ahora	le	veo,	y	su	sombra	te	persigue.	Adela,	el	diablo	guardó	la	letra
«G»	para	ti.	El	asesino,	tarde	o	temprano,	te	matará,	y	cuando	estés	a	punto	de	morir
comprenderás	que	yo	no	he	tenido	nada	que	ver	con	lo	que	ha	pasado.	Sin	embargo,
entonces	ya	será	demasiado	tarde.	Porque	yo	estaré	muerto…	¡Aún	te	quiero!	Soy	un
estúpido.	No	puedo,	nunca	he	podido	dejar	de	quererte.	Siempre	fui	un	miserable	a	tu
lado.	Yo	nunca	 te	habría	dejado,	aún	 teniendo	constancia	de	 tu	participación	en	 los
crímenes.	Nunca	te	habría	abandonado,	¡nunca!	—dijo	Abelardo	llorando.

—Ya	he	hecho	los	trámites	necesarios	para	el	divorcio.	No	te	faltará	de	nada.	He
hablado	 con	 el	 director	 del	 hospital	 y	me	 ha	 dicho	 que	 puedo	mandarte	 todas	 tus
cosas,	me	refiero	a	los	libros	y	todos	los	apuntes	que	tienes	en	el	estudio.	También	la
máquina	de	escribir.	Si	quieres	puedo	comprarte	un	ordenador…

—Sabes,	estoy	nominado	para	el	Premio	Ediciones.	Quizá	podamos	comprar	el
chalé.	Hay	una	casita	construida	encima	de	una	gran	roca	en	la	montaña,	no	sabes	qué
hermosa	 es.	 ¡Es	 extraño!	 No	 consigo	 saber	 si	 la	 he	 visto	 en	 la	 foto	 de	 alguna
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inmobiliaria	 o	 forma	 parte	 de	 un	 sueño.	 Es	 como	 el	 ciego,	 me	 persigue.	 ¿Lo
recuerdas?	¿Recuerdas	al	ciego	con	el	perro?	Aquella	noche	que	me	dijiste	que	todo
eran	 alucinaciones	mías.	 He	 pensado	mucho	 en	 ello	 y	 quizá	 tengas	 razón,	 tal	 vez
necesite	 reemprender	mis	visitas	 al	 psiquiatra.	El	 ciego	me	obsesiona	demasiado…
Creo	que	no	estoy	bien.

—¡Abelardo	—dijo	Adela	 exaltada—,	el	 ciego	es	 real!	Le	he	visto	más	de	una
noche	 por	 la	 carretera.	 Debe	 vivir	 cerca	 de	 casa.	 El	 Premio	 Ediciones	 te	 fue
entregado,	 todo	 pertenece	 al	 pasado.	 Estás	 en	 un	 hospital,	 enfermo.	 Estás	 muy
enfermo.

—Es	cierto.	Han	matado	a	la	pobre	Teresa,	debemos	darle	a	la	policía	la	novela.
¡Debemos	 dársela!	 ¡Búscala!	 ¡Búscala!	 ¡Maldita	 seas!	Has	 quemado	 las	 copias.	La
chimenea,	 ¿dónde	 está	 la	 chimenea?	 ¡No	 veo	 la	 chimenea!	 ¡Raimundo!	 ¿Qué	 has
hecho	 con	 la	 chimenea?	 ¡Has	 vuelto	 a	 hacerlo!	 Te	 lo	 dije,	 eres	 un	 loquero.	 Jamás
serás	un	psiquiatra.	Un	psiquiatra	trata	a	locos	no	a	criminales,	y	yo	soy	un	criminal.
Raimundo,	saca	a	esta	bruja	de	aquí.	Que	la	registren.	Quiero	que	la	registren;	estoy
seguro	de	que	 se	 ha	 llevado	mis	 novelas.	Ha	venido	 a	 robarme…	¡Sácala	 de	 aquí!
Ella	 es	 la	 verdadera	 asesina,	 ella	 y	 su	 amante.	 Te	 voy	 a	matar,	 ¡maldita	 seas!	 ¡Te
mataré!

Abelardo	gritaba	desaforado	al	tiempo	que	lanzaba	contra	las	paredes	todo	lo	que
iba	 encontrando	 a	 su	 paso.	 El	 personal	 médico,	 alertado	 por	 los	 gritos	 de	 Adela,
acudió	casi	al	instante.

—¡Socorro,	sáquenme	de	aquí!	¡Sáquenme	de	aquí!

Aquella	 noche,	 Abelardo,	 dado	 su	 estado,	 recibió	 una	 dosis	 de	 ansiolíticos	 más
elevada	de	lo	que	venía	siendo	habitual.	A	las	dos	de	la	madrugada	se	levantó	sigiloso
y	 se	 acercó	 con	 dificultad	 a	 la	 mesita.	 Tomó	 asiento	 y	 escribió	 en	 un	 folio:	 «No
juzguéis	para	no	ser	juzgados;	porque	con	el	juicio	con	que	juzgáis	seréis	juzgados,	y
con	la	vara	con	que	midáis	seréis	medidos».	(Mateo,	7).

Después	tomó	el	sacapuntas	y	rompió	la	carcasa	de	plástico	que	fijaba	la	hoja	de
metal	que	utilizaba	para	afilar	los	lapiceros.	Con	ella	en	la	mano	volvió	a	la	cama.	Se
desnudó	y	se	arropó,	después	estiró	su	mano	izquierda	dentro	de	las	sábanas,	mientras
que	con	la	derecha	hundía	el	filo	de	latón	en	su	muñeca	hasta	notar	cómo	brotaba	la
sangre.	Hizo	lo	mismo	con	su	muñeca	izquierda.	Cerró	los	ojos	y	suspirando	aliviado
murmuró:

—Que	Dios	me	perdone	por	ser	una	criatura	tan	débil.

Sobre	las	seis	de	la	mañana	el	enfermero	de	guardia	entró	en	la	habitación	del	escritor
para	ver	si	era	necesario	administrarle	una	nueva	dosis	de	tranquilizantes.	Abelardo
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yacía	inmóvil	sobre	la	cama.	Sus	ojos	estaban	abiertos	y	la	inexistencia	de	luz	en	sus
pupilas	mostraba	el	vacío	que	deja	tras	su	paso	la	muerte.	Tenía	los	labios	rígidos	y
semiabiertos.	Las	lechosas	sábanas	almidonadas	estaban	teñidas	de	rojo	a	la	altura	de
las	caderas.

El	 enfermero	 permaneció	 unos	 segundos	 contemplando	 el	 cuerpo	 inerte	 de	 don
Abelardo,	 incapaz	de	 reaccionar	ante	aquella	 situación	 inesperada	y	 sobrecogedora.
Su	postura	le	hizo	rememorar	la	imagen	yacente	de	Cristo.	Llevado	por	la	semejanza
miró	una	de	las	últimas	láminas	que	había	colgado	sobre	la	cabecera	de	su	cama.	En
ella	se	representaba	a	sí	mismo,	dando	vida	a	 la	escena	en	que	Jesús	es	amortajado
con	lienzos,	según	la	costumbre	de	sepultar	de	los	judíos.	A	su	lado,	otra	lámina,	una
réplica	 exacta	 del	 grabado	 de	 Gustav	 Doré,	 representaba	 la	 misma	 escena	 (Juan,	
19,40).	El	enfermero	se	aproximó	a	la	mesita	y	tomó	el	ejemplar	de	la	Biblia	ilustrado
con	grabados	de	Doré.	Ensimismado	por	aquella	representación	buscó	la	ilustración
para	verificar	la	escrupulosidad	de	la	copia	con	la	escena	real	y	el	grabado	de	Gustav
Doré.	 Todo	 era	 exacto,	 menos	 un	 detalle.	 En	 la	 lámina	 en	 que	 el	 escritor	 había
dibujado	su	amortajamiento,	María	Magdalena	sonreía	maliciosamente.	El	enfermero
no	 pudo	 contener	 un	 escalofrío	 que	 recorrió	 su	 cuerpo	 y	 le	 hizo	 abandonar	 la
habitación	 precipitadamente	 para	 ir	 al	 control.	 El	 hombre	 estaba	 visiblemente
impresionado,	 no	 sólo	 por	 lo	 sucedido,	 sino	 por	 todo	 lo	 que	 acompañaba	 el
imprevisible	desenlace.

Raimundo	pidió	que	se	le	dejase	preparar	el	cuerpo	de	Abelardo	para	el	entierro	y
así	 fue.	 Después	 de	 que	 el	 forense	 diese	 permiso,	 Raimundo	 y	 Antonio	 lavaron	 y
vistieron	al	escritor	para	su	posterior	sepelio.

Adela	 tuvo	 conocimiento	 de	 la	 defunción	 de	 su	 marido	 horas	 más	 tarde.	 Su
actitud	no	cambió.	Pasó	por	el	centro	y	arregló	los	trámites	con	la	empresa	funeraria.
La	administración	del	hospital,	así	como	la	dirección,	le	hicieron	entrega	de	las	cosas
de	Abelardo,	pero	ella	se	negó	a	llevárselas,	manifestando	que	no	quería	tener	nada
que	le	hiciese	recordar	una	época	que	había	sido	funesta.

Raimundo	solicitó	que	le	dejaran	estudiar	los	escritos	de	Abelardo,	alegando	que
serían	 de	 gran	 ayuda	 para	 concluir	 su	 tesis,	 pero	 su	 petición	 fue	 denegada.	 Sin
embargo,	Antonio	consiguió	hacerse	con	 los	dos	últimos	dibujos	y	se	 los	entregó	a
Raimundo	diciendo:

—Sé	que	has	estado	sacando	parte	del	trabajo	de	Abelardo.	No	te	he	dicho	nada
hasta	ahora	porque	he	podido	comprobar	que	tal	vez	estés	en	lo	cierto.	Creo	que	en
todo	esto	hay	algo	que	no	encaja	y	no	quiero	cargar	con	ello	en	mi	conciencia.	Sus
palabras	aún	me	persiguen.	No	puedo	dejar	de	pensar	en	que	quizás	Abelardo	fuese
inocente.	Creo	que	estas	 láminas	 te	servirán.	Es	 lo	único	que	he	podido	sacar.	Si	 te
fijas,	 verás	 que	 la	 figura	 que	 representa	 a	María	Magdalena	 tiene	 los	 rasgos	 de	 su
mujer.	Su	sonrisa	—dijo	señalando	el	dibujo—,	más	que	maliciosa,	es	demoníaca.	Y
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aquí	abajo,	si	lo	miras	con	una	lupa,	verás	que	hay	una	escena	en	miniatura	en	la	que
hay	 un	 hombre	 que	 coge	 un	 libro.	 El	 título	 del	 ejemplar	 es…	—Antonio	 no	 pudo
concluir.

—Es	Epitafio	 de	 un	 asesino.	 La	 novela	 que	 decía	 haber	 escrito,	 en	 la	 que	 el
criminal	se	estaba	inspirando	para	cometer	los	asesinatos.

—Y	un	número;	también	hay	escrito	un	número.
—El	 doscientos	 cincuenta	 —dijo	 Raimundo	 adelantándose	 una	 vez	 más	 a	 las

palabras	de	Antonio.
—¿Cómo	puedes	saberlo?	—preguntó	impresionado	el	enfermero.
—Llevó	siguiendo	su	caso	desde	el	primer	asesinato.	La	prensa	parecía	tener	más

información	 que	 los	 jueces;	 suele	 pasar.	 Sólo	 hay	 que	 tomarse	 la	 molestia	 de	 ir
cotejando	datos,	uniendo	las	informaciones	de	todos	los	medios	de	comunicación.	El
número	corresponde	al	edificio	donde	vivían	en	Madrid.

—¿Has	 encontrado	 más	 dibujos	 ocultos	 como	 éste?	 —preguntó	 Antonio
intrigado.

—Todas	las	láminas	tienen	una	escena	en	miniatura.	Te	sorprenderías	si	vieses	lo
que	ha	dejado	impreso.

—Espero	que	saques	provecho,	que	todo	esto	sirva	para	demostrar	su	inocencia,
en	el	caso	de	que	fuese	inocente.	Aunque	el	expediente	está	cerrado	y	él	ha	muerto…
De	todas	formas,	lo	más	llamativo	es	que	el	asesino	no	ha	vuelto	a	matar	desde	que
Abelardo	fue	detenido.	Eso	fue	una	de	las	cosas	que	más	llamó	mi	atención.	Creo	que
la	de	todos.

—Es	 posible	 que	 todo	 haya	 sido	 una	 encerrona.	 Un	 asesino	 en	 serie	 suele
desaparecer,	mata	 con	 regularidad	durante	un	 tiempo	y	 luego	deja	de	hacerlo	de	 la
misma	manera	que	comenzó,	sin	justificación	alguna.	Quizá	sólo	esté	disfrutando	con
la	 ineptitud	de	 la	policía,	o	no	 sea	 tal	 asesino	en	 serie.	Tal	vez	 todo	haya	 sido	una
trampa	que	alguien	planeó	con	precisión	para	dejar	a	Abelardo	fuera	de	juego.	De	lo
que	 sí	 estoy	 seguro	 es	 que	 Abelardo	 no	 era	 culpable	 y	 de	 que	 su	 demencia	 fue
provocada	por	las	acusaciones	tan	aberrantes	de	las	que	fue	objeto.

—¿Seguirás	en	contacto	conmigo?	Me	gustaría	saber	adónde	te	lleva	todo	esto.
—Lo	cierto	es	que	si	somos	realistas,	esto	sólo	me	servirá	para	mi	tesis.	No	creo

que	nadie,	en	el	ámbito	policial	o	judicial,	dé	credibilidad	a	mis	palabras,	no	creo	que
mis	conclusiones	sirvan	para	reabrir	el	caso.	Tampoco	ése	ha	sido	mi	objetivo…
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Las	exequias	se	celebraron	en	 la	más	estricta	 intimidad.	Finalizados	 todos	 los	actos
funerarios,	Carlos,	el	editor,	acompañó	a	Adela	en	coche	a	su	casa.

—¡No	debiste	venir!	El	estado	de	María	es	muy	delicado,	deberías	estar	con	ella
—dijo	Adela.

—No	te	preocupes,	lo	superará.	Pronto	volverá	a	estar	embarazada.	El	ginecólogo
ha	dicho	que	no	hay	ningún	impedimento	para	tener	más	hijos.

—¡Qué	 distintas	 son	 las	 vidas!	 ¡Qué	 diferente	 es	 todo!	 Tenéis	 cuatro	 niñas	 y
queréis	un	varón	a	toda	costa.	Nosotros	nunca	nos	planteamos	tener	un	hijo.	Tal	vez
si	lo	hubiéramos	tenido	todo	habría	sido	distinto.

—Nunca	se	sabe.	¿Aún	crees	que	Abelardo	pudo	cometer	los	asesinatos?
—Es	doloroso.	No	puedes	imaginar	qué	calvario	he	pasado.	Siempre	tuve	dudas.

Desde	el	primer	crimen	dudé	de	él,	pero	yo	 le	quería.	Era	mi	marido.	El	dolor	que
sentía	era	inmenso.	¡Gracias	a	Dios	ya	está	superado!	El	tiempo	lo	cura	todo.	Es	triste
pero	 es	 cierto.	 Lo	 único	 que	 me	 importa	 es	 que	 no	 se	 han	 vuelto	 a	 cometer	 más
crímenes.	Eso	también	me	demuestra	que	no	hice	mal	declarando	mis	dudas	sobre	la
implicación	de	Abelardo	en	los	asesinatos.	Sí,	Carlos,	creo	que	él	estaba	implicado	en
los	crímenes,	que	 fue	el	 autor	material	de	 todos	ellos.	No	me	preguntes	por	qué	 lo
hizo.	 Sabes	 de	 sobra	 que	 quiero	 seguir	 pensando	 que	 estaba	 loco,	 ése	 es	mi	 único
consuelo.	Si	pensase	que	lo	hizo	en	plenas	facultades	mentales,	no	podría	soportarlo,
sería	demasiado	para	mí.	Sé	que	podría	haberle	ayudado	más,	pero	el	solo	hecho	de
imaginar	 cómo	 murieron	 esas	 personas,	 no	 me	 lo	 permitía.	 Iba	 en	 contra	 de	 mis
principios…	Creo	que	es	fácil	de	entender	—dijo	Adela.

—Sí,	 pero	 también	 es	 comprensible	 que	 una	 mujer	 defienda	 a	 su	 marido	 por
encima	de	todo.	Si	te	soy	sincero,	tu	actitud	me	sorprendió	mucho.	Debes	reconocer
que	 es	 lógico	 que	 Abelardo,	 aparte	 de	 su	 estado,	 estuviese	 muy	 dolido	 por	 tu
indiferencia.	 No	 puedes	 imaginar	 la	 ansiedad	 que	 sentía,	 el	 sufrimiento	 que	 le
provocaba	tu	ausencia.	Creo,	Goyo	y	yo	lo	comentamos	en	más	de	una	ocasión,	que
una	 vez	 ingresado,	 a	 pesar	 de	 tus	 declaraciones	 desafortunadas,	 deberías	 haberte
interesado	por	su	estado.	Le	hubiera	ayudado	mucho,	incluso	podría	haber	llegado	a
comprender	 tu	 actitud,	 tu	 desconfianza.	 Las	 cosas,	 Adela,	 toman	 el	 rumbo	 que
nosotros	 les	 damos	y	 creo	que	 tú	 cogiste	 un	 camino	 equivocado.	Fuiste	 demasiado
egoísta,	 como	 lo	 has	 sido	 siempre.	 Eso	 no	 puedes	 negarlo.	 Te	 hablo	 como	 amigo.
Creo	 que	 no	 estabas	 enamorada	 de	 tu	 marido,	 que	 cuando	 sucedió	 todo	 ya	 no	 le
querías	y	que	tu	actitud	le	perjudicó	muchísimo;	no	puedes	negarlo.

—No	tienes	derecho	a	juzgarme.	Me	gustaría	verte	en	mi	situación,	sólo	para	ver
cómo	 reaccionabas	 y	 poder	 juzgarte	 después	 como	 tú	 lo	 estás	 haciendo	 ahora
conmigo.	Tienes	el	valor	de	decirme	que	no	me	porté	bien	con	mi	marido,	él	que	me
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lo	debía	todo.	Tú	lo	sabes	mejor	que	nadie.	Abelardo	sin	mí	no	era	nadie.	Tienes	la
poca	vergüenza	de	decirme	que	debí	defender	a	un	asesino…	No	te	das	cuenta	de	que
desde	que	lo	cogieron	ya	no	hubo	más	crímenes,	que	desde	que	fue	encarcelado	no	se
han	cometido	más	asesinatos,	¿no	 te	parece	suficiente	prueba?	¿No	son	de	peso	 los
motivos	 que	 me	 llevaron	 a	 separarme	 de	 él?	 Si	 hubiera	 defendido	 su	 inocencia
también	 me	 habrías	 recriminado	 mi	 actitud.	 Todos	 habrían	 puesto	 en	 duda	 mi
inocencia.	 En	 vez	 de	 hacer	 juicios	 de	 valor	 sobre	 mi	 conducta,	 hazlos	 sobre	 las
pesquisas	policiales,	sobre	el	jurado	que	le	condenó…	Claro	que	es	más	fácil	rebatir
mi	opinión	que	la	de	un	jurado.	Ése	es	el	verdadero	problema,	que	yo	en	comparación
con	un	jurado	soy	insignificante.

—Adela,	 no	 he	 pretendido	 ofenderte.	 No	 es	 mi	 intención	 hacer	 que	 te	 sientas
culpable,	sólo	quería	que	supieras	lo	que	todos	pensamos.	Sólo	he	querido	ser	franco
contigo.	 Es	 cierto	 que	 desde	 que	 Abelardo	 fue	 encarcelado	 no	 se	 cometieron	más
crímenes,	pero	aun	así	a	mí	me	cuesta	creer	que	él	fuese	capaz	de	cometer	semejantes
barbaridades,	 y	 por	 eso	 no	 entiendo	 cómo	 tú	 pudiste	 estar	 tan	 segura	 de	 su
culpabilidad.	 ¿Cómo	 pudiste	 estar	 tan	 segura?	 —Carlos	 hizo	 una	 pausa—.	 No
pretendo	que	 te	 sientas	mal,	 sólo	quería	 saber	qué	pensabas,	 cómo	 te	 sentías	y	que
supieses	lo	que	yo	pienso.	¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—preguntó	el	editor,	intentando
desviar	la	conversación—.	Si	necesitas	que	te	echemos	una	mano	en	algo,	cuenta	con
nosotros.	 Sabes	 que	 apreciábamos	 a	 tu	 marido	—dijo	 Carlos	 haciendo	 una	 pausa
mientras	ponía	su	mano	sobre	el	hombro	de	Adela—.	Tú	sabes	lo	que	yo	siento	por	ti.
No	 es	 necesario	 que	 te	 lo	 diga.	Cualquier	 cosa	 que	necesites…	—Carlos	 desvió	 la
cabeza	y	sonriendo	hizo	un	guiño	lleno	de	complicidad	a	Adela.

—¿Sabes?,	 Carlos,	 me	 hubiera	 gustado	 que	 Abelardo	 se	 pareciese	 a	 ti.	 Aún
después	de	lo	que	has	dicho,	me	sigues	gustando	tanto	como	antes,	incluso	más.

—No	 debes	 decir	 eso.	 El	 tiempo	 ha	 pasado	 y	 ya	 sabes	 que	 fue	 un	 error,	 algo
estupendo,	pero	un	error	—contestó	el	editor—.	¿Te	vas	a	quedar	aquí?

—No.	Venderé	la	finca.	Con	los	derechos	de	autor	no	puedo	vivir.
—Abelardo	me	comentó	que	estaba	escribiendo	una	obra	sobre	El	Monasterio	de

El	 Escorial.	 Que	 tenía	 información	 sobre	 las	 reliquias	 de	 Felipe	 II	 que	 aclararían
muchas	 zonas	 oscuras	 de	 los	 últimos	 años	 de	 vida	 del	 monarca.	 En	 concreto	 me
comentó	algo	sobre	un	libro	por	el	que	tuvo	que	pagar	bastante	y	que	consiguió	de
una	forma	que,	según	sus	palabras,	rozaba	la	ilegalidad.	Esa	obra	podía	sacarte	de	tus
apuros	económicos,	podríamos	tratar	de	acabarla.	Sólo	necesitaría	que	me	pasases	el
material	que	Abelardo	tenía	recopilado,	el	resto	lo	haría	mi	equipo.

—La	obra	sobre	el	monasterio	fue	lo	que	desencadenó	su	primera	crisis.	Le	tuvo
obsesionado	durante	mucho	 tiempo.	Sufrió	 alucinaciones,	 llenó	 la	 casa	de	botes	de
ensayo,	de	 azufre…	Tenías	que	haberlo	visto.	Por	 aquel	 entonces,	 no	podía	decirte
nada,	 ¿qué	 hubieras	 pensado	 de	 tu	 escritor?	 El	 psiquiatra	 le	 mandó	 dejar	 las
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investigaciones.	Nunca	pude	ver	nada	de	sus	apuntes,	no	me	dejó	leer	ni	una	línea…
No	sé	dónde	guardó	todo	el	material	de	esa	obra.	Creo	que	se	lo	llevó	de	casa	y	que
nunca	 dejó	 de	 trabajar	 en	 ella.	 Cuando	 recibió	 el	 Premio	 Ediciones	 insistió	 varias
veces	en	dejar	la	literatura	de	suspense,	y	yo	pensé	que	en	esa	decisión	tenía	mucho
que	ver	la	necesidad	que	sentía	de	continuar	la	investigación	sobre	El	Monasterio	de
El	Escorial	y	Felipe	II.

—No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 hubiese	 estado	 enfermo	 antes.	 Deberías	 habérmelo
contado.	Te	habría	ayudado.

—No	digas	estupideces.	Hubieses	pensado	que	estaba	loco	y	te	habrías	planteado
la	 repercusión	 que	 su	 trastorno	 podría	 tener	 en	 su	 trabajo,	 en	 las	 ventas	 de	 sus
libros…	Y	lo	nuestro	—dijo	mirándole	fijamente—	tampoco	hubiese	sido	lo	que	fue.

—No	sé	cómo	puedes	ser	 tan	cruel.	Te	precipitas	en	 tus	 juicios,	 siempre	 lo	has
hecho.	Creo	que	anticiparte	a	lo	que	los	demás	van	a	hacer	te	perjudica.	Conmigo	te
has	equivocado.	Estás	muy	equivocada.

—Sabes	que	puedo	callarte	la	boca	en	cuanto	me	lo	proponga.	Si	tuviese	ese	texto
te	 lo	 habría	 dado	 antes	 de	 que	 tú	me	 lo	 pidieses.	 Sé	 lo	 que	 puede	 valer	 una	 obra
póstuma	de	un	autor	que	alcanzó	la	fama	en	vida.	¿Crees	que	soy	tonta?	Desde	que
comenzó	a	escribir	esa	obra	supe	que	Abelardo	me	ocultaba	algo,	que	sus	visitas	a
ese	 asqueroso	 bar	 tenían	 que	 ver	 con	 ese	 libro.	 Tal	 vez	 detrás	 de	 esa	 novela	 no
hubiese	literatura,	quizá	escondiera	otros	intereses.

—No	 debes	 pensar	 eso.	 Abelardo	 estaba	 enfermo,	 pero	 no	 le	 creo	 capaz	 de
engañarte.	 Te	 quería.	 Nunca	 hubiese	 hecho	 nada	 que	 pusiera	 en	 peligro	 vuestra
relación.	 Lo	 que	 sí	 es	 posible	 es	 que,	 como	 le	 prohibiste	 que	 siguiera	 escribiendo
sobre	el	monasterio	y	 también	se	 lo	prohibió	el	psiquiatra,	él	estuviese	acabando	 la
novela	a	escondidas.	Prohibirle	a	un	escritor	que	ejerza	es	un	imposible,	y	lo	sabes;
para	Abelardo	la	literatura	histórica	era	como	el	oxígeno	que	respiraba,	vital.	No	creo
que	 te	 estuviese	 engañando;	 es	 difícil	 hacerlo,	 eres…	demasiado	 inteligente	—dijo
con	ironía—.	Seguro	que	cuando	menos	 te	 lo	esperes	encontrarás	 todos	 los	escritos
que	estaba	realizando.	¿Sabes	cuál	es	la	mejor	forma	de	esconder	las	cosas?	Dejarlas
a	la	vista,	no	ocultarlas.

—¿Piensas	que	después	de	 lo	que	ha	pasado	voy	a	 tener	 interés	 en	 saber	 si	 fui
engañada?	 No	 te	 equivoques.	 Su	 enfermedad	 destrozó	 mi	 vida.	 Lo	 hizo	 desde	 el
comienzo,	desde	el	primer	crimen.	Me	da	igual	qué	fuera	lo	que	le	hizo	enloquecer	y
convertirse	en	un	asesino,	me	importa	un	carajo.	Le	ayudé	en	su	momento	y	no	estoy
dispuesta	a	que	su	sombra	me	persiga,	y	mucho	menos	su	trabajo.	No	tengo	el	más
mínimo	 interés	—respondió	Adela	 pensativa—.	Ahora	 lo	 que	más	me	 preocupa	 es
poder	llevar	a	cabo	mis	planes.	Es	posible	que	monte	una	agencia	literaria.	Ya	sabes
que	mi	vida	es	la	literatura,	no	sabría	vivir	de	otra	cosa.	Hablé	con	Arturo	hace	unos
días	y	me	dijo	que	me	echaría	una	mano	con	 los	préstamos	bancarios.	Me	propuso
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invertir	en	mi	proyecto.
—Ten	 cuidado	 con	 Arturo.	 Es	 una	 pequeña	 arpía	 dentro	 del	 mundo	 de	 los

negocios,	no	se	casa	con	nadie.	Sigue	mi	consejo,	y	antes	de	formalizar	nada	con	él
llama	a	Goyo.	Él	te	pondrá	al	tanto	de	todo.	¡Velará	por	tus	intereses!

—¡Imposible!	No	nos	hablamos	desde	hace	meses	—contestó	Adela.
—No	lo	sabía,	¿qué	ha	pasado?
—Insinuó	que	Abelardo	estaba	en	condiciones	miserables	por	mi	culpa.	Que	todo

lo	que	le	había	sucedido	había	sido	por	mi	forma	de	actuar.	Lo	cierto	es	que	pretendía
que	mintiese	en	el	juicio.	Me	negué.	Desde	entonces	no	habíamos	cruzado	una	sola
palabra,	 pero	 ayer	 me	 llamó	 para	 decirme	 que	 intentará	 reabrir	 el	 caso	 en	 cuanto
pueda.	 Sigue	 insistiendo	 en	 que	 Abelardo	 era	 inocente.	 No	 me	 parece	 mal,	 le
agradezco	 que	 crea	 en	 la	 inocencia	 de	 Abelardo.	 Desde	 el	 primer	 momento	 le
agradecí	 su	 confianza,	 su	 total	 dedicación.	 Pero	 es	 indignante	 su	 falta	 de	 tacto.	La
insinuación	que	ha	hecho	no	se	la	perdono,	es	de	juzgado	de	guardia.

—No	entiendo,	¿a	qué	insinuación	te	refieres?
—Ha	insinuado	que	yo	pude	ser	la	culpable	de	los	asesinatos.
—No	creo	que	Goyo	haya	pensado	eso.	Él	y	tu	marido	eran	muy	amigos.	Sé	que

Goyo	adoraba	a	Abelardo.	Siempre	que	hablaba	de	él	resaltaba	lo	buena	persona	que
era.	Es	evidente	que	esto	le	ha	afectado	demasiado.	Debes	perdonarle.

—No	pienso	hacerlo.	No	pienso	permitirle	a	nadie	que	me	acuse	de	nada.	Lo	que
he	sufrido	ha	sido	demasiado.	Ahora	quiero	vivir.	Sólo	pido	vivir	tranquila.

—Hemos	llegado	—dijo	Carlos.
—Gracias,	Carlos.	Dale	un	beso	a	María.
—De	 tu	 parte.	 No	 olvides	 llamarnos,	 no	 vayas	 a	 desaparecer…	 ¿Ése	 no	 es	 el

coche	de	Arturo?	—preguntó	Carlos	mirando	por	el	retrovisor,	mientras	Adela	giraba
la	cabeza	sin	la	más	mínima	expresión	de	sorpresa	en	su	rostro.

—Sí.	 Ayer	 me	 llamó.	 Ya	 te	 he	 comentado	 su	 interés	 por	 participar	 en	 mis
proyectos.

—¿Por	qué	no	ha	ido	al	entierro?
—No	tengo	ni	idea.	Imagino	que	si	no	ha	asistido	será	porque	no	ha	podido.	De

todas	formas	mi	marido	y	él	nunca	se	llevaron	bien.
Cuando	el	coche	de	Arturo	estuvo	a	la	altura	del	de	Carlos,	los	dos	se	saludaron

levantando	la	mano.	La	puerta	de	la	finca	se	abrió	y	el	vigilante	salió	a	su	encuentro.
—No	bajes	—dijo	Adela—.	Entro	con	Arturo.	Nos	vemos.	Perdona	que	 te	deje

así,	 pero	 supongo	 que	 comprendes	 que	 hoy	 no	 estoy	 de	 ánimo	 para	 nada.	 Hasta
pronto	—dijo	Adela	cerrando	la	puerta	del	vehículo.

Carlos	hizo	 sonar	 el	 claxon	en	 señal	de	despedida.	Dio	marcha	atrás,	maniobró
para	 poner	 el	 coche	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 emprendió
pensativo	el	camino	de	regreso	a	su	casa.
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El	coche	de	Arturo	 se	 introdujo	en	 la	 finca	dejando	atrás	 la	garita	del	vigilante.	El
bochorno	 de	 aquella	 mañana	 presagiaba	 tormenta.	 Las	 nubes	 que	 se	 estaban
formando	 sobre	 las	 montañas	 oscurecían	 el	 horizonte.	 Adela	 se	 despojó	 del	 chal
negro	 nada	 más	 entrar	 en	 el	 coche	 de	 Arturo,	 se	 deshizo	 el	 moño	 que	 recogía
recatadamente	su	 largo	cabello	y	movió	 la	cabeza	de	 izquierda	a	derecha	con	gesto
liberador.	Arturo	la	contemplaba	ensimismado.	Depositó	las	horquillas	en	el	interior
del	pequeño	bolso	de	 raso	negro	y	 le	 sonrió	 sin	decir	palabra.	Después	 levantó	 sus
glúteos	y	 se	 subió	 la	 falda	hasta	 la	 altura	 de	 los	muslos.	Se	quitó	 las	medias	y	 los
zapatos	 y	 lanzó	 un	 suspiro.	 Introdujo	 sus	 manos	 por	 la	 espalda	 de	 la	 blusa	 y	 se
desabrochó	el	 sujetador.	Pasó	su	mano	entre	 la	 sisa	de	 la	blusa,	 sacó	 la	prenda	con
soltura	 y	 la	 dejó	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 automóvil.	 Sus	pechos	 se	 pegaron	 a	 la	 tela
transparente	y	el	contorno	de	los	senos	quedó	realzado	por	el	negro	desvanecido	de	la
camisa.

—¡Dame	un	cigarrillo!
—Pensé	que	habías	enmudecido	—contestó	Arturo	dejando	una	pitillera	de	oro	en

el	 regazo	 de	Adela	 y	mirándola	 con	 evidente	 satisfacción,	 atrapado	 por	 sus	 juegos
sensuales	que	tanto	le	excitaban.

—A	punto	he	estado	de	perder	la	voz	y	la	conciencia.	¡Odio	los	funerales!	¡Odio
todo	lo	que	está	relacionado	con	la	muerte!	Muchas	veces,	muchas,	he	pensado	que	si
no	hablásemos	tanto	de	la	muerte	no	existiría.

—A	eso	se	le	llama	metafísica.	El	funeral	te	ha	afectado	demasiado.	¿Nos	vamos
a	quedar	dentro	del	coche	toda	la	mañana?	—preguntó	Arturo	pasando	su	mano	por
el	muslo	izquierdo	de	ella.

—Sólo	un	minuto.	Está	empezando	a	llover	y	me	gustaría	acabar	el	cigarrillo	aquí
dentro,	contigo.	Tenía	ganas	de	verte.	Lo	necesitaba	para	sentirme	viva.

—Estás	desconocida.	Es	 la	primera	vez	que	dices	que	tienes	ganas	de	verme…,
más	aún,	¡que	lo	necesitabas!	Eso	es	casi	un	jaque	mate.

Adela	 exhaló	 el	 humo	 sobre	 los	 labios	 de	Arturo	 al	 tiempo	que	 cogía	 su	mano
derecha	 y	 la	 aproximaba	 a	 sus	 senos.	 Los	 dedos	 de	 él	 se	 deslizaron	 por	 la	 suave
superficie	 de	 la	 tela	 acariciando	 con	 lentitud	 sus	 pechos.	 Ella	 permanecía	 con	 la
cabeza	 ladeada	 hacia	 la	 ventanilla	 derecha,	 que	 tenía	 el	 cristal	 bajado.	 El	 viento
comenzaba	 a	 ser	 intenso,	 húmedo,	 y	 acariciaba	 la	 cara	 de	Adela,	 rozando	 su	 piel,
moviendo	 su	 larga	 y	 oscura	 melena.	 Lanzó	 el	 cigarrillo	 al	 exterior,	 se	 giró	 hacia
Arturo,	agarró	su	cabeza	por	el	pelo	de	la	nuca	y	levantándola	le	miró	a	los	ojos	al
tiempo	que	comenzaba	a	besarle	con	vehemencia.

—¡Necesito	sexo,	lo	necesito…!	—susurró	Adela.
Arturo	no	contestó	y	se	agachó	besando	sus	piernas	desnudas.	Adela	lo	apartó	y
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abrió	la	puerta	del	coche.	Él,	atónito,	miró	cómo	ella	se	iba	desprendiendo	de	toda	la
ropa.	Cuando	estuvo	desnuda	se	tumbó	sobre	el	césped	y	le	llamó:

—Ven.
Arturo	se	acercó	mirando	a	la	mujer	que,	tumbada	sobre	la	pradera,	se	contoneaba

con	 los	 ojos	 cerrados.	 Los	 movimientos	 rítmicos	 de	 sus	 caderas	 y	 sus	 jadeos
aumentaban	a	cada	 instante	en	ritmo	e	 intensidad.	Arturo	 la	contempló	encandilado
por	su	desnudez,	por	los	movimientos	de	su	cuerpo.	Degustaba	su	deseo,	sus	ansias,	y
saboreaba	 cada	 gesto,	 cada	 envite	 de	 su	 cuerpo,	 paladeando	 su	 manera	 de	 hacer,
como	si	aquello	fuese	el	mejor	de	los	previos,	la	cata	que	precede	a	un	vino	añejo	y
curtido.	La	imagen	de	Adela	tendida	sobre	la	hierba	emborrachaba	sus	pensamientos.

Arturo	 saboreó	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos,	 de	 sus	 jadeos,	 con	 lentitud,	 sin
dejar	 escapar	ni	un	 solo	detalle,	hasta	que	no	pudo	 soportar	más	 la	 excitación	y	 se
desnudó.	Agachado	a	su	lado,	contempló	cómo	las	gotas	de	agua	iban	cayendo	con
fuerza	sobre	los	pechos	de	Adela,	resbalando	por	su	vientre	y	humedeciendo	su	negro
pubis.	Ella	 le	miraba	mientras	que	con	 su	mano	extendía	 insinuante	el	 agua	por	 su
vientre.	Levantó	las	caderas	sin	dejar	de	mirarle	y	él	se	arrodilló	acariciando	con	sus
labios	 el	 empeine	 negro	 y	 húmedo.	 La	 penetración	 fue	 delicada	 y	 rítmica,	 en
apariencia	 falta	 de	pasión	 sexual,	 sin	 embargo	 la	 excitación	 anterior	 había	 sido	 tan
suprema	que	Arturo	disfrutó	con	el	más	mínimo	roce.	Todos	sus	movimientos	eran
pausados,	para	intentar	alargar	aquella	sensación,	aquel	placer	inconmensurable	que
le	 poseía.	Adela	 se	 estremecía,	 la	 lluvia	 caía	 con	más	 intensidad	 sobre	 los	 cuerpos
desnudos.	Los	dos,	empapados,	 jadeaban	al	 tiempo,	sin	mirarse,	sin	hablar.	Cuando
Arturo	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar	 al	 orgasmo,	 ella	 se	 levantó	 bruscamente	 y	 se	 puso
encima	 de	 él.	 Adela	 comenzó	 a	 mover	 sus	 caderas	 con	 suavidad.	 Unos	 instantes
después	sus	movimientos	se	hicieron	sutilmente	violentos	y	su	vientre	se	acopló,	en
cada	descenso,	a	la	perfección	con	el	del	odontólogo.	Él	apretaba	los	labios.	Inmóvil,
con	 los	ojos	cerrados	sentía	el	placer	en	 lo	más	profundo.	Adela	se	sacudía,	con	 la
cabeza	inclinada	hacia	atrás,	con	los	ojos	cerrados.	Su	pelo	empapado	chorreaba	y	el
agua	resbalaba	por	su	espalda	desnuda	hasta	llegar	a	sus	glúteos,	cayendo	templada
sobre	el	cuerpo	de	su	pareja.	Arturo	le	suplicó	que	no	parase…	Adela	no	le	oyó,	pero
llevada	por	su	deseo	incontrolable,	siguió	moviéndose	sobre	él.

—¡Joder	qué	polvo!	—exclamó	Arturo.
Adela	no	contestó.	Indiferente	se	sacudió	el	pelo	y	mirándole	volvió	a	besarle	con

vehemencia.
—¡Adela,	para!	—dijo	nervioso—.	Te	 juro	que	no	puedo,	ahora	no	puedo	más.

Deja	que	disfrute	de	la	sensación.
—No	me	 importa	 que	 no	 puedas	más,	 no	me	 importa.	 Yo	 no	 estoy	 satisfecha,

necesito	sentir	más	placer,	quiero	volver	a	sentir	otra	vez	lo	mismo.	Echar	un	polvo
en	 el	 campo	 en	 medio	 de	 una	 tormenta	 es	 de	 lo	 más	 excitante…	 Siempre	 quise
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hacerlo	con	Abelardo,	pero	él	era	demasiado	espiritual,	demasiado	cómodo…	y	en	la
cama	era	vulgar	y	la	vulgaridad	es	letal	para	el	sexo.	En	realidad	era	un	estúpido,	se
perdió	demasiadas	cosas.

—¡Eres	 increíble!	No	 tienes	escrúpulos.	Me	gustan	 las	mujeres	que	manifiestan
sus	deseos	sexuales,	que	dejan	ver	su	excitación.	No	hay	nada	que	me	excite	más.	No
más	excitante	que	a	una	mujer	pidiendo	sexo.	¡Me	tienes	encoñado!

Adela	se	agachó…

Arturo	 permaneció	 toda	 la	 noche	 en	 casa	 de	 Adela.	 Entrada	 la	 madrugada,	 el
odontólogo	preparó	unos	batidos	de	frutas	para	los	dos,	mientras	ella	se	daba	un	baño
en	 la	 piscina.	 La	 profusa	 descarga	 de	 agua	 que	 había	 provocado	 la	 tormenta	 de	 la
mañana	 había	 hecho	 que	 la	 noche	 de	 aquel	mes	 de	 agosto	 fuese	más	 fresca	 de	 lo
habitual.	El	croar	de	las	ranas	que	frecuentaban	una	charca	cercana	a	la	finca	se	oía
tenue.	Adela	salió	de	la	piscina	desnuda	y	Arturo	se	acercó	a	ella	rodeando	su	cuerpo
con	una	toalla	de	algodón	amarilla.

—No	sabía	que	nadases	tan	bien	—dijo	Arturo.
—Mi	madre,	desde	muy	pequeña,	se	preocupó	de	que	aprendiese.	Ella	no	sabía

—explicó	con	la	cabeza	inclinada	hacia	abajo	y	sacudiendo	sus	cabellos.
—Yo	no	vendería	esta	casa.	Es	preciosa.	Es	el	lugar	ideal	para	perderse.
—No	quiero	seguir	viviendo	aquí	—dijo	Adela	cogiendo	el	vaso	y	sentándose	en

la	tumbona—.	Esta	casa	nunca	me	gustó.	Abelardo	se	empeñó	en	comprarla.	A	mí	no
me	gustaba.	Siempre	quise	vivir	en	un	chalé	en	Madrid.	Me	gusta	la	gente.	Adoro	el
asfalto,	 las	 aglomeraciones,	 las	 tiendas,	 el	 ruido	 del	 tráfico…	Odio	 el	 aislamiento,
aquí	es	como	estar	recluida.	Necesito	observar	y	sobre	todo	ser	observada;	me	gusta
que	me	miren.	Me	gusta	ver	cómo	los	hombres	perdéis	la	cabeza.	Vuestra	debilidad
ante	el	sexo	es…	—dijo	sentándose	en	la	tumbona	y	levantando	la	toalla	para	dejar	al
descubierto	sus	ingles—.	Nuestra	economía	no	nos	lo	permitía	—continuó	con	calma
—,	nunca	nos	permitió	demasiadas	cosas.	Se	puede	decir	que	cuando	empezó	 todo
era	cuando	estábamos	empezando	a	vivir.	Todo	lo	que	 teníamos	 lo	 invertimos	aquí.
Le	dejé	comprar	 la	 finca	pensando	en	venderla	con	el	 tiempo,	aunque	eso	no	se	 lo
dije	nunca.	Si	se	 lo	hubiese	dicho	no	habría	comprado	esta	casa,	no	nos	habríamos
movido	del	ático	de	tu	padre.	Para	mí	lo	más	importante	era	tener	algo	nuestro,	algo
que	 tuviese	más	 de	 ochenta	 exiguos	metros	 cuadrados.	Allí	 nunca	 pude	 hacer	 una
miserable	 fiesta.	 Me	 avergonzaba	 invitar	 a	 mis	 amigos.	 Todos	 tenían	 casa	 en
propiedad,	casas	enormes,	con	grandes	salones,	con	grandes	baños	y	piscina.	Todos
eran	propietarios.

—Podrías	 trabajar	 para	 mí.	 No	 tendrías	 que	 vender	 la	 casa,	 no	 tendrías	 que
emprender	ningún	negocio,	¿qué	te	parece?

—Una	estupidez.	 ¡Jamás	 trabajaré	para	 ti!	Nuestra	 relación	está	basada	en	algo
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que	es	totalmente	incompatible	con	los	negocios.	Es	más,	aunque	lo	hiciese	vendería
esta	casa.

—Podrías	encargarte	de	los	negocios	de	mi	padre.	Me	refiero	a	que	podrías	llevar
el	sector	inmobiliario.	Yo	no	tengo	ni	idea	de	inmuebles.

—¡Qué	 estupidez!	Yo	 tengo	menos	 idea	 que	 tú.	No	me	 seduce	 convertirme	 en
vendedora	de	casas.	A	lo	único	que	he	dedicado	mi	vida	ha	sido	a	la	literatura.

—Entonces	serás	editora.	Mi	editora.	Iremos	al	cincuenta	por	ciento.	Tú	aportas
tu	profesionalidad	y	yo	recojo	los	beneficios.

La	expresión	de	Adela	cambió.
—¿Hablas	en	serio?	—preguntó	con	evidente	interés.
—¡Por	supuesto!	Totalmente	en	serio.	Tienes	mi	palabra.	Cuando	estés	decidida

llamaré	a	Goyo.	Constituiremos	una	sociedad.	Ahora	bien,	hay	una	única	condición
—dijo	Arturo.

—¿Qué	condición?
—Todo	 lo	 que	 publiquemos	 debe	 ser	 literatura	 erótica	 y	 deberás	 practicar

conmigo	cada	una	de	las	escenas	que	se	describan	en	las	novelas.
—¡Eres	 un	 gilipollas!	No	me	 gusta	 que	 juegues	 conmigo.	 El	 trabajo	 es	 lo	más

importante	para	mí.	Siempre	lo	ha	sido.	Necesito	recuperar	lo	que	he	perdido,	todo	lo
que	he	perdido.	Haré	lo	que	sea	necesario	para	conseguirlo,	¿entiendes?	Lo	que	sea…

—Cálmate.	Estoy	 hablando	 completamente	 en	 serio.	Quiero	 decir	 que	 la	 oferta
sobre	 el	 trabajo	 es	 seria,	 lo	 del	 «género»	 literario	 era	 una	 broma.	 Cuando	 quieras
puedes	 empezar	 a	 programarlo	 todo.	Mañana	 llamo	 a	Goyo	 y	 comenzamos	 con	 la
constitución	de	la	sociedad.

Adela	miró	pensativa	a	Arturo.	El	odontólogo	se	levantó	de	la	tumbona	y	retiró
completamente	la	toalla	del	cuerpo	de	la	mujer.	La	tomó	de	las	manos	y	haciendo	que
ella	 se	 levantase	 la	 trajo	 hacia	 él	 besándola,	mientras	 que	 con	 su	mano	 derecha	 le
acariciaba	los	pechos	desnudos.	Adela	separó	la	mano	de	Arturo	y	dijo:

—¿Sabes	lo	que	me	gustaría?
—No,	dime,	¿qué	te	gustaría?
—Me	 gustaría	 comprar	 la	 editorial	 de	 Carlos.	 La	 editorial	 funcionando.	 Me

refiero	a	que	me	gustaría	ser	la	dueña	de	su	editorial.	Sería	feliz	si	Carlos	tuviera	que
trabajar	a	mis	órdenes.

—Y	eso	¿por	qué?	—preguntó	Arturo	sorprendido.
—Siempre	he	deseado	 tener	 su	editorial.	Siempre	he	querido	 tener	 su	prestigio,

disfrutar	de	la	tranquilidad	que	él	tiene.	Su	vida	es	perfecta.	Me	gustaría	elegir	como
lo	hace	él.

—No	creo	que	sea	sólo	eso.	Hay	algo	más	que	no	me	dices.	Estoy	convencido,	te
conozco.	No	será	que	lo	que	quieres	es	tener	a	Carlos.

—A	Carlos	le	he	tenido	siempre.	Le	tuve	hace	tiempo,	desde	el	día	que	le	llevé	la
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primera	obra	de	Abelardo.	Su	novela	era	insignificante,	vulgar.	Era	una	más	de	tantas,
pero	Carlos	no	le	dio	importancia	a	la	obra.	A	él,	en	aquel	momento,	le	preocupaba	el
comienzo	de	mis	piernas,	el	diámetro	y	la	tonalidad	de	mis	pezones…,	y	yo,	al	verle,
también	olvidé	la	razón	de	mi	visita.	Así	comenzó	todo.	Me	senté	sobre	la	mesa	de
juntas	y	sin	decir	palabra	me	quité	la	blusa	y	dejé	que	contemplase	mis	pechos.	Los
hombres	no	podéis	resistiros	ante	una	buena	hembra.	El	sexo	os	puede…	Es	vuestro
punto	débil.

—¿Estuviste	 liada	 con	 Carlos?	 Nunca	 lo	 hubiese	 imaginado.	 Nunca	 habría
pensado	que	Carlos	y	tú…

—Fuimos	 amantes	 hasta	 que	 María	 se	 quedó	 embarazada	 por	 quinta	 vez.	 El
embarazo	de	María	cortó	nuestra	relación.	Fue	una	pena,	no	tienes	ni	idea	de	lo	bueno
que	 es	 Carlos	 en	 el	 sexo.	 Es	 increíble,	 insaciable,	 un	 experto	 dando	 placer	 a	 las
mujeres.	 Nunca	 antes	 había	 probado	 nada	 igual,	 nunca	 antes	 había	 estado	 con	 un
hombre	que	se	preocupase	tanto	de	darme	placer.	Cuando	en	aquella	primera	ocasión
me	 desnudé,	 sabía	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 había	 dejado	 de	 manifiesto	 que	 yo	 le
gustaba,	la	jugada	podía	salirme	mal,	pero	me	arriesgué.	Él	no	dijo	ni	una	palabra,	se
limitó	a	desnudarse	y	me	tumbó	sobre	la	mesa	de	juntas.	Nunca	nadie	me	había	hecho
sentir	 tanto.	 Sigo	 deseándole,	 ansiando	 sus	manos,	 su	 cuerpo…	Necesito	 sentir	 de
nuevo	 aquellos	 orgasmos.	—Arturo	 escuchaba	 incrédulo	 al	 tiempo	que	 excitado—.
Después,	afortunadamente,	te	conocí	a	ti…	—dijo	con	voz	ronca—.	Pero,	si	quieres
que	 te	 sea	 sincera,	 deseo	 repetir	 las	 experiencias	 que	 tuve	 con	 él.	 Me	 gustaría
tirármelo	una	vez	más,	disponer	de	él	como	antes.	Le	tuve	igual	que	él	me	tuvo	a	mí.
No	estuvimos	liados,	estuvimos	enganchados	uno	al	otro,	terrible	y	maravillosamente
unidos	 por	 la	 adicción	 al	 sexo,	 pero	 él	 tomó	 la	 decisión	 de	 terminar	 la	 relación.
Nuestros	 encuentros	 empezaron	 a	 ser	 cada	 vez	 más	 regulares	 al	 tiempo	 que
necesarios.	Durante	el	último	mes,	llegamos	a	vernos	tres	veces	en	el	mismo	día.	Se
dio	cuenta	de	que	yo	me	estaba	convirtiendo	en	imprescindible	para	él	y	que	eso	era
peligroso	para	su	estabilidad.	Sintió	miedo	de	que	nuestra	relación	le	hiciera	perder
su	estabilidad	y	todo	comenzó	a	tambalearse.	Llegó	un	momento	en	que	me	prohibió
que	le	 llamase	por	 teléfono.	Carlos	 tenía	miedo	de	seguir	necesitándome	de	aquella
forma,	 porque	 cada	 vez	 que	 estábamos	 juntos	 era	mejor	 que	 la	 anterior.	No	quería
enamorarse	de	mí.

—¿No	sería	que	tú	no	te	conformabas	con	lo	que	teníais,	que	querías	más	y	que	le
hiciste	sentir	miedo?	No	me	imagino	a	Carlos	perdiendo	los	papeles	por	nada.

—Es	que	no	llegó	a	perder	los	papeles.	Acabó	nuestra	relación	antes	de	que	eso
llegase	 a	 sucederle.	Carlos	me	utilizó,	 estoy	 segura,	y	quiero	que	pague	por	 ello…
Éste	 es	 otro	 de	 los	 objetivos	 de	mi	 vida.	 Quiero	 que	 sepa	 lo	 que	 yo	 sentí,	 que	 lo
pruebe	en	sus	propias	carnes.

—¿Me	estás	diciendo	que	quieres	 jugar	con	Carlos,	 con	 su	vida	y	con	 la	de	 su
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mujer	y	con	la	de	sus	hijos	más	de	lo	que	jugaste	al	liarte	con	él?	¡Es	increíble!
—No.	Su	mujer	 y	 sus	 hijos	 no	me	 importan.	No	pretendo	 casarme	 con	Carlos,

sólo	quiero	ser	su	dueña	en	el	sentido	más	literal	de	la	palabra.	Nunca	le	perjudicaré,
nunca	 le	dejaré	 sin	 trabajo,	pero	eso	él	no	 lo	 sabrá.	 Jugaré	con	sus	miedos.	Quiero
tener	a	Carlos	debajo	de	la	suela	de	mis	zapatos.

—Nunca	 estuviste	 enamorada	 de	 tu	 marido,	 ¿verdad?	—Adela	 asintió—.	 Con
quien	siempre	has	querido	estar	ha	sido	con	Carlos.

—Durante	un	tiempo	fue	así.	Después	él	comenzó	a	utilizarme.	Eso	es	algo	que
no	puedo	soportar	y	que	nunca	olvidaré.	Tarde	o	 temprano	me	vengaré.	Llegará	un
día	en	que	Carlos	no	pueda	vivir	sin	antes	haber	satisfecho	mis	necesidades,	sean	las
que	sean,	igual	que	él	hizo	conmigo.	Le	pagaré	con	la	misma	moneda.	¡Juro	que	lo
haré!

—¡Te	pareces	 demasiado	 a	mí!	Si	 consigo	que	Carlos	 acepte	 la	 proposición	de
compra	de	la	editorial,	¿seguirás	acostándote	conmigo?

—¡Eso	depende	de	ti!	Depende	de	lo	que	me	satisfagas,	mientras	sigas	haciendo
que	te	necesite,	mientras	sigas	haciendo	que	me	excite	como	lo	haces,	es	posible…
—dijo	 muy	 segura	 de	 sí	 misma—.	 Pero	 antes	 de	 hacerle	 la	 proposición	 a	 Carlos
debemos	formar	la	sociedad,	y	lo	más	importante	es	que	él	no	debe	saber	que	yo	voy
a	 ser	 la	 que	 dirija	 el	 negocio.	No	debe	 saber	 que	 tengo	 parte	 en	 la	 compra.	Como
comprenderás	si	llega	a	tener	conocimiento	de	este	punto,	se	negará	a	tratar	contigo.
Nuestra	 relación	 en	 la	 actualidad,	 por	mi	 parte,	 es	 algo	 tensa.	 Lo	 he	 ocultado,	 no
quiero	que	sepa	mi	resentimiento.	Para	él	 todo	está	como	si	nada	hubiera	sucedido.
Puso	punto	y	final	a	nuestra	relación	sin	tener	en	cuenta	mis	sentimientos,	y	eso	no	se
lo	 perdonaré	 nunca.	 El	 daño	 que	me	 hizo,	 aún	 está	 vivo	—concluyó	mirándole	 de
frente

—Esto	 es	 genial,	 ¡genial!	 Es	 como	 un	 juego	 de	 niños	 pero	 con	 intereses	 de
adultos.	Me	entusiasma	la	mezcla,	es	explosiva.	No	te	preocupes,	Carlos	nunca	sabrá
nada.	¡Nunca!	¿Sigues	pensando	en	vender	la	casa?

—No	lo	pienso,	la	voy	a	vender.
—¿Dónde	vas	a	vivir?	Podríamos	vivir	juntos	—sugirió	Arturo.
—¿Estás	haciéndome	una	proposición?
—Sabes	de	sobra	que	sí.	Estoy	pidiéndote	que	te	cases	conmigo.
—¡Ahora	entiendo!	Era	evidente	que	tú	no	ibas	a	arriesgar	parte	de	tu	grandioso

capital	sin	que	yo	te	diese	algo	a	cambio.
—¡Vete	 a	 la	 mierda!	 —dijo	 Arturo	 levantándose—.	 Sabes	 perfectamente	 que

tarde	o	temprano	te	lo	iba	a	pedir.	Siempre	he	querido	que	fueses	mía.	Desde	que	te
conocí.	Entonces	tú	decías	que	nunca	dejarías	a	tu	marido.	Ahora	él	está	muerto	y	yo
quiero	que	 te	cases	conmigo,	 independientemente	de	que	hagamos	negocios	 juntos.
Podemos	 hacer	 separación	 de	 bienes,	 lo	 que	 quieras,	 si	 con	 ello	 dejas	 de	 pensar
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estupideces.
—Entonces,	¿es	cierto?	Me	estás	pidiendo	que	nos	casemos	porque	me	quieres.
—¡Por	supuesto!	Quiero	que	seas	mi	mujer.	Eres	la	primera	mujer	a	la	que	se	lo

pido.
—Si	acepto	debes	tener	claro	que	seguiré	siendo	la	misma;	eso	quiere	decir	que

quiero	libertad	absoluta	en	mi	vida	personal	y	por	descontado	también	en	la	sexual.
—Lo	sé.	Yo	también	te	exijo	lo	mismo.	Los	dos	seguiremos	siendo	como	somos.

Ninguno	 le	preguntará	al	otro	—dijo	Arturo	mirándola	a	 los	ojos—.	El	matrimonio
no	es	más	que	una	sociedad.	La	clave	del	éxito	está	en	buscar	un	buen	socio.	Sé	de
sobra	que	no	es	amor	 lo	que	sientes	por	mí,	pero	 tú	 también	sabes	que	 la	atracción
que	siento	hacia	ti	puede	terminarse.	Nada	es	eterno.	No	obstante,	no	me	negarás	que
formamos	una	buena	pareja.	Nos	complementamos	en	 todos	 los	sentidos.	Sería	una
estupidez	por	ambas	partes	que	perdiésemos	esta	oportunidad.	Los	dos	necesitamos
un	 cambio.	 Tú	 necesitas	 recobrar	 tu	 estabilidad	 y	 tu	 posición,	 y	 yo	 establecerme,
tener	 a	 alguien	 en	 quien	 depositar	 mi	 confianza,	 alguien	 que	 se	 parezca	 lo	 más
posible	a	mí,	y	esa	persona	eres	tú.	No	tener	escrúpulos	es	la	clave	del	éxito	material
y	tú,	igual	que	yo,	no	los	tienes.	Juntos	seremos	como	la	Armada	Invencible.

—¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?
—¡Segurísimo!

Adela	 continuó	 con	 sus	 planes,	 segura	 de	 que	 la	 pesadilla	 de	 los	 últimos	 tiempos
había	terminado	y	de	que	su	vida	tomaría	un	nuevo	rumbo.	Puso	la	finca	a	la	venta,
dejando	que	la	inmobiliaria	de	Arturo	se	encargara	de	todo,	y	fue	deshaciéndose	de
todos	 los	enseres	de	Abelardo	que	consideró	que	no	 tenían	valor.	Estaba	decidida	a
emprender	 una	 nueva	 vida	 en	 la	 que	 su	 futura	 pareja	 le	 daría	 mayor	 estabilidad
económica	de	la	que	le	dio	Abelardo.	Añoraba	el	prestigio	social	que	tuvo	con	éste
durante	sus	primeros	años	de	matrimonio,	pero	creía	que	una	cosa	le	conduciría	a	la
otra.	El	 capital	de	Arturo	 le	permitiría	volver	a	entrar	 en	 los	círculos	donde	ella	 se
encontraba	como	pez	en	el	agua.	El	odontólogo	había	entrado	en	su	juego	sin	darse
cuenta,	y	ella	había	aprovechado	la	ocasión.	Después	de	todo	no	era	sólo	su	enorme
fortuna	 lo	 que	 le	 atraía:	 Arturo	 era	 un	 amante	 perfecto	 y	 ambos	 se	 parecían
demasiado,	por	ello	dedujo	que	su	relación,	sin	lugar	a	dudas,	le	daría	lo	que	buscaba.
Adela	amaba	tanto	el	dinero	como	que	la	admiraran.	Sabía	que	había	traicionado	a	su
esposo,	 que	 su	 declaración	 fue	 clave	 en	 su	 condena,	 pero	 no	 tenía	 el	más	mínimo
remordimiento.	Su	instinto	de	supervivencia	era	muy	fuerte…

Goyo	continuaba	con	las	investigaciones	sobre	los	crímenes,	sin	tener	en	cuenta	los
consejos	que	recibía	de	los	que	le	rodeaban.	Para	todos,	Abelardo	fue	el	autor	de	los
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asesinatos.	Era	evidente	que	su	trastorno	mental	le	condujo	a	cometer	los	crímenes	y
a	 no	 ser	 consciente	 de	 sus	 actos.	 Incluso	 el	 informe	 psiquiátrico	 ratificaba	 estas
afirmaciones,	ya	que	subrayaba	la	importancia	de	su	evidente	trastorno	bipolar	y	de
los	claros	síntomas	de	una	personalidad	esquizoide	que	ya	había	manifestado	antes	de
suicidarse.	Pero	el	letrado	estaba	convencido	de	que	en	el	entramado	de	casualidades
había	 algo	 que	 había	 pasado	 desapercibido	 a	 todos.	 Pensaba	 que	 la	 justicia	 había
actuado	con	ligereza,	que	se	había	dejado	llevar	por	la	demanda	de	la	opinión	pública
de	 un	 culpable.	 La	 detención	 del	 escritor,	 así	 como	 su	 juicio,	 estuvieron
condicionados	 por	 la	 posición	 de	 Abelardo;	 su	 popularidad,	 en	 vez	 de	 atenuar	 las
acusaciones	 contra	 él,	 había	 agravado	 su	 situación.	 Ser	 una	 persona	 de	 reconocido
prestigio	le	había	perjudicado.
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Capítulo	3
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1

30	de	septiembre	de	1998

Aquel	día	Arturo	y	Adela	dieron	una	cena	en	el	hotel	Palace	de	Madrid	para	anunciar
su	 compromiso.	 A	 ella	 asistieron	 un	 centenar	 de	 amigos	 y	 personas	 vinculadas
profesionalmente	 con	 la	 pareja.	Entre	 ellos	 estaban	Carlos,	María,	Goyo	y	Ana.	El
abogado	le	dio	la	enhorabuena	al	odontólogo:

—Me	alegro	por	ti	y	le	pido	a	Dios	que	Adela	sea	más	comprensiva	contigo	de	lo
que	lo	fue	con	el	pobre	Abelardo.

—Goyo,	 te	 exijo	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 seas	 prudente	 con	 los	 comentarios	 que
hagas	sobre	Adela.	Ella	es	 la	mujer	a	 la	que	quiero	y	no	consentiré	que	 le	 faltes	al
respeto	—contestó	Arturo	molesto.

—Déjale,	 cariño.	 De	 él	 sólo	 puedes	 esperar	miseria	—contestó	Adela	mirando
fijamente	al	letrado.

—¿No	sabes	lo	que	mi	personal	ha	descubierto	acerca	de	Abelardo?	—preguntó
Goyo.

—Creo	que	el	 tema	debería	estar	olvidado.	Pienso,	querido	Goyo,	que	tienes	un
serio	problema,	estás	obsesionado	—contestó	Arturo.

—No,	 no	 te	 equivoques	—dijo	Adela—.	 Lo	 único	 que	 persigue	 es	 hacerme	 la
vida	imposible.	No	soporta	no	haber	podido	hacer	conmigo	lo	que	quería.	Está	claro
que	Goyo	no	cejará	hasta	volverme	una	paranoica.

—Nada	 más	 lejos	 de	 mi	 intención.	 He	 creído	 —dijo	 Goyo	 dirigiéndose
exclusivamente	a	Arturo—	que	antes	de	que	 la	 información	 se	haga	pública	debías
tener	conocimiento	de	ella.	Sólo	me	dejo	llevar	por	la	ética	profesional.	Es	más,	si	no
hubieses	 tomado	 la	decisión	de	casarte	 con	ella,	 si	 no	 fueses	mi	 amigo,	no	 te	diría
nada.	Pero	vas	a	ser	su	marido	y	eso	te	vinculará	con	todo	lo	acontecido.	Mucho	me
temo	que	será	así.

—¿Es	tan	importante?	¿En	serio	crees	que	me	puede	interesar?	—preguntó	Arturo
burlón.

—Sí,	y	mucho,	porque	creo	que	Adela	puede	ser	la	siguiente	víctima	—contestó
Goyo.

—¡Eso	es	absurdo!	—contestó	Adela,	nerviosa	y	malhumorada—.	El	asesino	ha
muerto.	Desgraciadamente	todos	sabemos	quién	era.	Desgraciadamente	se	le	juzgó	y
condenó.	 Aunque	 a	 todos	 nos	 haya	 dolido,	 todos	 sabemos	 que	 el	 asesino	 era
Abelardo.

—No	 lo	 creo.	Nunca	 lo	 he	 creído.	 Tu	marido	 se	 veía,	 con	 frecuencia,	 con	 una
persona	 en	una	 localidad	de	 la	 sierra.	Se	 le	 vio	varias	 veces	 en	un	bar	 llamado	La
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Caña	 Vieja.	 —Adela	 palideció	 al	 recordar	 las	 salidas	 de	 su	 marido,	 que	 ya	 tenía
olvidadas.	Salidas	que	siempre	le	parecieron	extrañas.

—Es	cierto.	Abelardo	iba	allí	cada	vez	que	comenzaba	una	nueva	obra	de	intriga
y	cada	vez	que	 la	 terminaba.	Era	una	especie	de	 templo.	Nunca	pensé	que	se	viera
con	nadie.	No	me	digas	que	tenía	un	amante	—dijo	Adela	con	sorna.

—Las	personas	que	le	atendían	dicen	que	quedaba	con	un	hombre	de	apariencia
extraña.	 Lo	 describen	 con	 ademanes	 homosexuales.	 Abelardo	 llegaba	 el	 primero,
tomaba	un	café	y	cuando	el	otro	individuo,	que	venía	en	un	BMW	tocaba	el	claxon,
Abelardo	salía	del	 local	y	se	marchaban	juntos	en	el	coche.	Apenas	le	vieron	dos	o
tres	veces	fuera	del	vehículo.

—Es	absurdo.	¿Cómo	puede	ser	que	esas	personas	no	dijeran	nada	a	la	policía	en
su	momento?	—preguntó	Adela.

—Nadie	les	preguntó.	Nadie	sabía	nada.	Yo	me	enteré	porque	puse	un	anuncio	en
la	prensa	local	ofreciendo	doscientas	mil	pesetas	a	la	persona	que	aportase	algún	dato
sobre	tu	marido.	Siempre	he	sabido	que	era	inocente	y	le	juré	que	lo	demostraría	—
dijo	Goyo.

—No	entiendo	nada,	¡nada!	—dijo	Arturo.
—Pues	 es	 muy	 sencillo	 —contestó	 el	 letrado—.	 Ésta	 es	 mi	 hipótesis:	 los

empleados	de	La	Caña	Vieja	me	describieron	al	hombre,	y	 su	descripción	coincide
con	la	que	hizo	la	amiga	de	la	chica	asesinada	en	el	ático	de	tu	padre	del	hombre	con
el	 que	 se	 veía	 —dijo	 mirando	 al	 odontólogo—.	 ¿Me	 sigues?	 —Arturo	 asintió
desinteresado—.	Pues	 bien,	 creo	 que	 esta	 persona	 tenía	 algún	 tipo	 de	 relación	 con
Abelardo,	y,	él,	ingenuo	o	llevado	por,	llamémoslo	cariño,	nunca	llegó	a	sospechar	de
su	amigo.

—¿Estás	diciendo	que	Abelardo	era	homosexual?	—inquirió	Adela	ofendida.
—No.	Estoy	diciendo	que	Abelardo	podía	ser	bisexual.	No	he	podido	encontrar

otra	explicación	más	lógica	a	esas	citas.	¿Tú	tienes	alguna	válida?
—Eres	un	insufrible,	sigues	insinuando	que	yo	sé	algo	que	no	te	he	dicho.	Sigues

haciéndolo.	 Estoy	 segura	 de	 que	 Abelardo	 no	 era	 homosexual,	 segurísima	—dijo
Adela	enfurecida—.	¿Por	qué	esa	gente	del	bar	no	contó	todo	eso	antes?	No	puedo
entenderlo.	 No	 tiene	 ningún	 sentido.	 Todo	 el	 proceso	 era	 del	 dominio	 público.	 Lo
único	 que	 han	 hecho	 ha	 sido	 cobrar	 tu	 recompensa.	 Se	 han	 inventado	 una	 historia
más.	 Han	 esperado	 a	 que	 Abelardo	 esté	 muerto.	 ¡Claro!	 Es	 evidente.	 Si	 hubiese
estado	vivo,	 él	 habría	 desmentido	 esa	historia.	Estoy	 segura	de	que	no	 se	 veía	 con
nadie.	Abelardo	iba	allí	a	escribir.	Estaba	escribiendo	una	novela	histórica,	un	texto
que	el	psiquiatra	le	había	prohibido	seguir	escribiendo	porque	le	dio	problemas.	Eso
es	 lo	 único	 que	 hacía,	 trabajar	 a	 mis	 espaldas	 porque	 sabía	 que	 si	 yo	 tenía
conocimiento	de	su	actividad,	de	que	había	reemprendido	la	novela,	se	lo	prohibiría,
haría	todo	lo	posible	para	que	no	continuase.
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—Cálmate	—dijo	Arturo.
—Los	camareros	no	dijeron	nada	porque	están	acostumbrados	a	guardar	silencio.

La	discreción	es	la	base	para	que	su	negocio	siga	funcionando.	Su	restaurante	acoge	a
parejas	 homosexuales,	 bisexuales	 y	 heterosexuales	 que	 viven	 una	 aventura.	 El
hombre	del	que	hablamos	era,	 en	apariencia,	de	clase	bastante	acomodada.	Uno	de
los	camareros	me	aseguró	que	en	varias	ocasiones	vio	cómo	tu	marido	le	entregaba
un	sobre	cuyo	contenido	podría	ser	dinero.

—Eso	 sí	 me	 encaja	 —dijo	 Adela	 pensativa—.	 Es	 posible	 que	 Abelardo	 le
estuviera	pagando	por	la	información	que	necesitaba.	Sé,	por	Carlos,	que	se	hizo	con
un	libro	de	estraperlo.	Lo	cierto	es	que	aquella	obra	histórica	tenía	demasiadas	cosas
extrañas.	¡Eso	sí	es	posible!	—insistió	Adela—.	Cuando	Abelardo	fue	ingresado	en	el
hospital	 y	 me	 hice	 cargo	 de	 todo,	 comprobé	 que	 había	 efectuado	 varios	 ingresos
importantes	 en	 diferentes	 cuentas.	No	 seguían	 un	 orden	 regular.	 Creo	 que	 la	 suma
ascendía,	en	los	últimos	años,	a	diez	millones.

—Si	es	el	pago	al	trabajo	de	un	mercenario,	es	una	suma	miserable.	¿No	habéis
pensado	en	la	posibilidad	de	que	tal	vez	tuviera	un	cómplice?	—respondió	Arturo	en
tono	burlón,	tratando	de	darle	a	la	situación	un	cariz	cómico.

—No	 le	 encuentro	 la	 gracia	 a	 tus	 palabras	 —respondió	 Goyo	 enfadado,
mirándolo	desafiante—.	¿Cuándo	empezó	a	hacer	los	ingresos,	en	la	época	del	primer
asesinato?	—preguntó	el	letrado.

—No	lo	sé.	Tendría	que	mirarlo	—contestó	Adela.
—Es	posible	que	tu	marido	pagase	a	su	amante	—dijo	Goyo.
—Cierto	—respondió	Arturo—.	¡Es	cierto!
—Sois	 unos	 imbéciles,	 no	 puedo	 creer	 lo	 que	 estoy	 oyendo.	 Me	 habría	 dado

cuenta.	Abelardo	no	sentía	ninguna	atracción	por	los	hombres.	Y	si	la	hubiera	sentido
me	lo	habría	dicho…	O	habría	comentado	esa	relación	cuando	fue	acusado.

—Pues	 todo	 indica	 que	 esa	 persona	 existe.	 No	 podemos	 saber	 quién	 es.	 Pero
estoy	seguro	de	que	lo	encontraré.	Creo	que	puede	ser	el	asesino,	y	si	no	lo	es,	quizá
sepa	quién	más	estuvo	 implicado	en	 todo	 lo	que	 sucedió.	Estoy	 seguro	de	que	hay
otra	 persona	 detrás	 de	 todo	 esto.	 Es	 posible	 que	 tengas	 razón	 y	 que	 Abelardo
estuviese	 haciendo	 tratos	 con	 material	 de	 estraperlo.	 Es	 posible	 que	 por	 ello	 esa
persona	 no	 haya	 dado	 la	 cara	 y	 se	 haya	 ocultado.	 Pero	 también	 es	 posible	 que	 no
estemos	 en	 lo	 cierto	 y	 que	 sea	 el	 asesino.	 Creo,	 Adela,	 que	 debes	 tener	 cuidado.
Abelardo	 estaba	 seguro	 de	 que	 tú	 serías	 la	 próxima	 víctima,	 y	 no	 creo	 que	 su
afirmación	tuviera	nada	que	ver	con	su	enfermedad;	sabía	que	tu	vida	corría	peligro.
Lo	 estaba	 porque	 él	 no	 era	 el	 asesino.	 Quizá	 su	 amante	 le	 traicionó;	 tal	 vez	 tuvo
miedo	de	 la	 repercusión	 que	 podía	 tener	 esa	 relación	 en	 su	 vida	 profesional,	 no	 lo
sé…	Quizá	tú	tengas	razón	y	Abelardo	se	metió	más	de	lo	debido	en	temas	ilegales
que	afectaron	a	su	salud	mental	y	le	hicieron	tener	miedo	de	las	represalias.	No	sé	por
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qué	Abelardo	no	delató	a	esa	persona,	pero	está	claro	que	hay	alguien	más	que	sabe
muy	 bien	 todo	 lo	 que	 pasó.	Quizá	 si	Abelardo	 hubiese	 hablado	 de	 sus	 citas	 ahora
estuviese	vivo.	Estoy	seguro	de	que	el	asesino	volverá	a	matar.	Abelardo	dijo	que	ese
criminal	no	pararía	hasta	completar	 la	palabra	que	estaba	escribiendo;	que	su	único
fin	 era	 llevar	 a	 la	 realidad	 la	 obra	 que	 él	 había	 escrito,	 que	 todo	 era	 un	 diabólico
juego.

—Eso	 sí	 que	 es	 una	 estupidez.	Una	 locura.	Esa	 novela	 no	 existe.	El	 único	 que
pensaba	en	mi	muerte	era	él.	Sinceramente	creo	que	lo	más	probable	es	que	él	mismo
quisiera	matarme.	Me	amenazó	horas	antes	de	quitarse	la	vida.	Dijo	que	me	mataría,
que	 iba	a	matarme.	¿Te	parece	poco	una	amenaza	de	muerte?	Estaba	 tan	seguro	de
que	 yo	 era	 la	 víctima	 a	 la	 que	 le	 correspondería	 la	 letra	 «G»	 porque	 él	 era	 quien
pensaba	escribirla	sobre	mi	cadáver.	Ésa	es	mi	hipótesis.	Mi	marido	estaba	loco,	y	su
locura	le	llevó	donde	está	ahora.	Estoy	muerta	de	miedo	—dijo	Adela	abrazándose	a
Arturo	intentando	ridiculizar	la	afirmación	del	abogado—.	No	creo	que	debas	dirigir
tus	 investigaciones	hacia	otro	 lado.	Goyo,	 la	novela	no	existe.	 Jamás	 se	escribió,	y
eso	 fue	 lo	que	perturbó	nuestra	 relación.	No	quise	ser	partícipe	de	sus	mentiras,	de
sus	crímenes.

—Yo	 creo	 que	 sí	 se	 escribió	—contestó	 tajante	 Goyo—.	 Sé	 que	 existe	 y	 que
además	 hay	 dos	 ejemplares	 que	 no	 han	 sido	 destruidos,	 porque	 los	 demás	 los
quemaste	tú	en	la	chimenea.	Lo	sé	y	lo	demostraré;	aunque	me	cueste	la	vida,	lo	haré.
Puedes	estar	segura	—dijo	Goyo	desafiante.

—La	obra	no	existe.	Abelardo	perdió	el	 juicio.	Ya	te	he	dicho	que	debes	dirigir
tus	 investigaciones	hacia	otro	 lado.	Estás	equivocándote	y	vuelves	a	poner	en	duda
mi	 inocencia.	 Puedo	 denunciarte	 por	 estas	 afirmaciones,	 puedo	 llevarte	 ante	 un
tribunal.	Estás	haciendo	que	pierda	los	papeles,	me	acusas	de	haber	cometido	perjurio
—contestó	Adela.

—No	entiendo	muy	bien	 todo	esto	—dijo	Arturo—.	¿Qué	 sentido	 tiene	que	un
asesino	que	quiere,	según	vosotros,	revivir	una	obra,	haga	que	el	escritor	parezca	el
autor	material	de	los	crímenes?	Según	lo	que	me	contó	Adela,	el	asesino	consideraba
a	Abelardo	su	maestro.	¡No	lo	entiendo!	No	puedo	comprender	que	acuses	a	Adela	de
perjurio.	Ella	no	tenía	nada	que	perder	diciendo	la	verdad.	Ella	no	era	la	autora	de	la
obra.	La	vida	de	 su	marido	no	 era	 su	 responsabilidad.	Nadie	 es	 responsable	 de	 los
actos	de	los	demás,	nadie.

—Yo	sí	le	encuentro	sentido	a	todo;	es	más,	creo	que	tiene	una	lógica	aplastante.
Es	tan	evidente	que	nadie	se	ha	dado	cuenta	de	ello	—contestó	Goyo—.	El	asesino	no
pretendía	hacer	daño	a	Abelardo.	Quería	convertir	en	realidad	la	ficción	literaria	que
él	 había	 creado;	 sin	 embargo,	 las	 coincidencias	 hicieron	 que	Abelardo	 pareciese	 el
culpable.	 El	 destino,	 la	 casualidad	 y	 la	 sinceridad	 de	 Abelardo	 unidos	 a	 los
testimonios	 absurdos	 que	 hicieron	 algunas	 personas	 le	 llevaron	 a	 ser	 el	 único
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sospechoso	y	dejar	al	verdadero	culpable	fuera	de	toda	sospecha.	Eso	sin	mencionar
todo	lo	que	tú,	Adela,	callaste	aun	sabiendo	lo	que	se	le	venía	a	tu	marido	encima.	Un
toque	maestro	para	rematar	la	faena.	Le	diste	la	estocada	final.	Lo	que	le	ha	pasado	a
Abelardo	no	estaba	en	el	guión	del	asesino.	Es	algo	que	siempre	he	tenido	claro,	tan
claro	 como	 que	 volverá	 a	 matar.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 hará.	 Sólo	 tenemos	 que
esperar.	Cuando	 lo	haga	solicitaré	que	se	abra	 la	sepultura	de	Abelardo	y	que	se	 le
haga	una	nueva	autopsia.	Demostraré	que	el	daño	que	sufrió	su	cerebro	fue	causado
por	 los	 fármacos	 que	 le	 administraron.	 Trataré	 de	 subsanar	 la	 injusticia	 que	 se
cometió	con	él	al	ser	condenado	antes	de	ser	sometido	a	juicio.	El	asesino	me	hará	el
favor,	y	que	Dios	me	perdone	por	decir	 esto,	me	hará	el	 favor	de	matar	 a	 su	 sexta
víctima	 para	 que	 la	memoria	 de	Abelardo	 pueda	 ser	 limpiada.	 Entonces,	Adela,	 te
darás	 cuenta	 de	 que	 al	 ocultar	 las	 pruebas	 y	 negar	 la	 existencia	 de	 esa	 obra,	 para
salvaguardar	tu	implicación,	cometiste	un	error	imperdonable.	Te	darás	cuenta	de	que
tu	marido	no	era	el	asesino,	de	que	le	juzgaste	y	condenaste	sólo	para	protegerte.

—Lo	que	estás	diciendo	es	una	aberración.	Veo	que	no	pararás	hasta	destruirme.
Pues	 ten	 clara	 una	 cosa:	 no	 voy	 a	 ponerte	 las	 cosas	 muy	 fáciles,	 Goyo.	 Lo	 haré
porque	me	estás	 insultando;	no	has	dejado	de	 condenarme	desde	que	Abelardo	 fue
encarcelado,	 y	 eso	 no	 te	 lo	 perdonaré	 nunca.	 Te	 voy	 a	 hundir	 personal	 y
profesionalmente,	no	lo	olvides.	Si	sigues	con	tus	propósitos	te	hundiré.	Además,	no
podrás	hacer	una	nueva	autopsia	porque	el	cadáver	ha	sido	incinerado.

—¿Que	has	hecho	qué?
—He	 hecho	 lo	 que	 Abelardo	 quería.	 Dijo	 que	 quería	 ser	 incinerado,	 y	 dejó

constancia	 de	 su	 deseo	 por	 escrito.	Quería	 que	 sus	 cenizas	 fuesen	 esparcidas	 en	 el
Monasterio	de	El	Escorial,	y	así	lo	he	hecho.	Los	resultados	de	la	autopsia	los	puedes
pedir	 en	 el	 psiquiátrico.	No	 creo	 que	 te	 pongan	 ningún	 impedimento.	Abelardo	 se
cortó	las	venas.	Se	suicidó.	Los	informes	sobre	el	estado	de	su	sistema	nervioso,	así
como	de	 su	 cerebro	 revelaron	que	padecía	 una	 enfermedad	degenerativa.	Creo	que
una	segunda	autopsia	no	hubiese	revelado	nada	nuevo.	Es	tan	evidente	como	que	la
novela	no	existe	—contestó	Adela	enfurecida.

—Tú	 te	 has	 encargado	 de	 que	 todas	 las	 pruebas	 que	 podían	 demostrar	 la
inocencia	 de	 tu	 marido	 desaparezcan.	 Está	 claro	 que	 tenías	 algún	 interés	 en	 ello.
Ocultaste	que	tu	marido	sufría	una	intolerancia	a	los	tranquilizantes,	sabiendo	que	eso
no	se	puede	diagnosticar	hasta	que	no	se	muestran	los	efectos,	hasta	que	el	enfermo
no	 lleva	 un	 tiempo	 con	 la	 medicación.	 No	 le	 dijiste	 a	 la	 policía	 que	 se	 veía	 con
alguien	 en	 La	 Caña	 Vieja…	 Algo	 que	 tú	 sabías;	 eres	 demasiado	 inteligente	 y
Abelardo	 nunca	 pudo	 ocultarte	 nada	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Es	 posible	 que	 cuando	 consiga
presentar	las	pruebas	ante	el	juez	te	conviertas	en	la	próxima	sospechosa.	Pero	no	te
preocupes	por	ninguna	de	mis	afirmaciones,	porque	si	no	tuviste	nada	que	ver	en	los
crímenes,	mi	acusación	te	salvará	la	vida,	te	pondrá	a	salvo	entre	rejas,	ya	que	de	yo
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tener	la	razón	el	asesino	anda	detrás	de	ti,	sobre	tus	pasos.	Estás	en	su	punto	de	mira
y	tu	único	refugio,	irónicamente,	puede	ser	la	cárcel.

—Goyo,	a	partir	de	este	momento	tú	y	yo	hemos	roto	nuestra	relación	personal	y
profesional	—dijo	Arturo	enfurecido.

—Tranquilo.	No	volveréis	a	 saber	de	mí.	La	policía	os	comunicará	muy	pronto
todo	lo	que	os	he	manifestado;	eso,	Adela,	si	el	asesino	no	te	encuentra	antes	de	que
el	juez	ordene	tu	detención	—dijo	el	abogado.	Después	se	dio	la	vuelta	y,	mirando	a
Arturo,	 añadió—:	 Sólo	me	 queda	 una	 cosa	 que	 decirte.	 ¡Ten	 cuidado!	 Ten	mucho
cuidado,	 piensa	 con	quien	 te	 estás	 acostando.	Como	decía	mi	 querido	Abelardo,	 el
diablo	tiene	mil	caras	y	algunas	son	demasiado	hermosas.

Arturo	 levantó	 la	mano	 en	 un	 puño	 y	 golpeó	 a	Goyo	 con	 fuerza.	 Éste	 cayó	 al
suelo	aturdido.	Seguidamente	cogió	a	Adela	del	brazo	y	dijo:

—¡Vámonos!
Adela	 sonrió	 e	 indicó	 al	 odontólogo	 con	 un	 gesto	 de	 la	mano	 que	 esperase	 un

momento.	Se	agachó	y	susurró	al	oído	de	Goyo:
—Es	posible	 que	 el	 sexto	muerto	 seas	 tú.	En	 la	 novela	 la	 sexta	 víctima	 era	 un

abogado.	¡Que	te	den	por	el	culo,	picapleitos	de	mierda!
Se	 incorporó	 y	 pidió	 disculpas	 a	 todos	 los	 invitados	 que	 hasta	 el	momento	 del

puñetazo	no	se	habían	percatado	de	la	disputa.
—Señores,	disculpen.	Todo	ha	sido	un	incidente	sin	importancia.
Ana	 se	 encontraba	 en	 el	 servicio	 y	 cuando	 salió	 estaba	 completamente

desorientada.	Al	ver	a	Goyo	en	el	suelo	se	agachó	y,	azorada,	le	ayudó	a	levantarse.
Los	dos	salieron	en	silencio	del	hotel…
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14	de	octubre	de	1998

Aquel	día	el	jardín	de	la	finca	de	Arturo	en	Santa	Eulalia	fue	cubierto	en	su	totalidad
por	una	 imponente	carpa	blanca.	Debajo	del	 techado	de	 loneta	estaban	distribuidas,
por	grupos,	las	mesas	y	sus	correspondientes	sillas.	El	mobiliario	había	sido	vestido
con	 tela	 de	 algodón	 y	 raso	 de	 color	 salmón.	 Todas	 las	 mesas	 tenían	 un	 hermoso
centro	 floral	 de	 rosas	 naranjas	 bordeadas	 por	 pequeños	 ramitos	 de	 paniculata,	 que
permanecían	 inclinados	 con	 aire	 nostálgico.	 Alrededor	 de	 toda	 la	 carpa	 se	 habían
colocado	 farolas	 térmicas	 que	 hacían	 que	 la	 temperatura	 evocase	 una	 tarde	 de
primavera.	 Al	 fondo,	 una	 tarima	 tapizada	 en	 el	 mismo	 tono	 que	 el	 resto	 del
mobiliario,	 lucía	 un	 gran	 centro	 de	 tulipanes	 azules	 que	 se	 alzaba	 jactancioso
presidiendo	la	ceremonia.	Todos	los	invitados	vestían	de	rigurosa	etiqueta	y	se	sugirió
a	 las	 damas	que	no	utilizasen	 el	 color	 azul	 celeste	 en	 sus	 vestidos	ya	que	 la	 novia
tenía	el	deseo	de	ser	la	única	que	lo	llevase.

Arturo	 llevaba	 chaqué,	 camisa	 de	 seda	 blanca	 y	 pajarita	 de	 raso.	 El	 alcalde	 de
Santa	Eulalia	 aceptó	gustoso	 casar	 a	Adela	y	 al	 hijo	de	 su	gran	 amigo,	 tristemente
desaparecido.

Carlos	y	María	fueron	los	testigos.	La	mujer	del	editor	lucía	un	elegante	vestido
de	gasa	gris	pastel,	cuya	tonalidad	se	asemejaba	al	color	de	sus	ojos.	La	amplitud	del
atuendo	a	la	altura	de	la	cintura	constataba	su	embarazo.

Cuando	 la	 novia	 entró	 del	 brazo	 de	Carlos,	 los	 asistentes	 no	 pudieron	 contener
una	comedida	expresión	de	admiración.

Adela	 llevaba	 un	 traje	 que	 evocaba	 los	 vestidos	 de	 las	 princesas	 en	 la	 Edad
Media.	Confeccionado	en	seda	azul	celeste,	estaba	hecho	de	varias	capas	para	evitar
que	 se	 transparentase.	 Su	 escote	 era	 redondo.	Muy	 ceñido	 desde	 el	 pecho	 hasta	 la
cintura,	caía	recto	a	la	altura	de	las	caderas.	La	sutil	y	casi	incorpórea	tela	sin	vuelo	se
mecía	con	cada	uno	de	los	pasos	de	Adela,	haciendo	que	el	contorno	de	su	hermoso
cuerpo	 se	 perfilara	 de	 forma	 exquisita	 a	 través	 de	 las	 sensuales	 fibras.	 Su	 espalda
estaba	casi	descubierta,	ya	que	la	abertura	terminaba	prácticamente	a	la	altura	de	las
vértebras	 lumbares,	 que	 asomaban	 de	 forma	 sugerente	 a	 cada	 movimiento	 de	 la
novia.	 Los	 zapatos	 de	 raso	 malva	 sólo	 dejaban	 ver	 su	 afilada	 puntera	 accediendo
placenteros	al	roce	delicado	de	la	volátil	tela.

El	hermoso	pelo	negro	había	sido	rizado	en	tirabuzones	y	separado	de	la	cara	con
un	recogido	trenzado	a	modo	de	diadema.	El	cabello	caía	sobre	la	espalda	desnuda	y
entrelazadas	 a	 él	 había	 infinidad	 de	 pequeñas	 violetas.	 El	 contraste	 de	 las	 dos
tonalidades	 le	 daba	 una	 belleza	 mágica	 a	 la	 profusa	 melena.	 Apenas	 llevaba
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maquillaje.	 Un	 suave	 colorete	 le	 otorgaba	 un	 sonrosado	 tono	 a	 sus	 mejillas.	 Sus
labios	estaban	cubiertos	de	carmín	transparente	y	el	contorno	de	sus	ojos	negros	había
sido	perfilado	con	una	línea	muy	fina	que	confería	a	su	mirada	aún	más	profundidad.
Adela	 no	 llevaba	 ningún	 tipo	 de	 joya.	 Sus	 orejas,	 que	 lucían	 un	 esplendor	 de
campesina,	 sonrosadas	y	pequeñas,	 se	dejaban	acariciar	por	algún	que	otro	mechón
que,	anárquico,	había	escapado	del	recogido	y	rozaba	el	lóbulo	y	sus	mejillas	llevado
por	el	sutil	viento	que	comenzaba	a	dejarse	sentir.	El	blanco	nacarado	de	sus	manos
realzaba	las	uñas	esmaltadas	en	tono	violeta	traslúcido.

—¡Qué	 hermosa	 estás!	 —dijo	 Arturo	 impresionado—.	 Eres	 como	 una	 ninfa.
Pareces	recién	salida	del	bosque.

—¡Todo	es	por	ti!	—exclamó	ella	mientras	Arturo	le	cogía	la	mano	con	suavidad
y	se	la	besaba.

Cuando	 la	 ceremonia	 terminó,	 los	 invitados	 tomaron	 asiento	 y	 dio	 comienzo	 la
cena.	Después	 todos	 pasaron	 al	 interior	 de	 la	mansión.	El	 gran	 salón	 con	 salida	 al
porche	se	había	acondicionado	para	dar	un	cóctel	de	bebidas	exóticas	y	licores	hasta
entrada	la	madrugada.	Adela	subió	al	dormitorio	para	cambiarse.	Se	puso	un	conjunto
color	arena	compuesto	de	pantalón	de	línea	ancha	y	una	chaqueta	tres	cuartos	debajo
de	la	cual	no	llevaba	nada.	Se	calzó	unas	sandalias	rojas	sin	tacón,	cepilló	su	pelo	y	se
lo	recogió	en	una	coleta	baja	con	un	pañuelo	escarlata.

Cuando	 bajó	 al	 salón,	 Carlos	 y	 su	 marido	 estaban	 enfrascados	 en	 una
conversación	que	parecía	 apasionante.	Adela	miró	 alrededor,	 todo	 el	mundo	 estaba
abstraído	 en	 alguna	 tertulia,	 excepto	María,	 que	 sonriente	 caminaba	 hacia	 ella	 con
dos	vasos	llenos	de	líquido	rojo.

—Estás	espléndida.	Siempre	he	envidiado	tu	estilo	—le	dijo.
—¿Mi	estilo?	¡Qué	agradable	eres!	El	estilo	no	existe,	de	veras.	Para	tener	estilo

sólo	hace	falta	tener	dinero.
—No	es	cierto,	hay	gente	que	tiene	muchísimo	dinero	y	no	tiene	nada	de	estilo.
—Querida,	todo	se	compra.	¡Todo!	El	que	tiene	dinero	y	no	tiene	estilo	es	porque

no	ha	querido	pagar	para	tenerlo.
María	sonrió.
—¿Has	 visto	 qué	 enfrascados	 están?	 —inquirió	 María	 señalando	 a	 los	 dos

hombres.
—Los	 negocios.	 Creo	 que	 Arturo	 está	 interesado	 en	 la	 editorial	 de	 tu	 marido.

Recuerdo	que	me	comentó	algo.
—¿Arturo?	Creía	 que	 sólo	 le	 interesaba	 la	 odontología	—respondió	María	 con

extrañeza.
—No	tengo	ni	idea.	Estará	interesado	en	la	edición	de	manuales	de	odontología.
—Nosotros	no	tratamos	ese	tipo	de	temas.	Sólo	publicamos	literatura	de	ficción.
—Era	una	broma.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	pueden	estar	hablando.	Lo	único	que
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recuerdo	es	que	Arturo	me	comentó	que	 tenía	pensado	hacerle	una	oferta	a	Carlos,
pero	no	sé	qué	tipo	de	oferta.	Hablando	de	cosas	más	interesantes.	¿Cómo	llevas	el
embarazo?

—Bien,	estamos	muy	contentos.	Me	hice	la	amniocentesis	y	todo	ha	salido	bien.
—Cuánto	me	alegro	—respondió	Adela	con	una	sonrisa	hipócrita—.	¿Otra	niña?
—No.	Es	un	varón	—contestó	María	sonriente	mientras	se	acariciaba	 la	barriga

con	satisfacción.
—Imagino	que	le	llamaréis	Carlos.
—No.	Yo	 siempre	pensé	que	 si	Dios	me	daba	un	varón	 le	 llamaría	Daniel.	Me

gusta	el	nombre	de	Daniel.	Carlos	está	entusiasmado.	Es	feliz.	Hace	tiempo	que	no	le
veía	tan	ilusionado.

—No	 os	 entiendo.	 Yo	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 aguantaría	 a	 un	 solo	 enano.	 Y
vosotros	ya	vais	a	por	el	quinto.

—No	somos	todos	iguales.	¡Gracias	a	Dios	no	lo	somos!	Si	todos	fuésemos	como
tú,	la	especie	humana	estaría	en	peligro.

—Ya	 lo	 está.	 Lleva	 en	 peligro	 desde	 que	 apareció	 en	 la	 Tierra.	 El	 verdadero
peligro	del	ser	humano	es…	¡el	ser	humano!

—Adela,	es	el	día	de	tu	boda.	Creo	que	no	deberíamos	tener	estas	conversaciones
tan	desagradables.	Permíteme	que	te	diga	que	es	una	pena	que	no	tengas	hijos.	Serían
hermosos,	muy	hermosos,	porque	tú	lo	eres.

Adela	le	dio	un	beso	a	María	en	la	mejilla	derecha	y	le	susurró:
—Tal	vez	no	haya	encontrado	al	hombre	que	merezca	ser	el	padre	de	mis	hijos.

Pero	te	agradezco	tu	halago.	¡Dios	te	bendiga	por	ser	tan	buena!
—Ya	me	ha	bendecido.	Mi	vida	es	maravillosa.	Y	la	tuya	lo	será.	¡Te	llevas	a	un

gran	hombre!
—Vamos	 con	 Teresa	 y	 con	 su	marido,	 el	 eminente	 antropólogo,	 nos	 reiremos.

¿Qué	 apuestas	 a	 que	 aún	 sigue	 con	 su	 famosa	 tesis	 de	 los	 frontales?	—dijo	Adela
riendo.

—¡Genial!	—contestó	María.
Las	dos	mujeres	fueron	al	encuentro	de	Teresa	y	de	su	marido…

Mientras,	Arturo	y	Carlos	salían	al	jardín.
—¡Joder!	Eres	el	primero	que	rechaza	una	oferta	como	la	que	te	estoy	haciendo.

Sabes	lo	que	podría	significar	para	ti.	¡La	seguridad	para	toda	la	vida!	Tranquilidad,
el	 futuro	 asegurado,	 sin	 riesgos,	 sin	 preocupaciones.	 Ahora	 que	 estáis	 en	 pleno
proceso	de	 cambio.	 Imagina	dedicarte	 sólo	 a	 tu	mujer	y	 a	 tus	hijos,	 un	 lujo	—dijo
Arturo.

—No	venderé	 la	 editorial.	 Tú	 sabes	 que	 es	 absurdo	 hacerlo.	Creía	 que	 eras	mi
amigo.	 Veo	 que	 desde	 que	 estás	 con	 Adela	 se	 te	 ha	 olvidado	 lo	 que	 significa	 la
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amistad.	Claro	que	no	es	de	extrañar,	después	de	lo	que	ha	pasado	con	Goyo.	Nunca
entenderé	 cómo	 has	 podido	 romper	 una	 amistad	 después	 de	 tantos	 años.	 Debiste
entender	 cuánto	 quería	Goyo	 a	Abelardo.	Debiste	 comprender	 que	 a	 él	 le	 afectase
más	que	a	cualquiera	de	nosotros.	Él	no	sólo	era	su	amigo,	también	era	su	abogado.
En	cierto	modo	se	siente	responsable	de	todo	lo	que	le	pasó.	Y	la	actitud	de	tu	mujer
no	fue	nada	normal.	Actuó	egoístamente,	eso	tienes	que	reconocerlo.	Es	normal	que
Goyo	tenga	sus	dudas	sobre	ella.	La	frialdad	de	Adela	estremece…

—Ése	es	otro	tema.	No	tiene	nada	que	ver	con	los	negocios.	No	quiero	hablar	de
ello.	La	situación	que	vivió	Adela	fue	muy	poco	corriente	y	nadie	puede	saber	cómo
reaccionaría	en	circunstancias	semejantes…	Lo	que	sí	es	verdad	es	que	Goyo	se	ha
comportado	como	un	sinvergüenza	con	Adela.

—No	creo	que	Goyo	haya	intentado	sobrepasarse.	Estoy	convencido	de	que	sólo
dijo	 lo	 que	pensaba;	 si	 de	 algo	peca	 es	 de	 sincero.	Tú	 lo	 sabes	 igual	 que	 yo.	Y	 tu
oferta	tiene	que	ver	mucho	con	todo	esto.	Adela	es	la	responsable	de	que	ahora	estés
hablando	 conmigo.	 Ella	 es	 quien	 quiere	 comprar	 la	 editorial.	 Sé	 por	 qué	 tiene	 ese
interés,	igual	que	lo	sabes	tú.	Es	demasiado	inteligente	para	haberte	ocultado	nuestra
relación.	La	conozco	mucho	antes	que	tú.	¡No	olvides	eso!	Sé	que	quiere	vengarse	de
mí.	 Imagino	 lo	 que	 te	 habrá	 contado.	 Te	 habrá	 dicho	 que	 jugué	 con	 ella,	 que	 la
engañé.	Si	ha	 sido	así,	 te	ha	mentido.	Le	dije	desde	el	primer	momento	que	nunca
llegaríamos	a	nada	que	no	 fuese	una	 relación	 sexual.	Se	 lo	 advertí	 desde	el	primer
momento	y	ella	estuvo	de	acuerdo.	Quiero	a	mi	mujer,	la	quiero	más	que	a	nada	ni	a
nadie.	Pero	ella	pensó	que	mis	palabras	no	tenían	validez	frente	a	su	obstinación.	Está
acostumbrada	 a	 tenerlo	 todo.	 Se	 obsesionó	 conmigo	 y	 tuve	 que	 pararle	 los	 pies…
Créeme	si	te	digo	que	fue	muy	desagradable	para	mí.	No	lo	entendió	y	creo	que	aún
sigue	 sin	 entenderlo.	 Juró	 que	 se	 vengaría	 de	mí	 y	 veo	 que	 lo	 está	 intentando.	 Su
avaricia	no	tiene	límites	y	su	falta	de	escrúpulos	menos.

—Tú	 no	 eres	 el	 más	 indicado	 para	 hablar	 de	 escrúpulos.	 Tienes	 la	 misma
responsabilidad	que	ella.	Ambos	os	liasteis	de	mutuo	acuerdo.	No	me	vengas	ahora
conque	quieres	a	tu	mujer.	¡Pamplinas!	Has	estado	hablando	con	Goyo,	¿verdad	que
lo	has	hecho?	Él	te	ha	dicho	que	Adela	quiere	comprar	la	editorial.

—Arturo,	 sé	 que	Adela	 quiere	 vengarse	 de	mí.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 sé,	 y	 estoy
seguro	de	ello	porque	ella	misma	lo	 juró	el	día	que	 le	dije	que	lo	nuestro	 tenía	que
acabar.	No	le	dolió	que	acabase,	lo	que	le	dolió	fue	que	fuese	yo	quien	la	dejara.	Es
de	 chiquillos,	 lo	 sé,	 pero	 no	 parará	 hasta	 conseguirlo	 —dijo	 Carlos,	 y	 añadió—:
¡Nunca	venderé	la	editorial!	Nunca	trabajaré	para	ti.	Al	menos	mientras	sigas	casado
con	Adela.

—¿Me	estás	diciendo	que	no	quieres	saber	nada	de	mí?
—No.	Estoy	diciendo	que	no	quiero	tener	ningún	vínculo	laboral	en	el	que	pueda

meter	 las	 garras	 tu	mujer.	Deberías	 haber	 hablado	 con	Goyo.	 Sé	 que	Adela	 oculta
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algo.	Él	también	lo	sabe.	Entiende	lo	que	te	digo;	no	me	malinterpretes.	No	acusa	a	tu
mujer	de	ningún	crimen,	sencillamente	Goyo	piensa	que	ha	mentido	y	que	la	novela
existe.	Por	algún	motivo	Adela	no	quiso	decir	en	el	juicio	que	Abelardo	había	escrito
esa	obra,	y	eso,	junto	con	las	acusaciones	tan	aberrantes	y	la	indiferencia	que	mostró,
llevó	irremediablemente	a	Abelardo	al	psiquiátrico.	Lo	único	que	pretendo	al	decirte
esto	 es	 hacerte	 saber	 que	 te	 has	 casado	 con	 una	mujer	 cuya	 admirable	 inteligencia
está	 guiada	 por	 una	maldad	 ilimitada.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 tener	mi	 conciencia
tranquila.	Goyo	me	pidió	que	te	lo	dijese	y	¡dicho	está!

—Te	lo	agradezco,	¡pero	estoy	hasta	los	cojones	de	la	novela	inexistente	y	hasta
los	cojones	de	Abelardo!	 ¡No	quiero	volver	a	oír	nada	más	de	esa	maldita	historia!
¡Nada	 más!	 Mi	 vida	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 las	 alucinaciones	 de	 uno	 de	 tus
escritores.	No	permitiré	que	nadie	vuelva	a	 relacionar	 a	mi	mujer	 con	esa	macabra
historia.	Adela	 ha	 sido	 una	 víctima	 de	 la	 locura	 de	Abelardo.	 ¿Te	 queda	 claro?	—
preguntó	ofuscado	Arturo.

—Bastante	claro.	¡Tú	sabrás	lo	que	haces!
—Siempre	lo	he	sabido.	No	tengas	dudas	sobre	ello.	Respecto	a	 la	relación	que

mantuvisteis	 Adela	 y	 tú,	 estás	 en	 lo	 cierto.	 Entre	 ella	 y	 yo	 no	 hay	 secretos.	 Sin
embargo,	la	compra	de	tu	editorial	no	tiene	nada	que	ver	con	ella.	Tengo	demasiado
capital	 para	 invertir.	Mi	padre	me	dejó	demasiados	negocios	 inmobiliarios	y	Adela
necesita	 ocupar	 su	 tiempo	 en	 algo.	 Es	 demasiado	 activa.	Yo	 estaré	 fuera	 la	mayor
parte	del	año.	Le	sugerí	que	se	ocupase	de	los	negocios	inmobiliarios,	pero	no	quiere
saber	nada	de	ese	sector	empresarial.	Su	mundo	es	la	literatura.	Es	tan	sencillo	como
eso.	Sabes	que	tengo	capital	suficiente	como	para	comprar	tu	editorial	por	un	precio
tres	veces	superior	a	su	valor	real.	Sabes	que	puedo	crear	una	editorial	y	hacerte	 la
competencia.	Es	más,	si	Adela	me	lo	pidiese	estaría	dispuesto	a	arruinar	tu	vida.

—No	pienso	discutir	contigo.	Sé	que	si	Adela	te	convence	para	que	me	arruines
estaré	 perdido.	No	 tengo	 nada	 contra	 ti,	 nunca	 lo	 he	 tenido.	Deseo	 que	 seas	 feliz.
Deseo	que	ella	también	sea	feliz.	Lo	único	que	quería	era	dejar	las	cosas	claras.

—Entonces	estamos	de	acuerdo.	Has	entendido	lo	que	te	he	dicho	a	la	perfección.
Olvídate	de	Adela.	A	partir	de	hoy	es	parte	de	mi	vida.	Lo	que	le	hagas	a	ella	me	lo
estarás	haciendo	a	mí.	Imagino	que	tú	sentirás	lo	mismo	por	María.

—¡Por	supuesto!	Ahora	te	pido	que	nunca	más	vuelvas	a	mencionarme	la	venta
de	 la	 editorial.	Quiero	que	 te	quede	muy	claro	que	nunca	 la	venderé	—dijo	Carlos
tirando	 al	 césped	 el	 resto	 del	 bourbon	 que	 había	 en	 el	 vaso—.	Me	 voy	 a	 buscar	 a
María,	es	demasiado	tarde.	¡Nos	vemos!

Carlos	entró	en	el	 salón	y	 llamó	a	 su	mujer	desde	 la	puerta.	Ella	 se	acercó	con
expresión	de	extrañeza	ante	la	seriedad	de	su	marido.

—¿Qué	pasa?	¿Te	encuentras	mal?	—preguntó.
—Nos	vamos	—contestó	Carlos.
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—Pero	 cariño,	 estoy	 pasándomelo	 genial.	 Es	 muy	 pronto	 todavía.	 Creía	 que
íbamos	a	estar	hasta	el	amanecer.

—¡Nos	vamos!
—Carlos,	¿a	qué	viene	tanta	prisa?	No	quiero	marcharme.
—¡Vamos!	De	camino	te	lo	contaré	todo.	No	hagas	más	preguntas	y	vámonos.
Adela,	al	darse	cuenta	de	que	Carlos,	con	apariencia	hostil,	había	agarrado	a	su

mujer	del	brazo	y	salía	con	ella	del	salón,	se	fue	tras	ellos	hasta	el	jardín.
—María,	Carlos,	¿os	vais	sin	despediros?	Ya	sabía	yo	que	los	licores	no	eran	de

primera	 calidad.	 Le	 dije	 a	 Arturo	 que	 debería	 haberte	 consultado	 a	 ti	 antes	 de
comprarlos	—dijo	Adela	refiriéndose	a	Carlos—.	Eres	el	único	experto	consolidado
en	variedades	alcohólicas.

Carlos	 y	 María	 esperaron	 a	 Adela	 mientras	 ésta	 se	 aproximaba	 hacia	 ellos
sonriente.

—Bien,	 ¿a	 qué	 viene	 esta	 estampida?	 ¿Te	 encuentras	 mal?	—dijo	 cogiendo	 el
brazo	de	Carlos—,	¿porque	no	me	irás	a	decir	que	es	María	la	que	está	indispuesta?
Tu	mujer	 está	 como	una	 rosa,	 doy	 fe	 de	 ello.	—María	 sonrió,	mientras	 que	Carlos
permanecía	mudo	mirando	a	Adela	con	expresión	de	desagrado—.	¡Ah!,	ya	entiendo.
Ha	debido	de	ser	mi	marido.	Te	propuso	la	compra	de	la	editorial	y	tú	te	enfadaste.
¿Ha	sido	eso,	verdad?	—inquirió	palmeando	la	espalda	de	Carlos.

—Sí	—contestó	el	editor.
—Se	lo	dije.	Le	dije	que	te	dejase	en	paz;	que	nunca	venderías	la	editorial.	Pero

tú	ya	sabes	cómo	es	Arturo,	lo	sabes	mejor	que	nadie.	Cuando	una	empresa	funciona
la	quiere	para	él.	Le	gusta	la	perfección.	No	deberías	haberte	enfadado;	al	contrario,
deberías	sentirte	halagado.	Mi	marido	tiene	un	don	especial	para	ver	el	futuro	de	los
negocios.	Si	él	ha	querido	comprarte	la	editorial,	seguro	que	es	porque	ha	visto	que	tu
empresa	tiene	un	espléndido	futuro.	¡Sólo	se	enamora	de	lo	mejor!

—Tú	también	—contestó	Carlos	irónico—.	Por	eso	le	sugeriste	la	compra.	Adela,
a	mí	no	me	engañas.	¡Olvídame!

—Carlos,	¡por	favor,	no	seas	grosero!	Adela	sólo	está	intentando	ser	amable.	No
entiendo	tu	comportamiento	—dijo	María	apurada—.	Es	el	día	de	su	boda,	deberías
ser	más	condescendiente	y	ante	todo	educado.

—María,	déjale,	no	te	preocupes.	No	tiene	importancia.	En	realidad,	 la	culpa	es
mía	por	meter	las	narices	en	los	temas	de	Arturo.	Discúlpame	—dijo	Adela	dándose
la	vuelta	y	regresando	al	salón.

—¿Por	qué	has	sido	tan	desagradable	con	Adela?	¿Qué	tiene	que	ver	ella	con	los
negocios	de	Arturo?

—Tienes	 razón.	 Me	 he	 dejado	 llevar	 por	 los	 nervios.	 Arturo	 me	 propuso	 la
compra	de	la	editorial.	Hizo	una	oferta	demasiado	alta.	Me	negué.	Se	sintió	ofendido
y	amenazó	con	arruinarme	la	vida.
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—¿Qué	 Arturo	 te	 amenazó?	 No	 puedo	 creerlo.	 ¿Para	 qué	 quiere	 Arturo	 la
editorial?	Le	sobra	el	dinero.	Le	sobran	los	negocios.	No	entiendo	nada.

—Es	 un	 capricho	 de	 Adela.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 fue	 ella	 la	 que	 le	 sugirió	 la
compra.

—¿Adela?	No	lo	creo.	Ahora	tiene	de	todo.	No	creo	que	se	moleste	en	romperse
la	cabeza	con	algo	más	que	no	sea	la	organización	de	un	sinfín	de	fiestas.

—Desde	que	la	conozco	siempre	quiso	dirigir	una	editorial.	La	nuestra	la	conoce
a	la	perfección.

—Creo	que	habéis	bebido	demasiado	los	dos,	Arturo	y	tú.	Dejemos	pasar	los	días,
verás	como	con	el	tiempo	se	te	pasa	el	enfado.

Carlos	acarició	la	mejilla	de	su	mujer	y	sonriendo	dijo:
—Eres	estupenda…,	y	yo	no	te	merezco.
—Carlos,	creo	que	vas	a	tener	que	plantearte	dejar	de	tomar	alcohol	—dijo	María

dando	un	beso	a	su	marido.

Aquella	noche,	Adela,	ofuscada	comentó	con	Arturo	la	negativa	de	Carlos.
—¡Qué	 cabrón!	 No	 sólo	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 nuestras	 intenciones,	 sino	 que

también	está	conchabado	con	el	estúpido	de	Goyo.
—¿Nuestras	 intenciones?	 —dijo	 Arturo—.	 ¡Tus	 intenciones!	 Te	 recuerdo	 que

fuiste	tú	quien	se	interesó	en	adquirir	la	editorial.	Yo	te	estoy	dejando	jugar.
—Sí,	 pero	 aparte	 de	 mi	 venganza,	 no	 me	 negarás	 que	 el	 negocio	 es	 redondo.

¿Sabes	el	dinero	que	factura	Carlos?
—No.	Pero	no	creo	que	sea	para	tanto	—respondió	Arturo	mientras	se	servía	un

bourbon—.	¿Quieres	una	copa?
—No.	¿Qué	haremos	ahora?
—Menos	acostarte	con	él,	puedes	hacer	lo	que	quieras.	Tienes	todo	el	dinero	que

necesitas.	Monta	 una	 agencia	 literaria.	Debe	 ser	 un	 trabajo	 apasionante.	Tener	 a	 tu
disposición	la	posibilidad	de	encontrar	un	nuevo	baluarte	de	la	literatura,	como	lo	fue
el	loco	de	Abelardo,	porque	estoy	seguro	de	que	tú	fuiste	su	agente	antes	de	casarte
con	él.

—¿De	 qué	 vas?	 ¿Quieres	 empezar	 a	 joderme?	—inquirió	 Adela	 quitándole	 la
copa	a	Arturo	con	brusquedad.

—No.	Quiero	que	te	indignes,	que	te	cabrees.	Hacer	el	amor	contigo	cuando	estás
cabreada	debe	ser…	¡joder,	debe	ser	la	leche!	—dijo	Arturo	acariciando	con	su	mano
derecha	los	glúteos	de	Adela,	mientras	que	con	la	otra	le	quitaba	el	vaso	y	lo	tiraba
contra	el	suelo	enmoquetado	del	estudio.

—¡Vete	 a	 la	 mierda!	 Recuerda	 nuestro	 trato.	 Si	 no	 conseguías	 que	 la	 editorial
fuese	 mía,	 no	 había	 boda;	 tú	 me	 prometiste	 conseguirla.	 ¡Lo	 prometiste!	 Pero	 no
parece	 que	 vayas	 a	 poder	 cumplir	 tu	 promesa,	 y	 eso	 hace	 que	 ahora	 mismo	 me
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parezcas	muy	 poco	 deseable.	 Es	más,	 yo	 hago	 las	 cosas	 cuando	me	 apetecen,	 con
independencia	 de	 los	 sentimientos	 o	 las	 necesidades	 de	 los	 demás	 y	 ahora	 no	me
apetece.

—¿Te	has	casado	conmigo	exclusivamente	para	conseguir	la	editorial	de	Carlos?,
¿iba	en	serio	lo	que	dijiste?	—Arturo	la	miró	con	curiosidad	y	añadió—:	No	lo	creo.
Sé	que	hay	algo	más.

—¡Por	supuesto!	Y	tú	lo	sabes.	De	no	ser	así,	¿por	qué	me	iba	a	casar	contigo?	Lo
único	que	quiero	de	ti	es	tu	sexo,	la	satisfacción	sexual	que	me	proporcionas,	y	eso	ya
lo	tenía,	no	hacía	falta	casarme	contigo	para	tenerlo.

—No	me	negarás	 que	 también	 aceptaste	 por	mi	 dinero.	Tú	no	puedes	 vivir	 sin
gozar	de	una	buena	posición	económica	y	social.	Eso	es	lo	único	que	te	importa.	Eres
una	ambiciosa.

—Tengo	dinero	suficiente	para	mantener	un	ritmo	de	vida	más	que	alto.	Abelardo
tenía	 dinero	 invertido	 en	 Bolsa.	 Bastante	 dinero…	 No	 necesito	 el	 tuyo.	 Tengo	 lo
suficiente	 para	 montar	 mi	 agencia	 literaria,	 pero	 no	 lo	 bastante	 para	 comprar	 la
editorial	de	Carlos	y	hacer	que	se	arrodille	a	mis	pies.

—¡Eres	una	hija	de	puta!	Dijimos	que	seríamos	sinceros.
—Y	lo	estoy	siendo.	Te	estoy	diciendo	la	verdad	—contestó	Adela	sarcástica.
—Cierto,	pero	demasiado	tarde…	—Arturo	hizo	una	pausa,	tratando	de	recuperar

la	 calma—.	Bien,	 no	me	 importa.	Yo	 también	 te	 he	mentido.	Yo	 también	 te	 estoy
utilizando.	¡Estamos	empatados!	Pero	no	te	diré	en	qué	te	he	mentido.	Tal	vez	nunca
te	lo	diga.	Si	llego	a	decírtelo,	será	porque	has	ganado	la	partida.	No	puedo	hacerlo
antes	porque	quizás	echarías	a	correr,	te	morirías	de	miedo.	Veremos	quién	es	el	más
fuerte	y	logra	sobrevivir	—dijo,	dejando	escapar	una	sonrisa	maliciosa—.	Hagamos
el	 amor.	 Te	 doy	 mi	 palabra	 que	 pensaré	 en	 cómo	 joder	 a	 Carlos;	 sólo	 por	 ti.
Únicamente	porque	en	realidad	me	tienes	entre	tus	garras	y	te	lo	prometí,	cumpliré	mi
promesa;	sólo	es	cuestión	de	tiempo.

Adela	 sonrió	 al	 tiempo	 que	 comenzó	 a	 desprenderse	 de	 la	 ropa.	 Luego	 se
aproximó	 a	 la	 puerta	 del	 estudio	 y	 echó	 el	 pestillo.	 Mientras,	 Arturo	 presionó	 el
mando	 eléctrico	 y	 la	 persiana	 del	 gran	 ventanal	 que	 daba	 al	 jardín	 empezó	 a	 bajar
lentamente.

—¡Me	 gustaría	 tanto	 fastidiar	 a	 Carlos	 y	 al	 maldito	 picapleitos	 de	 Goyo!,	 ¡no
sabes	cómo!	—dijo	Adela.

—¿Es	cierto	que	existe	la	novela?	¿Tú	llegaste	a	leerla?
—¿Tú	qué	crees?
—Creo	que	sí.	Y	Goyo	también	lo	cree	—dijo	Arturo.
—No	me	preocupa.	Yo	no	he	matado	a	nadie.	Lo	que	me	molesta	es	que	se	ha

empeñado	 en	 seguir	 removiendo	 la	 mierda	 y	 puede	 llegar	 a	 salpicarme.	 Abelardo
mató	 a	 esa	 gente;	 estoy	 convencida.	 Estaba	 completamente	 loco.	 No	 sé	 a	 dónde
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quiere	llegar	Goyo	con	sus	investigaciones.
—¡Qué	más	da!	No	te	preocupes.
Adela	apoyó	su	pubis	sobre	el	cuerpo	de	Arturo.
—Sé	que	te	enamorarás	de	mí.	Estoy	seguro,	y	por	ello	debo	advertirte	de	algo:

no	lo	hagas	porque	será	el	mayor	error	de	tu	vida	—dijo	Arturo	acariciando	la	espalda
desnuda	de	Adela	mientras	 ella	 se	 contoneaba—.	 ¡Odio	 a	 las	mujeres	 enamoradas!
Cuando	una	mujer	 se	 enamora,	 olvida	 la	 pasión	 sexual.	Ninguna	mujer	 enamorada
hace	bien	el	amor.	No	olvides	que	sólo	me	casé	contigo	para	convertirte	en	una	de
mis	posesiones,	y	como	tal	puedes	dejar	de	interesarme	en	cualquier	momento.

Adela	le	miró	maliciosamente	mientras	dejaba	escapar	una	sonrisa	irónica.
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3

30	de	octubre	de	1998

Adela	y	Arturo	decidieron	comprar	un	amplio	local	en	Madrid,	cercano	a	la	editorial
de	 Carlos,	 y	 comenzar	 los	 trámites	 para	 abrir	 una	 agencia	 literaria	 de	 ámbito
internacional.	Arturo,	antes	de	marcharse	de	Ibiza	hacia	Madrid,	le	expuso	a	Adela	la
conveniencia	de	dejar	que	los	ánimos	se	aplacasen.

—Monta	 la	 agencia.	 ¡Trabaja!	 Tienes	 un	 don	 especial	 para	 captar	 la	 buena
literatura.	Haz	nacer	nuevos	genios.	Haz	que	Carlos	necesite	a	tus	escritores.	Cuando
tengas	 lo	mejor,	 será	él	quien	estará	 interesado	en	negociar	contigo.	Las	venganzas
hay	que	planearlas;	de	no	ser	así	siempre	se	quedan	en	arrebatos	viscerales	que	sólo
traen	 problemas	 y	 grandes	 fracasos	—le	 dijo	 mientras	 caminaban	 en	 dirección	 al
garaje.

—Eres	un	excelente	estratega	y	 tienes	 la	paciencia	de	 la	que	yo	carezco	—dijo
Adela	besando	a	Arturo.

—Por	eso	soy	un	genio,	porque	tengo	paciencia.	Cuando	esté	en	Madrid	y	haya
firmado	 el	 contrato	 de	 compraventa	 te	 llamaré.	 Recuerda	 que	 dijiste	 que	 te
encargarías	de	la	decoración	del	local.	Carlota	te	telefoneará	esta	tarde.	Debes	hacerle
caso.	Su	experiencia	es	tan	valiosa	como	la	de	su	hermano.	Si	la	convences	para	que
trabaje	contigo,	él	trabajará	conmigo.	Sabes	que	le	necesito.

—No	entiendo	para	qué	necesitas	a	otro	cirujano	maxilofacial.	Tienes	a	veinte	en
plantilla.

—Éste	 es	 especial.	 Su	 experiencia	 está	 reconocida	 en	 toda	Europa.	Quiero	 que
sea	 el	 director	 de	 la	 especialidad	de	 implantes.	 ¡Quiero	 el	mejor!	Y	él	 es	 el	mejor.
Pero	no	dejará	a	Carlota.	Parecen	estar	unidos	por	un	cordón	umbilical.

—¡Qué	estupidez!	—contestó	Adela.
—He	 pensado	 que	 después	 de	 solucionar	 mis	 asuntos,	 pasado	 mañana	 podía

quedar	 con	 Carlos,	 aprovechar	 que	 estoy	 en	 Madrid	 para	 verle.	 Creo	 que	 sería
conveniente	pedirle	disculpas.

—Es	 tan	 tonto	 que	 las	 aceptará.	 ¡Qué	 tengas	 un	 buen	 vuelo!	 —dijo	 Adela
cerrando	la	puerta	del	coche	de	su	marido	y	emprendiendo	su	regreso	a	la	casa.
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4

31	de	octubre	de	1998

Eran	las	veintitrés	treinta	horas	cuando	llamaron	a	la	puerta	de	la	oficina	de	Goyo.
—¡Hola!	—dijo	el	letrado—.	¿Cómo	estás?
—Tengo	que	hablar	contigo.
—Ya	me	lo	imaginaba.	Sabía	que	vendrías.	A	pesar	del	odio	que	has	manifestado,

sabía	que	vendrías.	Es	lo	más	sensato	que	has	hecho	en	tu	vida.	Pasa,	¿quieres	tomar
algo?

—Sí.	¿Tienes	anís?
—Sí,	claro.	Está	en	el	otro	despacho.	Voy	a	por	 los	vasos	y	 la	botella	—dijo	el

abogado	levantándose.
—No,	déjalo.	Ya	voy	yo.	Mientras	tanto	prepara	el	ordenador.	Creo	que	deberías

tomar	nota	de	todo	lo	que	vamos	a	hablar.
—Sabía	 que	 con	 el	 tiempo	 acabarías	 contándomelo	—dijo	 Goyo	 moviendo	 el

ratón	del	ordenador—.	A	mí	no	me	pongas	anís,	prefiero	un	whisky.
—Como	quieras.
El	letrado	y	su	acompañante	estuvieron	hablando	sobre	los	asesinatos	hasta	bien

entrada	la	madrugada.	La	hipótesis	de	Goyo	parecía	interesar	a	su	visitante.	Sobre	las
tres	de	la	mañana	Goyo	dijo:

—No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	me	pasa,	 estoy	mareado.	Quizá	 lleve	demasiado	 tiempo
aquí.	Me	falta	el	aire,	abre	la	ventana…

Ésas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 pronunció.	 Después	 cayó	 inconsciente	 al
suelo.
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1	de	noviembre	de	1998

Aquella	 mañana,	 Arturo	 llamó	 a	 Carlos,	 le	 pidió	 disculpas	 y	 le	 dijo	 que	 había
pensado	pasarse	por	la	editorial	para	almorzar	juntos,	ya	que	disponía	del	resto	de	la
mañana.	Todos	 los	 asuntos	 pendientes	 los	 había	 solucionado	 el	 día	 anterior.	Carlos
aceptó.	A	la	una	del	mediodía	los	dos	hombres	conversaban	en	el	despacho	del	editor
sobre	 cómo	 habían	 cambiado	 sus	 vidas	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 La	 línea	 interna	 de
teléfono	sonó.

—Será	 Rosa.	 Le	 dije	 que	 nos	 reservara	 mesa	 para	 las	 tres.	 Te	 llevaré	 a	 un
restaurante	 japonés	que	es	una	auténtica	maravilla.	El	Suntory,	¿lo	conoces?	—dijo
Carlos	con	el	teléfono	descolgado.

—Don	Carlos,	su	mujer	por	la	uno	—dijo	la	secretaría.
—Bien,	pásamela	—contestó	el	editor.
—¡Dime,	cariño!	¿Te	encuentras	bien?
—¡Han	matado	a	Goyo!	Lo	acabo	de	oír	por	la	radio.	¡Es	horrible!	Dicen	que	le

han	 cortado	 los	 dedos.	 Están	 hablando	 de	 que	 le	 han	 asesinado	 como	 a	 Teresa,	 a
Eugenia,	a	Cosme	y	al	ladrón	y	la	chica.	Los	medios	de	comunicación	dicen	que	la
policía	ha	informado	de	la	evidente	relación	con	ellos.	Señalan	que	tiene	las	mismas
características.	 ¡Dios	mío,	 pobre	Goyo!	 ¡Él	 estaba	 en	 lo	 cierto,	Abelardo	 no	 era	 el
asesino!	—gritó	María.

—Cálmate.	Ahora	mismo	 voy	 para	 casa,	 creo	 que	 debemos	 llamar	 a	 su	mujer.
Imagino	que	estará	destrozada	—dijo	Carlos	con	voz	apagada—.	¿Sabes	algo	más?

—Sí.	El	portero	de	la	finca	recibió	la	orden	de	Goyo	de	dejar	subir	a	un	hombre
que	 estaba	 esperando.	 El	 portero	 describió	 al	 sujeto	 como	 un	 homosexual	 que	 no
intentaba	ocultar	su	condición	sino	todo	lo	contrario.	Se	pavoneaba	en	exceso,	como
si	 quisiera	 que	 ésta	 resaltase	 sobre	 cualquiera	 de	 sus	 rasgos.	Como	 si	 su	 único	 fin
fuese	llamar	la	atención	sobre	ello.

—Está	bien,	no	 te	muevas	de	casa.	Arturo	está	aquí.	 Íbamos	a	almorzar	 juntos.
Anularemos	la	reserva.	Vamos	a	casa	ahora	mismo.

—¿Qué	ha	pasado?	¿María	está	bien?	—preguntó	Arturo	alarmado.
—Ha	escuchado	por	la	radio	que	Goyo	ha	sido	asesinado.
—¡No	lo	puedo	creer!	—dijo	Arturo	con	expresión	de	horror—.	¿Han	matado	a

Goyo?	¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Creo	que	 fue	anoche.	 Imagino	que	el	personal	habrá	descubierto	el

cadáver	 esta	 mañana.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 han	 revelado	 que	 las
características	del	crimen	son	similares	a	las	de	los	anteriores	asesinatos.
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—¿Qué	asesinatos?	¿Han	matado	a	más	gente?
—Quiero	decir	que	tienen	las	mismas	características	que	los	asesinatos	de	los	que

fue	acusado	Abelardo.	A	Goyo	le	han	cortado	los	dedos.
—¡No	me	jodas!	¡No	puede	ser!	¡Debe	haber	un	error!	—exclamó	Arturo.
—Puede	 ser.	 Ojalá	 sea	 así,	 porque	 eso	 significaría	 que	 el	 asesino	 de	 las	 otras

personas	era	realmente	Abelardo,	y	que	toda	esta	pesadilla	ya	habría	acabado.	Pero	si
no	hay	ningún	error,	y	el	asesinato	de	Goyo	es	de	las	mismas	características	que	los
otros,	 sólo	 cabe	 deducir	 que	 él	 estaba	 en	 lo	 cierto	 y	 que	 podemos	 estar	 todos	 en
peligro.	 Todos	 estuvimos	 relacionados	 con	Abelardo	 de	 alguna	manera,	 y	 hasta	 el
momento	está	muriendo	gente	que	se	 relacionaba	con	él.	A	excepción	de	ese	pobre
ladrón	—dijo	Carlos	mientras	cogía	su	chaqueta—.	¿Me	acompañas?	Voy	a	recoger	a
mi	mujer.	Vamos	a	casa	de	Goyo.	Lo	único	que	podemos	hacer	por	él	es	atender	a	su
familia.

—¡Todo	esto	es	una	locura!	—exclamó	Arturo.
—Cierto.	¿Sabes	que	Goyo	y	su	mujer	me	ofrecieron	su	casa	de	 Ibiza?	No	han

sido	capaces	de	volver	allí	desde	que	asesinaron	a	Eugenia.	¡Esta	vida	es	una	mierda!
¡Una	jodida	mierda!

—Estás	 diciendo	 estupideces	 llevado	 por	 los	 nervios.	 Debes	 tranquilizarte.	 Te
acompañaré	 a	 tu	 casa,	 pero	 si	 no	 te	 importa	 prefiero	 no	 ir	 a	 casa	 de	Goyo	—dijo
Arturo	entrando	en	el	ascensor.

—Deberías	 hacerlo.	 Él	 sólo	 buscaba	 nuestra	 seguridad.	 Tal	 vez,	 por	 eso,	 por
intentar	protegernos,	le	han	matado.	Quizá	llegó	a	descubrir	al	asesino.

—Ana	podría	sentirse	mal	al	verme.	Entiende	que	la	discusión	que	tuve	con	Goyo
fue	muy	 fuerte.	Me	 resulta	 violento	 aparecer	 allí	 después	de	 lo	que	pasó.	Además,
quiero	llamar	a	Adela.	Debo	decírselo.

—Está	bien,	como	quieras.	¿Imagino	que	asistiréis	al	funeral?	—dijo	Carlos.
—Por	supuesto.	Te	agradecería	que	me	informaras	de	todo	lo	que	suceda.
—Pues	entonces,	hasta	pronto.	No	es	necesario	que	me	acompañes	a	casa.	María

y	yo	nos	iremos	inmediatamente	a	casa	de	Goyo.
—Te	llamo	en	unas	horas,	si	no	te	importa	—dijo	Arturo.
—No,	claro	que	no.	Tal	vez	estés	en	lo	cierto	y	lo	mejor	sea	que	Ana	no	te	vea

ahora	—dijo	Carlos	pensativo.
—¡Te	juro	que	no	me	siento	con	fuerzas!	Es	una	sensación	extraña.	Cuando	me

has	dicho	que	 le	habían	asesinado,	me	he	 sentido	un	poco	culpable…	Tal	vez	 si	 le
hubiese	hecho	 caso,	 si	Adela	 y	 yo	 le	 hubiésemos	prestado	más	 atención	 en	vez	de
sentirnos	ofendidos;	quizás	ahora	estaría	vivo.

—Lo	 mejor	 será	 que	 no	 pensemos	 más	 en	 ello.	 ¡Llámame!	 —dijo	 Carlos
subiendo	al	coche.

—Lo	haré.
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—Saluda	a	Adela	de	mi	parte.
Arturo	 levantó	 la	mano	en	señal	de	despedida	mientras	el	coche	de	Carlos	salía

del	garaje.
El	editor	se	hizo	cargo	de	todo	lo	concerniente	al	sepelio	de	su	gran	amigo.	Adela

hizo	la	reserva	del	vuelo	nada	más	recibir	la	llamada	de	Arturo	y	viajó	desde	Ibiza	a
Madrid	para	encontrarse	con	su	esposo	en	la	capital.

La	autopsia	reveló	que	Goyo	había	sido	sedado	antes	de	ser	asesinado.	El	letrado,	al
igual	que	 las	víctimas	anteriores,	 fue	degollado.	Esta	vez	en	el	 lugar	del	crimen	no
había	guantes	de	goma.	El	único	objeto	que	el	asesino	dejó	fue	una	espada.	Los	dedos
de	 la	mano	 derecha	 de	Goyo	 habían	 sido	 seccionados	 a	 excepción	 del	 pulgar,	 que
tenía	en	su	yema	el	dibujo	de	una	cara	sonriente,	hecho	con	rotulador	negro.	Con	el
resto	de	los	dedos	el	asesino	había	formado	la	letra	«N».	Encima	de	la	mesa	había	un
sobre	de	color	rojo	que	contenía	una	nota.	Su	texto	decía:

Todo	está	escrito.
Apocalipsis	6
Cuando	el	Cordero	abrió	el	 segundo	sello,	oí	 al	 segundo	Animal	que	decía:	«Ven».	Y	salió	otro	caballo	de

color	 rojo;	 al	 que	 lo	 montaba	 se	 le	 dio	 el	 poder	 de	 quitar	 la	 paz	 de	 la	 Tierra,	 de	 hacer	 que	 los	 hombres	 se
degollaran	unos	a	otros;	y	se	le	entregó	una	espada	grande.

La	prensa	se	hizo	eco	del	contenido	de	la	nota	y	bautizó	al	asesino	con	el	apodo
de	«el	Octavo	Jinete	del	Apocalipsis».

Las	 fotos	del	 cuerpo	 inerte	de	Goyo	 fueron	publicadas	 en	 la	primera	página	de
una	de	 las	 revistas	más	sensacionalistas	del	país.	Alguien	 las	mandó	a	 la	 redacción
guardando	el	anonimato.	La	policía	tuvo	conocimiento	a	través	de	sus	investigadores
del	 anuncio	 que	 Goyo	 publicó	 en	 la	 prensa	 nacional	 una	 semana	 antes	 de	 ser
asesinado.	El	texto	decía:

AVISO	IMPORTANTE

Como	íntimo	amigo	del	recientemente	fallecido	Abelardo	Rueda,	ruego	a	la	persona	que	mantenía	relaciones
con	él,	y	que	según	me	han	informado	se	veía	con	Abelardo	en	un	bar	serrano	llamado	La	Caña	Vieja,	se	ponga	en
contacto	conmigo	a	través	del	número	de	teléfono	que	figura	abajo	con	el	fin	de	hacer	justicia.

Es	importante	que	me	llame.	Debemos	intentar	esclarecer	lo	sucedido.	¡Juro	ante	Dios	no	desvelar	nunca	la
identidad	de	esa	persona!

Se	dio	por	hecho	que	el	asesino	leyó	en	la	prensa	el	mensaje,	se	puso	en	contacto
con	el	abogado	y,	tras	asesinarle	y	salir	del	edificio,	hizo	una	llamada	al	número	de
teléfono	que	aparecía	en	la	nota	que	Goyo	había	publicado	en	el	periódico.	La	policía
judicial	consideró	que	se	 trataba	de	una	pista	 falsa	dejada	por	el	asesino,	ya	que	 la
llamada	 fue	 realizada	 dos	 horas	 después	 de	 haber	 muerto	 Goyo.	 El	 contestador
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automático	grabó	el	mensaje	que	nunca	 llegó	a	ser	escuchado	por	el	 letrado.	En	él,
una	voz	distorsionada,	 que	 según	 los	 registros	parecía	varonil,	 decía:	 «¡Haga	usted
caso	de	mis	palabras,	señor	letrado!	Guarde	sus	investigaciones	y	espere	a	que	pase	el
tiempo.	¡Todo	está	escrito!	Tenga	fe.	Yo	soy	el	creador».

Al	 investigar	 la	procedencia	de	la	 llamada	se	averiguó	que	había	sido	efectuada
desde	una	cabina	de	la	zona	de	Argüelles.	Las	 investigaciones	estaban	en	el	mismo
punto	que	cuando	se	cometió	el	primer	asesinato,	el	de	Teresa,	el	ama	de	 llaves	de
Abelardo.

El	 caso	 se	 reabrió.	 La	 policía	 de	 investigación	 citó	 una	 vez	más	 a	 los	 testigos
anteriores	y	se	confeccionó	un	retrato	robot	del	presunto	homicida	que	fue	publicado
en	todos	los	medios	de	comunicación.	La	característica	más	importante	que	se	daba	a
conocer,	 era	 la	 de	 su	 condición	 homosexual	 y	 la	 descripción	 del	 coche	 que	 había
utilizado	en	 los	asesinatos	anteriores	al	del	abogado:	un	BMW	azul	metalizado	con
luces	de	xenón.	Asimismo	se	dio	a	conocer	su	cualidad	de	buen	rotulista	y	se	rogaba
a	 cualquier	 empresario	 que	 tuviese	 a	 su	 servicio	 a	 una	 persona	 con	 aquellas
características	 que	 se	 pusiese	 en	 contacto	 con	 la	 policía.	 Lo	mismo	 se	 pedía	 a	 los
ciudadanos,	 que	 ahora,	 indignados	 por	 la	 injusticia	 que	 se	 había	 cometido	 con
Abelardo	Rueda,	clamaban	justicia,	y	de	este	clamor	popular	se	hicieron	eco	todos	los
debates	televisivos	y	radiofónicos.

Dado	el	gran	interés	que,	para	la	opinión	pública,	suscitó	el	tema,	los	medios	de
información	dieron	prioridad	al	hecho.	Nadie	entendía	cómo	se	podía	haber	cometido
semejante	 aberración.	 El	 alcance	 de	 la	 noticia	 llegó	 a	 extremos	 tan	 aberrantes	 que
personas	que	habían	pedido	la	pena	capital	para	el	escritor	exigían	ahora	la	ejecución
del	juez	que	le	había	condenado,	así	como	la	destitución	del	equipo	policial	que	había
intervenido	en	el	caso.

La	relación	que	la	gente	estableció	entre	el	homicidio	del	letrado	y	lo	que	le	había
sucedido	a	Abelardo	Rueda	hizo	que	la	prensa	volviera	a	interesarse	por	la	viuda	de
éste	 y	 tomara	 posesión	 de	 la	 finca	 de	 Santa	 Eulalia,	 ya	 que	Adela	 afectada	 por	 el
asesinato	había	vuelto	a	Ibiza	con	Arturo.

Un	 hervidero	 de	 periodistas	 hacía	 guardia	 día	 y	 noche	 frente	 a	 la	 mansión,
intentando	 conseguir	 alguna	 declaración	 de	 Adela.	 Los	 ciudadanos	 reclamaban
venganza	y	esperaban	que	ella	 les	ayudará	a	hacerla	 realidad.	Desde	 los	medios	de
comunicación	la	gente	le	pedía	que	tomase	medidas	contra	los	que	habían	acusado	al
que	fue	su	marido,	exigiendo	que	la	memoria	del	difunto	fuese	lavada.	Sin	embargo,
ella	permaneció	recluida.	No	quería	saber	ningún	detalle	de	la	muerte	de	Goyo.	No
quería	pensar	en	nada.	Desde	que	tuvo	conocimiento	de	la	relación	que	había	entre	la
muerte	de	Goyo	y	los	anteriores	crímenes	se	sintió	presa	del	pánico.	La	angustia	 la
obligó	 a	 someterse	 a	 un	 tratamiento	 con	 ansiolíticos.	 Sus	 pensamientos
contradictorios	 la	 atormentaban.	 Había	 declarado	 en	 contra	 de	 su	 marido,	 había
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permitido	que	se	le	juzgara	y	se	le	encausara	sin	hacer	nada,	sin	dudar	ni	un	momento
de	su	culpabilidad.	Ella	había	creído	firmemente	que	Abelardo	había	sido	el	asesino,
que	los	crímenes	habían	sido	producto	de	su	locura…

Pero	 ahora,	 en	 aquellos	momentos,	 se	 preguntaba	 cuál	 había	 sido	 el	 verdadero
motivo	de	que	hubiera	declarado	en	contra	de	su	esposo.	Había	antepuesto	su	vida,	su
seguridad	 a	 la	 de	 Abelardo.	 Si	 hubiera	 declarado	 la	 verdad,	 la	 policía	 habría
descubierto	que	había	ocultado	pruebas	y	hubiera	sido	tan	sospechosa	como	lo	había
sido	él	en	aquel	entonces.	Su	actuación	ahora	le	pasaba	factura.

Adela	recordó,	nada	más	conocer	el	homicidio	de	Goyo,	 la	última	conversación
que	había	mantenido	con	el	abogado,	y	este	recuerdo	le	llevó	hasta	Abelardo.	Parecía
que	 ambos	 tenían	 razón…	 Y	 si	 Abelardo	 no	 había	 sido	 el	 responsable	 de	 los
crímenes,	 ella	 estaba	 en	 peligro.	 Se	 había	 equivocado.	 Tomó	 una	 decisión
desafortunada	y	ahora	estaba	en	un	callejón	sin	salida,	dentro	de	una	cárcel	que	ella
misma	había	 ido	forjando	con	sus	palabras,	con	sus	actos,	con	su	 indiferencia.	Una
cárcel	 invisible	para	 los	que	 la	 rodeaban;	una	prisión	que	no	sólo	 la	 tenía	atrapada,
sino	 que	 la	 había	 enmudecido.	 Adela	 seguía	 sin	 poder	 contarle	 a	 nadie	 que	 había
mentido,	 y	 ahora	 menos	 que	 nunca.	 La	 sensación	 de	 agobio,	 la	 agorafobia	 que
empezó	a	manifestar	hicieron	que	su	aislamiento	fuese	necesario	y	recomendado	por
el	 facultativo	 que	 la	 trataba	 desde	 su	 primera	 crisis	 de	 ansiedad,	 surgida	 tras	 el
conocimiento	de	la	muerte	de	Goyo.

La	insistencia	de	la	prensa	obligó	a	Arturo	a	convencer	a	su	mujer	de	que	hiciese	una
exposición	tajante	de	lo	acontecido	que	acabase	con	aquel	insoportable	acoso.	El	uno
de	diciembre	Arturo	citó	a	los	medios	de	comunicación	y	les	informó	de	que	su	mujer
había	tomado	la	decisión	de	hacer	una	declaración,	que	calificó	como	el	primer	y	el
último	 comunicado	 que	 Adela	 haría	 sobre	 el	 tema.	 Explicó	 el	 gran	 esfuerzo	 que
suponía	 para	 ella,	 ya	 que	 su	 estado	 anímico	 desde	 la	 muerte	 de	 Goyo	 era	 muy
delicado	y	éste	le	había	llevado	a	someterse	a	tratamiento	médico.

Dos	 días	 después	 Adela	 se	 encontró	 con	 los	 periodistas	 en	 el	 jardín	 que	 daba
entrada	a	la	gran	mansión.	Vestida	de	negro,	con	el	pelo	recogido,	con	un	maquillaje
discreto,	parecía	una	mujer	que	acabara	de	enviudar.	Saludó	cabizbaja	a	los	presentes
levantando	su	mano,	mientras	que	Arturo	se	encargaba	de	mantener	a	los	periodistas
a	una	distancia	prudente.	El	odontólogo	le	dio	un	folio	y	ella	comenzó	a	leer	lo	que
había	escrito	en	el	papel:

—Siento	enormemente	todo	lo	que	ha	sucedido	¡Lo	siento	en	lo	más	profundo	de
mi	alma!	He	sufrido	demasiado.	Sufrí	en	mi	vida	pasada	y	ahora	estoy	sufriendo	con
este	injusto	presente.	Todos	nos	equivocamos.	Yo	fui	la	primera	en	hacerlo:	condené
a	Abelardo.	Desconfié	de	 la	persona	que	entonces	más	quería,	del	hombre	que	más
me	quiso.	Ahora	está	muerto.	Murió	 injustamente.	Le	pido	a	Dios	que	me	perdone
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por	ello.	Lo	único	que	quiero	es	pagar	mi	culpa,	por	ello	les	pido	que	me	dejen	vivir
con	mi	remordimiento.	Creo	que	ésta	es	mi	condena,	viviré	con	la	carga	de	su	muerte
sobre	 mí.	 Para	 las	 demás	 personas	 que	 intervinieron	 en	 su	 proceso	 y	 que	 se
equivocaron,	 al	 igual	 que	 lo	 hicimos	 todos,	 no	 quiero	 nada.	 No	 pienso	 interponer
ninguna	demanda;	nada	hará	que	Abelardo	vuelva	a	 la	vida.	 ¡Qué	Dios	 les	ayude	a
todos!	Sólo	deseo	que	no	se	cometan	más	 injusticias,	y	 les	 suplico	que	me	dejen	a
solas	con	mi	pena.	Buenas	tardes.

Adela	 se	 retiró	 a	 toda	 prisa,	 mirando	 de	 soslayo	 al	 grupo	 de	 periodistas	 que
Arturo	y	el	personal	de	servicio	intentaba	controlar.	Los	gritos	eran	ensordecedores;
todos	 querían	 que	Adela	 respondiera	 a	 algunas	 preguntas.	 No	 les	 bastaba	 con	 una
declaración.	 Además,	 los	 periodistas	 habían	 esperado	 otro	 tipo	 de	 declaración	 por
parte	 de	Adela	 y	 ahora	 se	 proponían	 llegar	 hasta	 ella	 para	 cumplir	 con	 su	 trabajo.
Querían	hacerle	preguntas	sobre	todo	lo	que	sucedió	durante	el	proceso	del	escritor,
ya	que	Adela	había	sido	un	testigo	de	excepción.	Cuando	ella	entró	en	la	casa,	Arturo
tuvo	que	permanecer	varios	minutos	pidiendo	a	 los	periodistas	que	abandonasen	 la
finca,	 explicándoles	 y	 asegurándoles	 que	 su	 esposa	 no	 haría	 más	 declaraciones	 y
menos	aún	contestaría	a	pregunta	alguna.

Adela	 siguió	 recluida	 en	 la	 finca	 de	 Santa	 Eulalia,	 presa	 del	 pánico	 que	 sentía;
enterrada	bajo	sus	temores	que	cada	día	eran	más	reales	y	le	sumergían	en	un	sinfín
de	preguntas,	de	dudas…,	de	miedos.

Días	 después	 del	 comunicado	de	 prensa,	Adela	 comenzó	 a	 escribir	 todo	 lo	 que
recordaba	de	 los	acontecimientos	pasados	que	pudiera	 relacionarse	con	el	asesinato
de	Goyo	y	formó	con	todos	sus	recuerdos	algo	parecido	a	un	sumario	judicial.	Buscó
información	 de	 aquellos	 días	 en	 la	 hemeroteca	 y	 recopiló	 todo	 lo	 que	 se	 había
publicado	 sobre	 los	 crímenes	 que	 le	 fueron	 imputados	 a	 Abelardo.	 Intentaba
relacionar	todo	lo	que	había	pasado	entonces	con	el	asesinato	de	Goyo.	Se	compró	un
ejemplar	 de	 la	Biblia	 e	 investigó	 los	 textos	 sagrados	 tratando	 de	 hallar	 en	 ellos	 la
respuesta	que	la	llevase	a	conocer	las	intenciones	reales	del	asesino.	Quería	averiguar
cuál	sería	su	siguiente	movimiento.	Ella	tenía	ventaja:	conocía	la	novela	de	Abelardo.
Y	si	el	asesino	seguía	comportándose	como	lo	había	hecho	hasta	la	fecha,	siguiendo
al	pie	de	la	letra	la	obra,	sabía	que	sólo	la	podía	matar	si	en	alguna	ocasión	llegaba	a
encontrarse	a	solas	con	él.

A	 pesar	 de	 lo	 angustiada	 que	 seguía	 sintiéndose,	 ocultó	 sus	 intenciones	 a	 su
marido	 y	 continuó	 con	 sus	 quehaceres	 como	 si	 ya	 estuviese	 completamente
recuperada.	 Pero	 sus	 investigaciones	 no	 le	 condujeron	 a	 ningún	 sitio.	 Nada,	 a
excepción	del	asesinato	del	letrado,	le	hacía	creer	que	hubiese	otra	persona	detrás	de
los	anteriores	crímenes.
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Carlota,	 la	 hermana	 del	 cirujano	 maxilofacial,	 y	 ella	 habían	 entablado	 una	 buena
relación	 profesional.	 La	 mujer	 demostró	 estar	 capacitada	 para	 ser	 la	 segunda	 de
abordo	dentro	de	 la	agencia	 literaria	que	estaban	montando.	En	un	principio,	Adela
desconfió	 de	 su	 valía,	 pero	 poco	 a	 poco	 comprobó	 que	Carlota	 era	 una	mujer	 con
grandes	 capacidades,	 por	 lo	 que	 fue	 dándole	 responsabilidades	 y	 le	 ofreció	 la
posibilidad	 de	 participar	 en	 la	 toma	 de	 algunas	 decisiones.	 Sin	 embargo,	 Carlota
desconfiaba	de	su	jefa.	No	le	gustaba	su	carácter,	su	soberbia.	Los	días	trascurridos	a
su	 lado,	 unidos	 a	 los	 recientes	 y	 desgraciados	 acontecimientos,	 le	 habían
proporcionado	 la	 oportunidad	 de	 conocerla	 bien.	 Supo	 que	 era	 una	 persona	 que
reconocía	 el	 trabajo	 ajeno,	 que	 tenía	 en	 cuenta	 todos	 los	 esfuerzos	 habidos	 y	 por
haber	de	sus	empleados,	pero	también	se	había	percatado	de	que,	de	la	misma	forma,
no	perdonaba	un	error	por	muy	pequeño	o	 inconsciente	que	éste	 fuera,	y	eso	hacía
que	los	que	trabajaban	para	ella	siempre	se	sintiesen	en	la	cuerda	floja.

Adela	 seguía	 investigando	por	 su	 cuenta	 la	muerte	de	Goyo,	buscando	posibles
conexiones	entre	su	asesinato	y	los	anteriores	crímenes.	Estaba	obsesionada	con	ello,
y	 si	 en	 algún	 momento	 conseguía	 olvidarse	 de	 todo	 lo	 sucedido,	 la	 prensa	 se	 lo
recordaba	 insistentemente;	 la	 noticia	 seguía	 apareciendo	 en	 titulares.	 Las
especulaciones	sobre	la	autoría	del	crimen	de	Goyo	seguían	siendo	de	interés	para	la
opinión	pública:

—Esto	 no	 acabará	 nunca.	 El	 asesino	 de	 Goyo	 debe	 estar	 encantado	 con	 la
repercusión	 que	 su	 crimen	 está	 teniendo	 en	 los	 medios	 de	 comunicación.	 Es
escalofriante	la	importancia	que	están	dando	a	esta	noticia.	Si	Abelardo	levantara	la
cabeza,	 sonreiría	 sarcástico,	 se	 sentiría	 feliz.	 Como	 todo	 continúe	 así,	 acabaré
perdiendo	el	control;	parece	que	aún	viva	en	el	pasado…	No	puedo	soportarlo	—dijo
visiblemente	enfadada	y	golpeando	una	foto	de	Abelardo	Rueda	que	aparecía	en	un
periódico	 y	 en	 cuyo	 pie	 se	 cuestionaba	 la	 culpabilidad	 del	 escritor—.	 Acabaré
creyendo	 que	 él	 no	 era	 el	 asesino.	 Van	 a	 conseguir	 que	 me	 vuelva	 loca.	 ¡Esto	 es
insoportable!

—Creo	que	debería	descansar	algunos	días	más	—dijo	Carlota,	que,	sentada	a	su
lado,	 observaba	 la	 manifiesta	 desesperación	 de	 Adela—.	 Yo	 puedo	 encargarme	 de
todo.	Quédese	en	la	isla,	podemos	seguir	como	hasta	ahora.	No	tengo	problemas	en
desplazarme	 desde	Madrid	 hasta	 aquí	 las	 veces	 que	 sean	 necesarias,	 hasta	 que	 se
encuentre	 del	 todo	 bien,	 como	 hemos	 estado	 haciendo.	 No	 le	 dé	 más	 vueltas	 al
asesinato	del	abogado.	Quizá	su	asesino	se	ha	limitado	a	imitar	lo	que	hizo	Abelardo
Rueda	 cuando	 cometió	 los	 crímenes	valiéndose	de	 la	 información	publicada	 en	 los
periódicos…	—Carlota	se	interrumpió	al	darse	cuenta	de	que	sin	querer	había	entrado
en	un	tema	que	no	era	de	su	incumbencia,	un	tema	que	le	podía	costar	el	puesto—.
Perdón…

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Adela	mirando	fijamente	a	Carlota.
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—Perdone	mi	 indiscreción.	 Sé	 que	 ahora	 se	 está	 hablando	 de	 la	 posibilidad	 de
que	su	marido	fuera	inocente…	Perdóneme	—repitió.

—Carlota,	 tranquilícese.	 Sólo	 quiero	 que	 repita	 todo	 lo	 que	 ha	 dicho	 sobre	 los
crímenes.

—No	he	querido	ofenderla,	no	ha	sido	mi	intención	—insistió	Carlota	azorada.
—En	ningún	momento	me	ha	ofendido.	¡Repita	lo	que	ha	dicho!
—Que	creo	que	debe	descansar	unos	días	más.	Y	que,	personalmente,	creo	que

este	 crimen	 no	 está	 relacionado	 con	 los	 anteriores,	 aunque	 presenta	 las	 mismas
características.	El	asesino	ha	podido	imitar	la	forma	de	matar	de	Abelardo	Rueda.	No
sería	nada	extraño;	los	asesinos	se	copian	unos	a	otros,	siguen	las	mismas	pautas.	En
estos	casos,	los	medios	de	comunicación	les	resultan	de	gran	ayuda	al	dar	publicidad
a	este	 tipo	de	crímenes.	La	gente	no	 tiene	 imaginación	ni	para	matar.	Sé	el	alcance
que	 mis	 palabras	 pueden	 tener	 para	 usted,	 pero	 es	 demasiado	 extraño	 lo	 que	 ha
sucedido;	diría	que	demasiado	previsible	y	vulgar.

Adela	analizó	las	palabras	de	Carlota	y	pensó	que	estaba	en	lo	cierto:	la	mayoría
de	los	asesinos	seguían	unas	pautas	de	conducta	similares	y	sus	crímenes	solían	tener
muchas	cosas	en	común	unos	con	otros…	¿Por	qué	el	asesinato	de	Goyo	no	podía	ser
uno	 de	 tantos,	 con	 características	 coincidentes	 con	 otros	 crímenes?	 Quizás	 había
copiado	 la	 forma	 de	 actuar	 en	 los	 anteriores	 crímenes.	 Los	 datos	 habían	 sido
publicados	en	la	prensa;	era	una	posibilidad	que	tener	en	cuenta.	Respiró	aliviada	y
sonrió	a	la	mujer.

—Tiene	usted	 toda	 la	 razón.	Debí	 tenerlo	 en	 cuenta	 y	 no	 lo	 hice.	Retomaré	 de
inmediato	el	trabajo.	La	agencia	tiene	que	estar	en	marcha	para	el	próximo	ejercicio.

Confiada,	 reemprendió	 sus	planes	 sin	 someter	 a	 análisis	 ni	 un	 solo	detalle	más	del
asesinato	de	Goyo.	Su	ansiedad	le	había	pasado	factura;	lo	inesperado	del	crimen	la
había	bloqueado	y	había	olvidado	que	quizás	detrás	de	todo	aquello	podría	haber	más
gente	implicada.	Adela	no	lo	sabía,	ni	tan	siquiera	intuía	que	había	dos	personas	más
aparte	del	asesino	que	formaban	parte	de	su	destino,	dos	personas	que	se	encargarían
de	remover	el	pasado	y	alterar	su	presente.	Igualmente,	olvidó	de	nuevo	que	la	novela
existía	y	la	importancia	que	esta	obra	tenía	en	todo	lo	que	había	ocurrido.	Al	hacerlo
cometió	el	mayor	de	sus	errores,	ya	que	el	homicidio	del	abogado	se	diferenciaba	de
los	anteriores	asesinatos	en	detalles	que	eran	trascendentales.	Y	era	porque	así	estaba
descrito	 en	 la	 novela	 de	 Abelardo,	 lo	 que	 demostraba,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 la
culpabilidad	de	Abelardo	era	dudosa	y	que	posiblemente	otra	persona	era	responsable
de	los	asesinatos,	lo	que	hacía	que	su	vida	estuviera	realmente	en	peligro.
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Dos	días	más	tarde	el	comisario	que	llevaba	el	caso,	Armando	López,	se	personó	en
el	 domicilio	 de	 los	Depoter.	 Su	 propósito	 era	 dar	 a	 conocer	 a	Adela	 el	 cambio	 de
rumbo	de	sus	investigaciones.

—Mi	 intención	 no	 es	 molestarla.	 Por	 el	 momento,	 sólo	 quiero	 hacerle	 unas
preguntas	sin	mucha	trascendencia	sobre	el	que	fuera	abogado	de	su	marido…

—No	 tengo	nada	que	ver	 en	 lo	que	ha	 sucedido.	Mi	 relación	 con	 el	 letrado	no
existía.	Tuvimos	desavenencias.

—Lo	sé,	la	mujer	del	fallecido	me	contó	la	discusión	que	ustedes	tuvieron	el	día
que	el	 señor	Depoter	y	usted	anunciaron	su	compromiso.	Pero	no	pudo	decirme	de
qué	hablaron,	cuáles	fueron	los	motivos	de	la	discusión	que	acabó	con	una	agresión
por	parte	de	su	actual	marido	al	letrado.	Agresión	que	no	fue	denunciada.

—No	 tengo	 por	 qué	 hacer	 ninguna	 declaración	 sin	 antes	 saber	 si	 tiene	 alguna
acusación	 contra	 mí.	 Debe	 comprender	 que	 si	 es	 así,	 estoy	 en	 mi	 derecho	 de	 ser
asistida	por	un	letrado.

—No,	señora,	no	tengo	ninguna	acusación	contra	usted,	sólo	estoy	siguiendo	una
investigación	 que	 se	 remonta	 al	 asesinato	 de	 Teresa,	 primera	 víctima	 y	 en	 aquel
momento	su	ama	de	 llaves.	Usted	es	una	testigo	de	excepción	en	todo	esto,	y	da	 la
casualidad,	tal	vez,	la	desafortunada	casualidad,	de	que	estuvo	relacionada	con	todas
las	víctimas.

—¿Supongo	 que	 ha	 querido	 decir	 que	 conocía	 a	 todas	 las	 víctimas?	 —El
comisario	asintió,	mirándola	expectante—.	¡Como	mucha	gente	de	mi	ámbito!	¿O	es
que	no	recuerda	que	todas	las	víctimas	eran	personas	cercanas	a	mi	primer	marido?
Explíqueme	cómo	en	ese	 caso	no	 iba	 a	 conocerlas.	Lo	 ilógico	hubiera	 sido	que	no
conociese	a	ninguna	de	ellas.	Fue	usted	el	que	recopiló	las	pruebas	que	condujeron	a
Abelardo	a	presidio.	Recuerdo	haberle	escuchado	afirmar	que	estaba	convencido	de
que	mi	marido	era	el	autor	material	de	los	crímenes	—dijo	Adela—.	¿Me	va	a	decir
ahora	que	se	equivocó?,	¿que	el	asesinato	de	Goyo	es	la	prueba	de	su	ineptitud?	¿Es
eso	lo	que	ha	venido	a	decirme?	—preguntó	retando	con	su	mirada	oscura	y	profunda
al	comisario.

—No.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 se	 está	 especulando	 en	 los	 medios	 de
comunicación,	yo	sigo	afirmando	que	su	marido	era	el	autor	material	de	los	crímenes.
Sin	embargo,	dados	los	acontecimientos,	me	replanteo	la	posibilidad	de	que	tuviese
un	cómplice	que	ahora	está	acabando	el	trabajo.	Aunque	tal	vez	tenga	usted	razón	y
mis	 investigaciones	 no	 fueran	 acertadas,	 o	 por	 lo	menos	 no	 todo	 lo	 acertadas	 que
deberían	haber	sido.

—¿Un	 cómplice?	 Deje	 que	 me	 ría.	 Abelardo	 estaba	 loco,	 sufría	 un
desdoblamiento	 de	 personalidad.	 Nunca	 tuvo	 más	 amigo	 que	 su	 otro	 yo.	 Era	 una
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especie	 de	 anacoreta	 que	 se	 recluía	 dentro	 de	 sí	 mismo,	 dentro	 de	 la	 fantasía	 que
engendraban	sus	obras,	y	eso	fue	lo	que	le	llevó	a	la	locura…

—Permítame	—la	 interrumpió	 el	 comisario—,	 antes	 de	 explicarle	mi	 hipótesis,
preguntarle	 el	 motivo	 de	 la	 disputa	 entre	 la	 última	 víctima	 y	 usted,	 que	 a	 fin	 de
cuentas	era	el	motivo	primordial	de	mi	visita.

—No	entiendo	nada	de	lo	que	está	diciendo.	Quiere	decir	que	da	por	hecho	que	el
asesinato	de	Goyo	está	directamente	relacionado	con	los	anteriores.

—Por	 supuesto.	 Desgraciadamente	 ése	 es	 un	 hecho	 del	 dominio	 público.	 Hay
demasiados	datos	que	 lo	confirman	—contestó	Armando	López—.	Y,	dígame,	¿qué
fue	lo	que	motivó	su	discusión	con	el	abogado?	—volvió	a	preguntar	el	policía.

—Fue	algo	sin	 importancia,	y	creo	que	nada	me	obliga	a	contárselo	—contestó
Adela	haciendo	ademán	de	levantarse	y	dar	por	finalizada	la	conversación.

—Si	 no	 quiere	 darme	 detalles,	 tendré	 que	 considerar	 su	 negativa	 como	 una
ocultación	 premeditada	 de	 información,	 información	 que	 podría	 conducir	 a	 la
detención	 del	 culpable	—le	 advirtió—.	 Pero	 si	 usted	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
muerte	del	abogado,	no	tendría	por	qué	negarse	a	comentar	aquel	incidente	que,	como
usted	 dice,	 carecía	 de	 importancia…	 Al	 decir	 esto	 me	 refiero	 a	 lo	 que	 todos
entendemos	en	estos	momentos	como	importante	—dijo	mirándola	con	un	brillo	de
suspicacia	en	sus	ojos,	mientras	esperaba	una	respuesta…

La	muerte	 de	 Goyo	 dejó	 a	 Adela	 en	 estado	 de	 shock.	 Fue	 para	 ella	 un	 extraño	 e
inesperado	 acontecimiento	 que	 le	 hizo	 recordar	 las	 palabras	 de	 Abelardo,	 sus
amenazas,	su	implicación	en	todo	lo	que	ocurrió,	el	proceso	al	que	se	vio	sometido,
las	acusaciones	de	Goyo,	la	línea	de	investigación	que	éste	seguía	y	su	obcecación	en
demostrar	 la	 inocencia	de	su	marido.	El	asesinato	de	Goyo	 la	condujo	por	caminos
inesperados	 donde	 perdió	 la	 noción	 de	 lo	 que	 pasaba	 a	 su	 alrededor.	 Sus
pensamientos	estuvieron	pendientes	sólo	de	la	posibilidad,	la	remota	posibilidad,	de
que	 el	 asesino	 no	 fuese	 Abelardo	 y	 ella	 estuviera	 realmente	 en	 peligro.	 Por	 ello,
cuando	 recibió	 la	 visita	 del	 comisario,	 se	 asustó.	 En	 un	 principio	 su	 actitud	 fue
situarse	 en	 la	 retaguardia,	 dejar	 que	 él	 hablase,	 mientras	 ella	 ponía	 en	 orden	 sus
pensamientos,	sus	recuerdos,	los	temores	que	la	asaltaban	y	no	le	dejaban	razonar.

Adela	no	había	pensado	que	aquella	discusión	con	Goyo	trascendiera	nunca	más
allá	 de	 su	 círculo.	 Tampoco	 se	 había	 planteado	 aquella	 visita,	 ni	 que	 la	 policía	 se
interesase	por	el	 incidente	y	menos	aún	que	 tuviese	conocimiento	de	 su	existencia.
No	 lo	 había	 hecho	 porque	 desde	 la	 muerte	 del	 escritor	 creyó	 que	 todo	 había
terminado,	 contrariamente	 a	 lo	 que	Goyo	 le	manifestó	 días	 antes	 de	 ser	 asesinado.
Una	 vez	más,	 estaba	 atrapada	 en	 la	 telaraña,	 presa	 entre	 las	 fibras	 que	 ella	misma
había	 ido	 tejiendo;	 aunque	 esta	 vez	 todo	 era	 diferente.	 Alguien	 más	 iba	 lanzando
hilos	transparentes	que	se	entremezclaban	con	los	suyos…	Algo	no	funcionaba	bien.
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Ana	no	conocía	el	motivo	por	el	que	ella	y	Goyo	habían	discutido.	 Ignoraba	 lo
que	ambos	hablaron	durante	el	transcurso	de	la	discusión,	tal	como	acababa	de	decir
el	 comisario.	Pero	cabía	 la	posibilidad	de	que	Ana	estuviera	 informada	de	 todo,	de
que	Goyo	le	hubiera	comentado	la	desconfianza	que	sentía	hacia	ella,	y	en	ese	caso
era	 probable	 que	 también	 supiese	 que	 Adela	 había	 ocultado	 pruebas.	 Adela	 tomó
conciencia	de	que	su	situación	era	comprometida.	Supo	que	si	la	policía	se	enteraba
de	lo	que	Goyo	había	averiguado,	no	se	lo	plantearía,	ni	tan	siquiera	le	dejaría	tiempo
para	la	defensa;	en	el	momento	que	enlazasen	todos	los	datos,	sería	considerada	una
encubridora.

Los	 acontecimientos	 anteriores	 y	 posteriores	 a	 la	 muerte	 del	 abogado	 se
agolpaban	en	su	cabeza	aturullándola.	Sabía	que	no	tenía	el	control	y	eso	era	lo	que
más	le	preocupaba.	Mientras,	Armando	López	la	contemplaba	dando	claras	muestras
de	 su	 impaciencia	 ante	 la	 falta	 de	 respuesta.	Adela	miraba	 al	 policía	 pensativa,	 sin
saber	 por	 donde	 retomar	 la	 conversación.	 Sus	 palabras	 podían	 perjudicarla	 o
beneficiarla,	por	ello	decidió	no	arriesgarse	y	decir	una	verdad	a	medias.	Se	levantó	y
se	 acercó	 a	 la	 chimenea	 para	 apoyarse	 contra	 el	 muro	 de	 ladrillo	 visto.	 Miró	 al
comisario	 con	 actitud	 despreocupada,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 dijo	 con	 aparente
calma:

—Antes	de	responderle	quiero	que	me	garantice	que	no	desvelará	nada	de	lo	que
le	diga.

—No	puedo	garantizárselo,	usted	lo	sabe,	a	no	ser	que	lo	que	me	diga	no	tenga
nada	que	ver	con	el	crimen,	que	sea	un	tema	privado.

—Lo	 es,	 si	 no	 fuese	 así	 no	 se	 lo	 habría	 pedido.	 El	 caso	 es	 que	 a	 Goyo	 no	 le
pareció	 nada	 bien	 que	 yo	 volviese	 a	 contraer	 matrimonio	 y	 tuvo	 unas	 palabras
desafortunadas	 refiriéndose	 a	 mi	 futuro	 enlace.	 Arturo,	 naturalmente,	 se	 sintió
ofendido	y	no	pudo	contenerse;	imagino	que	a	usted	le	hubiera	pasado	lo	mismo.	No
creo	que	sea	necesario	que	le	repita	la	conversación	completa.

—Entiendo	 —dijo	 el	 inspector	 mirándola	 con	 desconfianza—.	 ¿Su	 marido
ratificará	sus	palabras?

—Por	supuesto	—contestó	ella	altiva.
—Lo	imaginaba.	Bien,	entonces	le	diré	que	la	mujer	del	abogado	me	ha	contado

lo	mucho	que	su	marido	desconfiaba	de	usted	a	raíz	de	cómo	actuó	durante	el	proceso
de	don	Abelardo	Rueda.	—Adela	le	miró	desafiante	como	si	el	comisario	no	hubiera
dicho	nada	de	relevancia.	Abrió	sus	ojos	más	de	lo	normal,	significando	con	su	gesto
que	 esperaba	 más	 información,	 y	 sin	 moverse	 del	 sitio	 encogió	 los	 hombros
mostrando	indiferencia.	Sin	embargo,	tras	las	palabras	del	comisario	se	agazapaba	la
sombra	de	Abelardo.	Adela,	en	ese	instante	supo	que	todo	volvía	a	comenzar—.	Veo
que	 no	 muestra	 sorpresa	 ante	 las	 declaraciones	 de	 la	 mujer	 del	 letrado	 —dijo
finalmente	Armando	López.
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—En	absoluto,	son	del	dominio	público,	como	usted	dice.	Ya	 le	he	dicho	que	a
Goyo	no	pareció	gustarle	la	idea	de	que	yo	volviera	a	casarme.	Quizá	hubiera	querido
que	fuese	la	eterna	viuda	de	su	amigo	—volvió	a	explicar	Adela—.	Además,	ya	había
demostrado	su	desacuerdo	conmigo	durante	el	proceso	de	Abelardo.	Me	exigió	que
mintiese	 en	 el	 juicio.	 Quiso	 que	 cometiera	 perjurio.	 Nunca	me	 perdonó	 que	 no	 le
ayudase	 a	 ganar	 el	 que	 hubiera	 sido	 el	 pleito	 de	 su	 vida.	Ganar	 ese	 caso	 le	 habría
dado	un	gran	prestigio.

—Si	eso	es	cierto,	debería	haberlo	denunciado	en	su	momento.
—Sí,	 tiene	 usted	 razón,	 pero	 ¿cree	 que	 yo	 estaba	 entonces	 para	 esas	 cosas?

Aquéllos	 fueron	 momentos	 muy	 duros	 para	 mí,	 más	 de	 lo	 que	 nadie	 pueda
imaginarse,	y	parece	que	ahora	la	pesadilla	vuelve	a	empezar.	Miré,	señor	López,	no
tengo	nada	que	ver	con	el	asesinato	de	Goyo,	ni	con	ninguno	de	los	crímenes.	Creo
que	estoy	en	mi	derecho	de	que	se	me	deje	vivir	tranquila.	Abelardo	Rueda	fue…	—
dijo	 poniendo	 énfasis	 en	 esta	 última	 palabra—,	 fue	 mi	 marido	 y	 Goyo	 fue	 su
abogado.	No	 sé	 si	 entiende	 a	 lo	 que	me	 refiero.	 Para	mí	 son	 personas	 que	 forman
parte	de	mi	pasado.

—No	 creo	 que	 deba	 alterarse,	 no	 tiene	 motivos	 para	 ello…,	 al	 menos	 por	 el
momento	—contestó	el	hombre	sonriendo—.	¿O	tal	vez	me	equivoco	y	sí	los	tiene?

—No	le	voy	a	permitir	que	insinúe	nada	más.	Me	gusta	la	gente	que	habla	claro,
las	afirmaciones	directas.	¿Cree	que	no	sé	a	qué	ha	venido?	—preguntó—.	Le	ruego
que	abandone	mi	casa.	Le	exijo	que	no	vuelva	a	molestarme	si	no	es	con	una	citación
judicial	para	declarar	en	un	juicio.

—No	me	sorprende	demasiado	su	reacción.	Si	 le	soy	sincero,	había	sopesado	la
posibilidad	de	que	usted	estuviera	ocultando	algo.	Tal	vez	que	tenía	conocimiento	de
las	 visitas	 que	 su	marido	 en	 aquel	 entonces,	Abelardo	Rueda,	 hacía	 a	 un	bar	 de	 la
sierra…	Quizá	también	sabía	que	había	adquirido	un	libro	que,	según	mis	datos,	fue
robado	del	Monasterio	de	El	Escorial;	un	libro	que	pertenece	al	Patrimonio	Nacional
y	 que	 días	 después	 de	 que	 Abelardo	 Rueda	 falleciera,	 en	 circunstancias	 no	 muy
heterodoxas	 bajo	 mi	 punto	 de	 vista,	 misteriosamente	 y	 para	 sorpresa	 de	 todos	 se
encontró	de	nuevo	en	su	sitio.

—Quizá,	señor	López,	usted	esté	mal	informado	y	el	libro	no	fuese	robado,	sino
prestado	y	no	fuese	ese	libro	sino	otro.	¿No	cree	que	eso	justificaría	su	devolución?
Pedir	 libros	 en	 préstamo	 para	 escribir	 sus	 obras	 era	 algo	 que	 Abelardo	 hacía
habitualmente	cuando	trabajaba.	Imagine	el	tamaño	de	nuestra	biblioteca	personal	si
toda	la	información	que	recopilaba	estuviera	en	nuestras	estanterías.	Además,	no	creo
que	sea	cierto	lo	que	dice.	La	información	de	la	que	dispone	no	puede	ser	fidedigna	si
como	usted	dice	el	 libro	es	Patrimonio	Nacional	—dijo	sonriendo,	y	añadió—:	Por
otra	parte,	sí	es	verdad	que	sabía	que	Abelardo	iba	a	ese	bar,	por	llamarlo	de	alguna
forma.	 Era	 un	 excéntrico,	 ya	 sabe	 que,	 desgraciadamente,	 su	 salud	 mental	 dejaba
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mucho	que	desear.	Sus	visitas	a	ese	bar	no	eran	más	que	una	forma	de	evasión.	Era	un
lugar	 inadecuado	 dada	 nuestra	 condición	 social,	 pero	 en	 sus	 condiciones	mentales,
¿cómo	cree	que	me	podía	sorprender?	En	aquellos	momentos	no	me	sorprendía	nada
de	 él.	 Créame,	 Abelardo	 era	 como	 un	 bólido	 de	 fórmula	 uno	 sin	 piloto;	 no	 se
molestaba	 en	 entrar	 en	 los	 boxes	 aunque	 el	 motor	 estuviese	 en	 llamas	 y,
desgraciadamente	 para	 él,	 ése	 era	 el	 caso.	 No	 paró	 hasta	 que	 su	 motor	 dejó	 de
funcionar	por	completo	—dijo	en	tono	de	mofa—.	Llegó	un	momento	que	nada	de	lo
que	 hacía	me	 sorprendía.	Durante	 los	 últimos	 años	 nuestra	 vida	 estuvo	 completa	 y
absolutamente	descabalada.	Pero	uno	se	acostumbra	a	 todo.	La	madre	naturaleza	es
sabia	y	el	instinto	de	supervivencia	nos	hace	adaptarnos	a	todo,	incluso	a	convivir	con
un	loco.

—Me	habían	 dicho	 que	 era	 usted	 tan	 inteligente	 como	hermosa,	 y	 desde	 luego
estaban	en	lo	cierto	—dijo	Armando	López	impresionado	por	la	erudición	de	Adela
—.	Pero	no	se	deje	llevar	por	su	soberbia,	no	vaya	a	ser	que	ésta	le	anule	la	razón.
Tenga	en	cuenta	que	siempre	se	nos	escapan	detalles.	Cuando	creemos	que	todo	está
controlado,	es	cuando	menos	control	poseemos.

—Y	no	lo	dudo	porque	a	usted	parece	que	es	eso	precisamente	lo	que	le	ocurrió.
Desde	que	ha	entrado	en	mi	casa	está	dejando	entrever	que	se	le	escapó	información
en	el	caso	de	Abelardo	—contestó	ella—.	Y	si	eso	es	así,	debe	admitir	que	el	trabajo
que	hizo	entonces	deja	mucho	que	desear.

—Sigue	sin	entender	los	motivos	de	mi	visita	—dijo	el	comisario—.	Si	sabía	que
su	marido	iba	a	ese	bar,	¿por	qué	no	lo	comunicó	a	la	policía	en	su	momento?	Quizá
la	persona	con	la	que	se	veía	allí	tenía	la	clave	de	todo.	¿Es	probable	que	usted	nos
ocultara	 ese	 detalle,	 que	 como	 acaba	 de	manifestar	 conocía,	 porque	 de	 no	 haberlo
hecho	las	investigaciones	hubieran	ido	por	unos	derroteros	que	le	hubieran	resultado
poco	propicios?	—La	miró	fijamente	y	añadió—:	Creo	que	usted	tenía	unos	motivos
concretos	para	ocultar	esas	visitas,	¿no	es	así	señora	Depoter?

—¡Ya	 está	 bien!	 ¿Cree	 que	 soy	 estúpida?	Le	 ruego,	 una	 vez	más,	 que	 tenga	 la
amabilidad	de	salir	de	mi	casa.	No	tendré	ningún	problema	en	presentarme	a	declarar
en	el	momento	que	un	juez	lo	solicite.

El	comisario	Armando	López	se	 levantó	sin	decir	una	palabra	más	y	salió	de	la
mansión.	Sus	investigaciones	habían	tomado	otro	rumbo…	Ahora	estaban	centradas
en	Adela	Cierzo.

No	había	esperado	que	 la	mujer	 le	dijera	nada	nuevo;	sin	embargo,	el	hecho	de
que	se	hubiera	mostrado	tan	exaltada	confirmó	sus	presunciones:	Adela	ocultaba	algo
de	su	pasado	con	el	escritor.	Armando	López	decidió	no	perderla	de	vista	y	situarla
en	la	lista	de	posibles	sospechosos.

En	el	momento	que	el	policía	salió	de	la	mansión,	Adela	llamó	a	Arturo	y	le	comentó
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preocupada	la	visita.
—No	 debes	 inquietarte	—le	 dijo	 él—.	 Imaginé	 que	 esto	 sucedería.	Has	 estado

muy	bien.	Le	has	dicho	la	verdad.	No	entiendo	de	qué	puedes	tener	miedo.	Goyo	era
un	 impresentable,	 un	 bocazas.	 Aunque	 es	 cierto	 lo	 que	 te	 dijo	 el	 inspector:	 en	 su
momento	deberías	haberle	denunciado.	Yo	tampoco	entiendo	por	qué	no	lo	hiciste.

—No	lo	encontré	oportuno.	Hubiera	sido	una	forma	de	alargar	el	proceso;	estaba
aturdida,	harta	de	todo	aquello.	Lo	único	que	quería	era	que	todo	acabase.	Sabes	que
creía	en	la	culpabilidad	de	Abelardo.	Sólo	me	interesaba	que	el	proceso	terminase	de
una	vez.

—¿Creías…?	¿Quieres	decir	que	ahora	ya	no	estás	tan	segura	de	su	culpabilidad?
—preguntó	Arturo.

—Pues	 si	 quieres	 que	 te	 sea	 sincera,	 tengo	mis	 dudas.	No	 estoy	 arrepentida	 de
nada	de	lo	que	dije	o	hice,	pero	las	dudas	me	asaltan.	Después	del	asesinato	de	Goyo
no	puedo	quitarme	de	la	cabeza	sus	amenazas	y	tampoco	las	amenazas	de	Abelardo.
Pienso	que	había	alguien	más	implicado.

—Es	 posible.	 Abelardo	 era	 cortito,	 con	 una	 gran	 imaginación,	 eso	 no	 puedo
negarlo,	pero	era	débil	 y	no	demasiado	 inteligente	—dijo	Arturo—.	Siempre	pensé
que	era	un	cobarde.	Supo	desde	el	primer	momento	que	le	habías	sido	infiel	conmigo
y	no	tuvo	cojones	para	enfrentarse	a	mí	o	para	dejarte.	Es	evidente	que	tampoco	los
tenía	para	matar,	y	menos	de	esa	forma…	—Abelardo	se	interrumpió	y	le	preguntó	a
Adela—:	¿Tienes	miedo,	verdad?

—Por	supuesto.	Ya	te	he	dicho	que	no	tengo	remordimientos,	pero	estoy	asustada.
Arturo,	 estoy	 muy	 asustada.	 Si	 Abelardo	 era	 inocente	 o	 no	 lo	 era	 pero	 tenía	 un
cómplice,	estoy	en	peligro,	tal	como	él	decía	y	Goyo	ratificaba.

—No	creo	que	debas	tener	miedo.	La	novela	de	tu	marido	no	existe…	¿o	sí?	—
Adela	no	respondió—.	Veo	que	estás	demasiado	nerviosa	—dijo	cambiando	de	tema
—.	Tranquilízate.	No	 te	pasará	nada,	 te	doy	mi	palabra.	Mañana,	 cuando	 regrese	 a
Santa	Eulalia,	hablaremos	con	calma.	Estoy	seguro	de	que	el	comisario	también	me
hará	la	visita	reglamentaria.	Le	daré	unas	cuantas	indicaciones	de	cómo	se	llevan	los
temas	legales,	de	cómo	debe	llevarlos	para	salvaguardar	su	profesionalidad.

Adela,	aquella	noche,	no	pudo	conciliar	el	sueño.	Estuvo	reconstruyendo,	una	vez
más,	 todo	 lo	que	había	 sucedido.	Se	preguntó	 cómo	no	 se	había	dado	cuenta	de	 la
importancia	 que	 podían	 tener	 las	 visitas	 de	Abelardo	 a	 La	Caña	Vieja.	 Éste	 era	 el
único	detalle	que	no	había	omitido	conscientemente.	No	habló	de	ello	porque	nunca
le	dio	importancia.	Tras	el	interrogatorio	del	comisario	sus	suposiciones	cambiaron;
todo	se	tambaleó.	Si	era	cierto	que	Abelardo	mantenía	una	relación	con	alguien,	esa
persona	en	cuestión	podía	estar	 informada	de	 la	existencia	de	 la	obra,	 incluso	 tener
documentación	que	la	demostrase.	Pero	también	cabía	la	posibilidad	de	que	fuese	el
cómplice	de	Abelardo	o	 el	mismo	asesino.	Sabía	que	 su	marido	 escondía	 algo	 tras
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aquellos	 desplazamientos,	 pero	 lo	 había	 achacado	 a	 una	 aventura	 que	 para	 ella	 no
transcendería	 ni	 repercutiría	 en	 su	 vida	 si	 no	 se	 hacía	 pública.	 No	 lo	 tuvo	 en
consideración	 porque	 el	 hecho	de	 que	Abelardo	 pudiera	 serle	 infiel	 nunca	 le	 había
importado	demasiado;	lo	único	que	le	había	preocupado	siempre	era	que	las	posibles
infidelidades	 de	 su	marido	 no	 fuesen	 conocidas	 por	 su	 círculo	 de	 amistades.	 Pero
nunca	creyó	que	Abelardo	le	fuera	infiel,	a	excepción	del	día	en	que	Constantino,	el
primo	y	novio	de	Teresa,	afirmó	que	tenía	una	aventura.

Adela	sintió	ahora	la	necesidad	de	saber	qué	se	escondía	dentro	de	las	paredes	de
aquel	bar.	Incluso	sopesó	la	posibilidad	de	ponerse	en	contacto	con	Constantino,	de
preguntarle	qué	sabía	en	realidad	sobre	Abelardo,	ya	que	ahora	las	declaraciones	de
aquel	hombre	ya	no	le	parecían	tan	increíbles	como	se	lo	parecieron	en	su	momento,
tras	el	asesinato	del	ama	de	llaves.

Miró	el	reloj	de	la	mesilla	y	cerró	los	ojos	al	tiempo	que	planificaba	el	viaje	que
realizaría	a	Madrid	al	día	siguiente	sin	tener	en	cuenta	que	Arturo	regresaba	el	mismo
día	que	ella	se	marcharía.	Había	tomado	la	decisión	de	visitar	La	Caña	Vieja.
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El	coche	de	Adela	circulaba	sobre	el	negro	alquitrán	despacio.	Las	curvas	cerradas,
sin	señalizar,	de	peralte	pronunciado	e	irregular,	hacían	que	extremara	su	precaución.
Frente	 a	 ella,	 vigilando	 la	 sierra	 del	 Guadarrama,	 se	 alzaba	 el	 Monasterio	 de	 El
Escorial,	 exhibiendo	 su	 situación	 privilegiada	 con	 orgullo,	 dejando	 que	 una	 parte
pequeña	y	concreta	de	su	tejado	brillase	como	si	estuviera	hecha	de	oro.	Al	llegar	a	la
primera	recta,	Adela	retiró	unos	instantes	la	vista	de	la	carretera	y	contempló	cómo	el
sol	alumbraba	el	monumento	y	esto	le	hizo	recordar	algunos	de	los	comentarios	que
Abelardo	 le	 había	 hecho	 cuando	 comenzó	 a	 escribir	 la	 obra	 que	 hablaba	 del
monasterio,	 «el	 microcosmos»,	 como	 lo	 llamaba	 él:	 «Todo	 lo	 tenemos	 frente	 a
nuestros	 ojos	 —había	 dicho—,	 pero	 estamos	 ciegos.	 Ése	 es	 nuestro	 verdadero
problema:	que	no	vemos	más	allá	de	 lo	que	nos	han	enseñado	a	ver.	El	monasterio
encierra	la	clave	para	resolver	un	jeroglífico;	sus	piedras,	su	diseño,	los	secretos	que
se	ocultaron	en	su	arquitectura,	en	su	geometría,	todo,	incluso	la	meridiana	solar	que
recorre	el	 suelo	del	comedor,	 tienen	un	sentido.	Está	construido	según	coordenadas
astrológicas	casi	perfectas,	con	una	desviación	de	siete	grados	respecto	a	los	puntos
cardinales.	 Siempre	 se	 ha	 dicho	 que	 es	 un	 templo	 al	 Sol,	 pero	 no	 es	 cierto.	 En	 el
Monasterio	de	El	Escorial	se	juntan	los	dos	planos,	la	vida	y	la	muerte.	La	eternidad	y
la	mortalidad.	El	mal	y	el	bien,	uno	arriba	y	otro	abajo.	Para	conocer	el	secreto	de	la
vida	hay	que	conocer	la	muerte;	para	creer	en	el	diablo	hay	que	creer	en	la	existencia
del	 Dios.	 Ése	 es	 el	 verdadero	 misterio	 de	 la	 creación:	 unir	 los	 dos	 planos	 y
permanecer	en	un	punto	medio.	Es	la	única	forma	de	entenderlo	todo.	La	neutralidad
es	la	única	que	te	permite	apreciar	la	verdad.	Felipe	II	buscó	el	polo	opuesto	de	Dios,
del	bien,	y	construyó	su	 templo	encima	de	una	de	las	bocas	del	 infierno.	Sabía	que
era	la	única	forma	de	llamar	al	mal,	de	hacer	que	mostrase	su	cara.	Conjugando	las
dos	fuerzas	se	haría	con	lo	que	iba	buscando,	lo	que	erróneamente	llamaba	“el	elixir
de	la	inmortalidad”.	El	verdadero	elixir	sólo	tiene	un	nombre:	el	conocimiento.	Eso	es
lo	 que	 se	 nos	 ha	 vetado,	 lo	 que	 Dios	 le	 había	 dado	 a	 Lucifer	 y	 tuvo	 que	 quitarle
porque	éste,	al	recibir	el	conocimiento,	se	convirtió	en	su	igual.	El	conocimiento	es	el
arma	más	potente	que	existe.	El	saber	es	lo	que	el	ser	humano	ha	perseguido	desde
sus	comienzos.	No	tienes	más	que	darte	una	vuelta	por	la	historia	de	la	humanidad.
Lo	que,	siglo	tras	siglo,	insistentemente	se	le	ha	negado	al	pueblo	para	tenerlo	bajo	el
yugo	 de	 la	 esclavitud	 ha	 sido	 la	 información;	 siempre	 el	 poder	 ha	 vetado	 el
conocimiento,	sea	del	ámbito	que	sea,	toque	los	temas	que	toque».

El	recuerdo	de	las	palabras	de	Abelardo	le	hizo	replantearse	su	recorrido.	Pensó
que	tal	vez	la	clandestinidad	de	las	visitas	de	su	marido	estuviera	allí,	dentro	de	aquel
monumento	cuya	historia	había	sido	la	que	motivó	su	locura.	Sopesó	la	posibilidad	de
que	en	realidad	las	visitas	de	Abelardo	a	La	Caña	Vieja	fuesen	sólo	lo	que	ella	había
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supuesto,	una	forma	de	evasión,	y	que	el	verdadero	enigma	estuviese	enclavado	en	la
ladera	del	Abantos,	ante	sus	ojos.

Como	 solía	 decir	 Abelardo:	 «La	mejor	 forma	 de	 esconder	 algo	 es	 dejarlo	 a	 la
vista	de	todos».

Cuando	su	marido	le	hizo	aquellos	comentarios,	ella	pensó	que	formaban	parte	de
la	obsesión	que	 tenía	en	que	sus	 textos	 fuesen	verosímiles.	Creyó	que	con	aquellas
hipótesis,	 un	 tanto	 desproporcionadas,	 intentaba	 conseguirlo.	 Por	 ello	 no	 le	 prestó
mucha	atención	y	le	tachó	de	metafísico	de	mercadillo.	Le	dijo,	una	vez	más,	que	ese
tipo	de	 literatura	no	daba	ni	dinero	ni	prestigio.	Le	avisó	de	que	con	sus	 teorías	 se
estaba	desviando	de	lo	que	en	realidad	era	la	novela	histórica	y	que	sus	afirmaciones
podían	 ser	 puestas	 en	 cuestión	 por	 más	 de	 uno.	 «No	 eres	 don	 Quijote	—le	 había
dicho—,	 y	 si	 te	 metes	 con	 la	 Iglesia,	 puede	 que	 salgas	 más	 que	 escaldado.	 Ten
cuidado	con	lo	que	escribes,	ten	mucho	cuidado».

Aquellas	conversaciones	que	había	mantenido	con	Abelardo,	en	un	tiempo	lejano;
aquellas	deducciones	de	su	marido	que	le	habían	parecido	descabelladas	y	peligrosas
ahora	tomaban	sentido	para	ella.	Tenían	más	de	tesis	que	de	hipótesis.	Sin	pararse	a
meditar	su	cambio	de	rumbo,	buscó	el	primer	desvío	y	se	dirigió	a	San	Lorenzo	de	El
Escorial.

Cuando	 llegó	 al	 término	municipal	 buscó	 el	 lugar	más	 idóneo	dentro	del	 casco
urbano	y	estacionó	el	vehículo.	Caminó	por	las	calles	empedradas,	que	a	pesar	del	sol
estaban	excesivamente	húmedas,	hasta	llegar	al	monasterio.	Ya	en	el	patio	que	daba
acceso	 al	 monumento	 un	 hombre	 vestido	 de	 negro,	 que	 sujetaba	 una	 cadena	 de
eslabones	 de	 acero	 a	 la	 que	 se	 asía	 un	 perro	 negro,	 se	 paró	 frente	 a	 ella
interrumpiendo	su	camino.	Adela	lo	reconoció	al	instante.	Supo,	nada	más	verlo,	que
era	el	ciego	que	vieron	caminado	por	la	urbanización	la	noche	en	que	se	publicaron
las	 declaraciones	 de	 Constantino	 en	 la	 prensa.	 Adela	 relacionó	 en	 décimas	 de
segundo	 toda	 la	 información	 de	 los	 últimos	meses.	 Sabía	 que	 el	 ciego	 vivía	 en	 el
pueblo,	 que	 lo	 llamaban	 trashumante,	 pero	 también	 recordó	 la	 obsesión	 que	 tenía
Abelardo	con	aquel	personaje,	que	para	ella	no	dejaba	de	ser	un	invidente	con	aspecto
novelesco.

Ambos	permanecieron	uno	frente	al	otro,	separados	por	una	distancia	de	apenas
un	metro,	 en	 silencio.	El	perro	 sentado	en	posición	de	espera,	 a	 los	pies	del	 ciego.
Adela	no	sabía	si	pedirle	que	se	retirase	o	apartarse	hacia	uno	de	los	lados	para	que	el
hombre	pasara.	Le	extrañó	la	actitud	del	perro,	ya	que	sabía	que	los	perros	lazarillo
sortean	los	obstáculos;	por	eso	no	entendió	por	qué	se	había	parado	frente	a	ella	y	se
había	sentado.	Sólo	cabía	 la	posibilidad	de	que	el	ciego	hubiese	 tensado	 la	cadena,
por	 lo	 que	 Adela	 decidió	 retirarse	 hacia	 la	 derecha	 para	 continuar	 su	 camino.	 Al
hacerlo	el	hombre	levantó	la	mano	y	se	quitó	las	gafas	de	cristales	oscuros	dejando	al
descubierto	el	verde	intenso	de	sus	ojos.
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—¿Encontró	 su	marido	 lo	que	 andaba	buscando	en	el	 libro	que	me	pidió?	—le
preguntó—.	No	 he	 vuelto	 a	 tener	 noticias	 suyas.	 Ya	 le	 dije	 que	 el	 texto	 no	 era	 lo
suficientemente	antiguo	y	que	en	él	no	encontraría	lo	que	estaba	buscando.

Adela	 se	detuvo	estremecida	por	 las	palabras	del	ciego	que	 seguía	en	 la	misma
posición.	En	un	instante	el	miedo	se	apoderó	de	ella.	No	entendía	cómo	aquel	hombre
la	había	reconocido,	cómo	sabía	quién	era	y	la	existencia	de	aquel	libro.	Sin	pensarlo
fue	hacia	él,	pero	una	voz	femenina	que	venía	de	atrás	le	hizo	detenerse	de	nuevo.

—Ya	 sabe	 usted	 cómo	 es	 Sebastián,	 a	 pesar	 de	 sus	 recomendaciones	 sigue
manteniendo	que	debajo	de	 la	casa	está	el	verdadero	enclave	de	esa	capilla	que	no
existe	en	registro	alguno,	que	sólo	forma	parte	de	su	imaginación.	No	hay	forma	de
que	 venda	 la	 propiedad.	 Nos	 hace	 falta	 el	 dinero,	 pero	 debido	 a	 su	 obstinación
acabaremos	perdiéndolo	todo.	¡Por	supuesto	que	consultó	el	libro!	Pero	los	planos	no
son	lo	antiguos	que	él	quisiera…	—decía	una	mujer	que	hablaba	en	tono	familiar	con
el	ciego.

En	ese	instante	Adela	entendió	su	confusión.	La	mujer	venía	caminando	tras	ella,
el	 perro	 debió	 conocerla	 y	 por	 eso	 se	 había	 parado.	 Ambos	 seguían	 hablando,
mientras	ella,	sobrecogida,	los	miraba	con	descaro.	Aquello	no	había	sido	una	simple
coincidencia.	La	actitud	del	ciego	le	había	parecido	muy	extraña	y	estaba	segura	de
que	 sus	 palabras	 habían	 ido	 dirigidas	 a	 ella.	 Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 el
invidente	había	medido	su	pregunta:	«¿Encontró	su	marido	lo	que	andaba	buscando
en	el	libro	que	me	pidió?».	Pensó	que	el	hombre	había	elegido	muy	bien	sus	palabras
para	que	éstas	 tuvieran	sentido	para	la	mujer	con	la	que	estaba	hablando	ahora	y	al
mismo	tiempo	llamaran	su	atención.

A	pesar	de	no	estar	hablando	con	Adela,	el	ciego	no	dejaba	de	mirarla.	Su	cabeza
permanecía	 girada	 hacia	 donde	 estaba	 ella,	 como	 si	 esperara	 que	 le	 diera	 una
respuesta.

El	hombre	concluyó	la	conversación	con	la	mujer	y	emprendió	su	camino.	Adela,
que	seguía	atenta	sus	movimientos,	lo	llamó	entonces:

—¡Oiga!	Perdone.	—El	 ciego	 se	 paró	y	 esperó	 a	 que	Adela	 se	 acercase—.	Me
gustaría	saber	si	conoce	el	monasterio.	Verá,	vengo	buscando	el	rastro	de	un	escritor
que	 anduvo	 recopilando	 información	 sobre	 este	 enclave.	 En	 concreto	 buscaba	 un
libro	por	el	que	estuvo	interesado	y	que	por	lo	visto	desapareció	de	la	biblioteca	del
monasterio	durante	un	tiempo…	Al	oír	su	comentario	de	hace	un	momento,	he	creído
que	tal	vez	usted	sepa	algo	sobre	ello.

—Claro	que	conozco	el	monasterio.	Conozco	todos	y	cada	uno	de	sus	rincones,
los	de	abajo	y	los	de	arriba.	Me	refiero	a	la	parte	del	panteón,	también	a	los	pasadizos
y	 corredores	 subterráneos	 que	 lo	 atraviesan.	 Llevo	 aquí	 una	 eternidad.	—Adela	 se
sobrecogió	ante	aquella	manifestación—.	Es	una	forma	de	hablar,	no	se	asuste.	Soy
muy	viejo	y	el	tiempo	trascurrido	en	este	mundo	me	parece	eterno.	Tendrá	que	darme
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algún	 detalle	 más.	 Estos	 treinta	 y	 cinco	 mil	 metros	 cuadrados	 tienen	 demasiados
visitantes	y	muchos	misterios	escondidos	dentro	de	sus	muros,	incluso	bajo	su	suelo.
Sabrá	que	se	ha	escrito	largo	sobre	la	magia	que	rodea	este	lugar.	Ya	sabe	usted	que	el
hombre	siempre	anda	a	la	caza	y	la	captura	de	un	Dios,	de	una	respuesta,	de	algo	que
le	dé	muestras	de	que	no	es	un	animal	más,	que	verifique	que	el	adjetivo	humano	no
es	 sólo	una	palabra	 con	 la	 que	 él	mismo	 se	ha	 condecorado.	He	 conocido	 a	varios
escritores,	nacionales	y	extranjeros.	Todos	venían	en	busca	de	lo	mismo:	la	magia,	el
origen	de	la	vida,	la	inmortalidad.

—Verá,	éste	se	llamaba	Abelardo	Rueda	y	estuvo	buscando	un	libro,	al	menos	ésa
es	la	información	de	la	que	dispongo,	un	libro	que	desapareció	y	volvió	a	encontrarse
en	su	sitio	de	una	forma	extraña,	según	me	han	dicho.

—¿El	escritor	asesino?,	¿el	que	murió?
—¿Le	conoció?
—Usted	sabe	de	sobra	que	mi	respuesta	es	afirmativa.
—No	entiendo	—dijo	Adela	azorada.
—¿No	es	usted	su	mujer?
Adela	 se	 quedó	 sin	 fuerzas	 para	 vocalizar.	 Como	 pudo	 intentó	 salir	 de	 aquella

encrucijada.
—Lo	era.	Después	de	su	muerte	volví	a	contraer	matrimonio.
—Decisión	acertada.	Es	usted	hermosa	y	joven…	Aparentemente	con	mucha	vida

por	delante	—dijo	irónico.
—¿Cómo	ha	sabido	que	era	su	esposa?	—preguntó	Adela—.	¿Cómo	puede	saber

que	soy	hermosa?	Usted	no	me	conoce	y	además	es	ciego,	¿o	no	lo	es?
—Depende	 de	 lo	 que	 usted	 entienda	 por	 ciego	 —contestó	 él—.	 Conocí	 a	 su

marido	 hace	 bastante	 tiempo.	 Cuando	 era	 un	 escritor	 de	 novela	 histórica,	 vino
buscando	un	libro	que	está	en	la	biblioteca	del	monasterio,	como	bien	apuntó	usted.
Un	libro	que,	contrariamente	a	lo	que	se	ha	dicho,	nunca	fue	robado.	Como	debería
saber,	los	libros	de	la	biblioteca	son	para	consultarlos	en	ella.	Nada	puede	salir	de	las
instalaciones.	Al	menos	nada	que	tenga	registro	de	entrada	—dijo	con	ironía—.	Usted
no	sabe	lo	serios	que	son	los	monjes	agustinos	para	estas	cosas.	Es	imposible	que	un
visitante	 saque	 un	 libro	 o	 cualquier	 tipo	 de	 documento	 de	 la	 biblioteca.	 Jamás	 ha
sucedido.	 Lo	 curioso	 es	 que	 el	 libro	 del	 que	 hablamos,	 según	 los	 registros,	 no	 se
encontraba	 en	 la	 biblioteca.	 Así	 pues,	 lo	 extraño	 no	 fue	 su	 desaparición,	 sino	 su
aparición.	Algo	en	lo	que	nadie	ha	caído,	porque	evidentemente	nadie	sabe	cuál	era	el
libro	 que	 le	 hicieron	 llegar	 a	 su	 marido	 de	 estraperlo;	 se	 le	 dio	 en	 préstamo	 y	 él
devolvió	el	libro	antes	de	lo	previsto,	ya	que	así	se	lo	exigieron	los	acontecimientos.

—Me	está	diciendo	que	todo	fue	un	engaño;	que	la	desaparición	del	libro	no	fue
real.

—No	se	engañó	a	nadie,	simplemente	se	omitieron	detalles.	Ese	texto	a	todos	los
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efectos	 no	 existe.	 Cuando	 se	 hizo	 pública	 su	 desaparición,	 el	 título	 no	 fue	 dado	 a
conocer,	 sólo	 se	dijo	que	pertenecía	a	 la	 colección	de	 libros	herméticos	de	 Juan	de
Herrera,	 cosa	 cierta,	 pero,	 como	ya	 sabe,	 sólo	 en	 parte.	 Se	 dio	 a	 conocer	 un	 título
perteneciente	 a	 otro	 volumen	que	 sí	 está	 considerado	material	 de	 consulta	 para	 los
investigadores	que	acceden	a	la	biblioteca.	Pero	en	realidad	el	libro	que	tuvo	en	sus
manos	su	marido	a	todos	los	efectos	desapareció,	como	otros	muchos,	en	el	incendio
que	hubo	en	1617.	Por	lo	que	no	figura	en	ningún	registro	posterior	al	incendio,	y	sí
consta	 como	 destruido.	 Estará	 conmigo	 en	 que	 sólo	 cabe	 pensar	 que	 alguien	 está
mintiendo.	El	libro	que	su	marido	andaba	buscando	contenía	una	tesis	que	no	interesa
desvelar,	y	por	ello,	al	igual	que	las	otras	obras	que	forman	parte	de	la	colección,	no
puede	salir	del	monasterio.

Adela	 permanecía	 frente	 al	 hombre	 impresionada	 por	 la	 información	 de	 la	 que
disponía.

—Si	quiere	comprobarlo	usted	misma,	entre	y	pregunte	a	los	monjes.	Si	consigue
acceder	a	la	biblioteca,	diríjase	a	los	libros	que	están	en	las	estanterías	del	revés,	los
que	 no	 muestran	 su	 lomo,	 sino	 el	 canto	 de	 sus	 hojas,	 y	 pregunte.	 ¡Hágalo!	 El
bibliotecario	le	dará	una	respuesta	de	lo	más	convincente.	Siempre	dicen	que	es	una
forma	de	airear	 las	páginas.	Pero	seguramente	usted,	al	escuchar	 sus	explicaciones,
sacará	 otras	 conclusiones.	 Seguramente	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 se	 intenta
ocultar	son	los	títulos	de	esas	obras	y	el	nombre	de	su	autor.

—No	 entiendo	 qué	 quiere	 decir.	 Si	 la	 existencia	 del	 libro	 es	 un	 secreto,	 quiero
decir,	 si	 no	 quieren	 que	 se	 sepa	 que	 el	 libro	 existe,	 ¿por	 qué	 dieron	 a	 conocer	 su
desaparición?

—La	 mejor	 manera	 de	 recuperar	 una	 cosa	 es	 hacer	 pública	 su	 desaparición,
hacerle	saber	al	supuesto	ladrón	que	se	ha	percibido	la	ausencia	del	objeto	y,	de	paso,
decirle	que	se	anda	tras	él.	Si	el	objeto	es	«especial»,	es	decir,	si	se	trata	de	algo	que
los	otros	poderes	del	Estado	desconocen,	el	resultado	es	aún	más	satisfactorio.	Piense
que	el	ladrón	de	un	objeto	de	estas	características	se	ampara	en	que	su	desaparición
no	es	denunciable	a	efectos	policiales,	ya	que	el	libro	supuestamente	no	existe	y,	por
tanto,	lo	que	menos	espera	es	que	se	dé	a	conocer	públicamente	su	robo.	Por	eso,	al
publicarse	que	ese	 libro	había	desaparecido	del	monasterio,	se	 le	estaba	diciendo	al
ladrón	 que	 su	 recuperación	 era	 más	 importante	 que	 seguir	 manteniendo	 oculta	 su
existencia,	y	que	nada	impediría	que	la	obra	fuera	restituida	a	su	lugar	de	origen.	Fue
un	golpe	 de	mano,	 un	 jaque	mate	 en	 toda	 regla;	 inteligencia	 analítica	 del	más	 alto
nivel	eclesiástico.

—¡Increíble!	—exclamó	Adela	 impresionada—.	Toda	una	 trama	 literaria	—dijo
mirando	el	intenso	verde	de	los	ojos	del	ciego.	Había	observado	cómo	éste,	mientras
hablaba,	 acariciaba	 el	 lomo	 del	 perro	 despreocupado,	 como	 si	 sus	 palabras	 no
tuvieran	la	menor	trascendencia—.	Es	usted	todo	un	erudito.	Puede	que	sepa	lo	que
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mi	marido	andaba	buscando	y	cuento	con	que	quiera	compartirlo	conmigo.
—Al	principio	su	marido	vino	en	busca	de	 respuestas,	pero	 luego	se	desvió	del

camino.	Suele	pasarle	a	la	mayoría;	les	puede	la	curiosidad,	saber	de	dónde	procede
su	especie,	encontrar	la	respuesta	a	la	necesidad	de	un	dios,	tener	la	prueba	fehaciente
de	que	existe	y,	sobre	todo,	saber	que	es	como	necesitamos	que	sea,	como	nos	dijeron
que	era.	Ya	le	dije	que	el	ser	humano	es	débil.	Sí,	señora	mía,	el	ser	humano	no	es
más	que	una	ficha	de	ajedrez	en	las	manos	de	un	dios	aún	desconocido.	Como	dijo
Borges:	«Dios	mueve	al	jugador,	y	éste,	la	pieza.	¿Qué	dios	detrás	de	Dios	la	trama
empieza,	de	polvo	y	 tiempo	y	sueño	y	agonías?»[2]	Dios	creó	al	hombre	para	 jugar
una	 partida	 con	 su	 igual,	 al	 que	 llamó	 Luzbel,	 una	 partida	 de	 ajedrez	 eterna,	 de
infinitas	estrategias.	Ése	fue	el	verdadero	principio.	Uno	escogió	las	blancas	y	otro	las
negras.	 No	 somos	más	 que	 el	 fruto	 de	 una	 apuesta,	 el	 arma	 elegida	 para	 librar	 la
batalla,	el	territorio	que	conquistar.	La	vida	del	ser	humano	no	es	más	que	una	disputa
entre	dos	dioses,	una	partida	de	ajedrez.

—¡Qué	 barbaridad!	 Lo	 que	 acaba	 de	 decir	 es	 una	 tremenda	 blasfemia	 —dijo
Adela	sobrecogida	por	las	palabras	del	ciego	que	le	habían	recordado	la	hipótesis	que
Abelardo	 mantenía	 mientras	 escribía	 aquella	 novela	 sobre	 el	 monasterio:	 «Dios,
Adela,	no	desterró	al	diablo	porque	él	fuese	el	portador	del	mal,	sino	porque	Luzbel
se	había	convertido	en	un	igual,	en	otro	dios	que	ponía	en	peligro	su	reinado.	Lo	echó
de	su	 lado	porque	desconfió	de	él.	Adela,	nos	han	estado	engañando,	 lo	han	hecho
durante	siglos».

Adela,	 al	 escuchar	 las	palabras	del	 ciego,	pensó	que	 las	 teorías	de	Abelardo	no
eran	fruto	de	sus	deducciones	personales,	sino	que	pertenecían	a	la	información	que
había	sacado	de	aquel	misterioso	libro.	Dedujo	que	su	texto	era	complejo	y	de	un	alto
contenido	 filosófico	y	que	esto	 fue	 lo	que	hizo	que	Abelardo	entrara	 en	un	mundo
complejo.	 No	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 en	 ese	 libro	 su	marido	 había	 encontrado	 unas
afirmaciones	que	desmoronaban	 los	 cimientos	de	 la	 sociedad	y	 se	 las	 creyó.	Adela
pensó	que,	tal	vez,	comprender	las	teorías	que	contenía	esa	obra	fue	el	motivo	de	que
Abelardo	perdiera	el	juicio	y	dejara	de	mantener	el	contacto	con	una	realidad	que	ya
no	sentía	como	suya,	que	se	derrumbaba	ante	sus	ojos.

—No	he	hablado	mal	de	Dios,	por	lo	tanto	no	he	blasfemado	—respondió	el	ciego
alzando	el	tono	de	voz	y	sacando	a	Adela	de	su	ensimismamiento—.	Me	he	limitado
a	decir	 la	verdad,	a	 interpretar	correctamente	 los	 textos	escritos,	 los	 textos	de	 todas
las	religiones.	En	todas	las	doctrinas	hay	que	ponerse	de	un	lado	o	de	otro,	se	le	exige
al	 creyente	 decantarse.	 Blanco	 o	 negro,	 bueno	 o	 malo,	 dios	 o	 el	 diablo	 —dijo
sonriendo	 con	 ironía—.	 ¿No	 le	 parece	 a	 usted	 que	 es	 algo	 extraño?	 Si
verdaderamente	Dios	fuese	como	dicen	que	es,	si	en	realidad	nos	amara	como	dicen
que	nos	ama,	no	cree	que	evitaría	darnos	a	elegir.	El	que	ama	no	da	a	elegir.	El	que
ama	une.	Y	por	otro	lado	están	esas	estúpidas	afirmaciones.	Cuando	alguien	muere	se
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dice	que	 es	voluntad	de	Dios,	 incluso	 cuando	 la	muerte	 llega	por	mediación	de	un
criminal,	 incluso	 cuando	 el	malvado	 sobrevive	 y	 se	 alza	 victorioso,	 se	 dice	 que	 es
voluntad	de	Dios.	Todo	es	voluntad	de	Dios,	lo	bueno	y	lo	malo.	¿Contradicciones	o
falta	de	conocimiento?

—Creo	que	usted	le	está	dando	al	diablo	el	 lugar	que	ocupa	Dios.	Se	confunde.
Dios	 no	 es	 responsable	 de	 las	 desgracias,	 tampoco	 de	 los	 actos	 malvados	 que
cometemos.	Sabemos	de	sobra	qué	es	bueno	y	qué	es	malo.	No	hace	falta	leer	ningún
catecismo	para	darse	cuenta	de	ello.	La	culpa	de	las	desgracias	no	es	de	Dios,	es	del
diablo.

—¿De	veras	piensa	eso?	Quizás	estén	todos	equivocados.	Tal	vez	fue	el	hombre
quien	le	cambió	el	nombre	al	verdadero	dios	de	la	Tierra.	El	ser	humano	siempre	se
ha	empeñado	en	demostrar	su	parentesco	con	el	supremo,	en	atribuirse	características
y	rasgos	divinos…	¿Por	qué	ese	afán?	¿No	se	lo	ha	preguntado	nunca?	—preguntó—.
¿No	cree	que	el	hombre	tiene	más	de	diablo	que	de	dios?	Basta	con	que	le	eche	un
vistazo	a	lo	que	está	ocurriendo	en	el	mundo,	¿de	quién	piensa	que	es	este	reino?,	¿a
quién	cree	que	se	parece	más	el	ser	humano	según	rezan	sus	 libros	de	 teología?	—
dijo	carcajeándose—.	Es	sabido	que	uno	siempre	se	avergüenza	de	sus	orígenes.	Eso
no	es	algo	que	se	desconozca.

Adela,	en	aquellos	momentos,	ya	estaba	incómoda.
—Está	 claro	 que	 sabe	mucho	 sobre	 teología,	 y	 le	 agradezco	 que	 comparta	 sus

conocimientos	 conmigo,	 pero	 no	 es	 de	 mi	 interés.	 Además,	 la	 profundidad	 y	 la
intención	 de	 sus	 palabras	 me	 están	 revolviendo	 el	 estómago.	 Le	 agradecería	 que
dejásemos	el	tema	y	me	dijese	cuál	era	el	libro	que	mi	marido	sacó	del	monasterio	y
qué	contenían	sus	páginas,	que	es	lo	que	a	fin	de	cuentas	me	interesa.

—Ya	 se	 lo	 he	 dicho.	Acabo	 de	 hacerlo.	 Le	 he	 dado	 todos	 los	 detalles	 sobre	 el
texto	que	su	marido	leyó.	El	origen	del	ser	humano	se	desvela	en	sus	páginas	y	éstas
van	más	allá	de	 la	ciencia,	de	 los	misterios	del	cosmos.	Su	 información	muestra	 la
otra	 dimensión,	 la	 que	 se	 nos	 ha	 ocultado.	 Saber	 es	 peligroso,	 muy	 peligroso;	 la
imaginación	 y	 el	 conocimiento	 son	 la	 clave	 de	 la	 existencia	 de	 esta	 especie.	 Eso
contiene	el	libro,	conocimiento.	Pero	no	creo	que	usted	llegue	a	ver	esa	obra,	ya	le	he
dicho	 que	 no	 existe.	 El	 agustino	 que	 hizo	 posible	 que	 saliese	 del	 monasterio	 está
muerto.	Ya	no	quedan	contactos	con	el	exterior.	Con	su	muerte	la	existencia	de	esos
textos	ha	quedado	sepultada.	Murió	el	topo	y	se	cerró	el	acceso	a	los	túneles.

—¿Qué	quiere	decir?	¿No	estará	insinuando	que	ese	monje	fue	asesinado?
—Murió	del	mismo	modo	que	los	personajes	de	la	novela	que	escribió	su	marido.

Novela	 que,	 como	 sabe,	 no	 vio	 la	 luz	 de	 la	 imprenta,	 pero	 que	 fue	 igualmente
alumbrada,	 convertida	 en	 una	 realidad.	Usted	 olvidó	 la	 existencia	 del	 fraile,	 ¿o	 no
conoce	la	primera	versión,	la	original	de	la	novela	de	su	marido?,	¿o	es	que	tal	vez	su
esposo	lo	sacó	de	la	trama	de	Epitafio	de	un	asesino	por	seguridad?
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—Mi	marido	no	escribió	más	obras	que	las	que	están	publicadas.	La	novela	de	la
que	 usted	 habla	 no	 existió	 nunca.	 Formaba	 parte	 de	 su	 imaginación,	 de	 su	 locura.
Creo	que	usted	y	todas	esas	patrañas	que	cuenta	le	hicieron	perder	la	razón.	¿Sabe?,
pienso	 que	 usted	 es	 un	 embaucador,	 un	 timador	 de	 poca	 monta,	 un	 ilusionista
profesional.	Es	probable	que	ni	 tan	siquiera	esté	ciego.	Todo	 lo	que	me	ha	contado
son	mentiras	adornadas	con	información	que	ha	sacado	de	la	prensa.	De	no	ser	así,	no
entiendo	 cómo	 me	 ha	 reconocido,	 cómo	 ha	 sabido	 quién	 era	 yo.	 ¿Estaba
esperándome?	Quizá	 sabía	que	vendría	 en	busca	de	 información,	 pidiendo	 el	 libro.
¿Qué	se	cree?	Yo	no	soy	tan	ingenua	como	lo	era	Abelardo.

—Creo	que	después	de	lo	que	ha	dicho	dejaré	que	siga	su	búsqueda	sola,	aunque
es	seguro	que	volveremos	a	encontrarnos.	No	olvide	cambiar	de	perfume	y	de	gel,	de
lo	contrarío	seguirá	sin	conseguir	pasar	desapercibida	—dijo	el	hombre	y,	dándose	la
vuelta,	emprendió	el	camino	que	conducía	fuera	del	recinto.

En	aquellos	momentos,	Adela	 se	dio	cuenta	de	que	era	evidente	que	 su	marido
había	hablado	con	más	gente	sobre	la	obra.	Todos	los	acontecimientos	la	conducían	a
esa	maldita	novela.	Sintió	como	si	su	vida	estuviera	en	el	centro	de	un	carrusel	y	éste
girara	 en	 torno	 de	 una	misma	 cosa,	 una	 y	 otra	 vez	 sin	 detenerse.	Comprendió	 que
nada	había	de	casualidad	en	 todo	 lo	acontecido,	ni	 tan	 siquiera	el	 encuentro	con	el
ciego	 se	 lo	 parecía.	 Se	 percató	 de	 que	 Epitafio	 de	 un	 asesino	 había	 pasado
irremediablemente	a	formar	parte	de	su	destino.

Los	recuerdos	se	agolpaban	con	rapidez	en	su	mente.	Todo	le	llevaba	a	lo	mismo:
el	 libro	que	supuestamente	Abelardo	sacó	del	Monasterio	de	El	Escorial	era	el	hilo
conductor	 de	 todos	 los	 acontecimientos.	Y	 si	 era	 así,	 aquella	 obra	 histórica	 que	 su
marido	 no	 llegó	 a	 concluir	 por	 prescripción	 facultativa	 y	 de	 la	 que	 ella	 no	 había
encontrado	 rastro	 alguno,	 podía	 ser	 el	 origen	 de	 todos	 los	 crímenes.	 Tras	 aquella
escalofriante	conclusión	tomó	conciencia	de	su	error,	el	gran	error	de	su	vida:	creer
que	 Abelardo	 era	 un	 asesino,	 que	 estaba	 llevando	 a	 la	 realidad	 su	 propia	 obra,	 y
anteponer	su	estabilidad	económica	y	social	a	todo.	Ahora	todo	eso	podía	costarle	la
vida.	Adela	entendió	la	magnitud	de	su	error	y	esto	le	angustió	más	que	la	inesperada
visita	del	comisario	la	noche	anterior.

Hasta	 aquel	 momento,	 aquellos	 crímenes	 le	 habían	 parecido	 obra	 de	 mentes
enfermas,	pero	ahora,	para	Adela,	 la	visión	de	 los	acontecimientos	había	alcanzado
otras	 cotas	 más	 elevadas,	 menos	 comunes.	 Tras	 ellos	 parecía	 haber	 una	 intención
premeditada	 que	 tenía	 un	 objetivo	 concreto,	 y	 éste	 podía	 ser	 evitar	 que	 Abelardo
diese	a	conocer	lo	que	había	descubierto	en	aquel	libro.

De	pie,	mirando	la	entrada	del	edificio,	seguía	relacionando	datos,	detalles	que	no
había	tenido	en	cuenta,	y	así	llegó	hasta	el	psiquiátrico.	Recordó	que	no	había	querido
llevarse	el	 trabajo	que	Abelardo	había	hecho	durante	sus	últimos	días	de	vida	en	el
hospital	y	comprendió	que,	una	vez	más,	se	había	vuelto	a	equivocar,	porque	en	esos
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papeles	podía	encontrarse	la	clave,	el	comienzo	de	toda	la	historia.
De	 repente,	 sus	 juicios	 sobre	 su	marido	 dieron	 un	 giro	 tan	 espectacular	 que	 le

hicieron	tambalearse.	Ahora	sus	recuerdos	no	le	mostraban	al	mismo	hombre.	Se	dio
cuenta	que	lo	que	había	ocurrido	era	que	Abelardo	se	convirtió	en	la	última	época	en
un	loco	con	demasiada	información,	un	demente	que	tal	vez	hubiera	hallado	la	única
verdad	que	importa:	el	conocimiento	de	la	verdadera	naturaleza	de	Dios	y	que	esto	le
hubiera	 llevado	 a	 ser	 el	 blanco	 de	 un	 chantaje.	 Sopesó	 la	 posibilidad	 de	 que	 los
crímenes	 que	 se	 describían	 en	Epitafio	 de	 un	 asesino	 hubieran	 sido	 llevados	 a	 la
realidad	como	forma	de	presión	o	destrucción	dirigida	a	Abelardo.

Los	turistas	caminaban	a	su	alrededor	mientras	ella	seguía	inmóvil	sin	percatarse
de	que	se	había	quedado	parada	frente	a	la	entrada	del	edificio	obstaculizando	parte
del	recorrido	de	los	visitantes.

—Señora,	¿le	ocurre	algo?,	¿se	encuentra	bien?	—le	preguntó	un	fraile	apoyando
su	mano	en	el	hombro	derecho	de	Adela.

—Sí,	 padre,	me	 encuentro	 bien.	Un	poco	desorientada,	 pero	 bien,	 gracias…	—
dijo	mirando	con	expresión	de	 sorpresa	 al	 sacerdote	que	 estaba	 ante	 ella—.	Estaba
absorta	en	mis	pensamientos,	tal	vez	usted	pueda	ayudarme.

—Dígame.	¿Qué	necesita?
—Estoy	buscando	el	camino	para	acceder	a	la	biblioteca	del	monasterio.
—La	 Real	 Biblioteca	—contestó	 el	 fraile	 remarcando	 el	 adjetivo	 de	 «real»—.

Está	en	el	segundo	piso	de	la	fachada	oeste.
—No	conozco	bien	las	instalaciones,	si	fuese	tan	amable	de	explicármelo	de	una

forma	más	clara.	Ni	tan	siquiera	sé	cómo	acceder	al	monasterio.
—Pues	me	parece	muy	mal	—dijo	el	fraile	en	tono	de	broma—.	Sepa	usted	que

este	 monumento	 es	 la	 meca	 española;	 todo	 español	 debería	 conocerlo,	 al	 menos
visitarlo	una	vez	en	su	vida.	—Adela	dejó	entrever	con	su	expresión	lo	mucho	que	le
sorprendía	aquella	afirmación—.	¿O	es	que	usted	no	es	española?	—le	preguntó	el
monje	al	percatarse	de	su	desconcierto.

—Sí	lo	soy,	pero	no	tenía	ni	 idea	de	que	el	Monasterio	de	El	Escorial	estuviera
considerado	un	lugar	de	peregrinación	obligado.

—No	 es	 ése	 el	 concepto	 exacto,	 pero	 se	 aproxima.	 Si	 quiere,	 puede
acompañarme.	Precisamente	me	dirigía	a	la	Real	Biblioteca	cuando	la	he	visto	parada
como	si	fuera	una	estatua	de	sal.	La	verdad	es	que	su	inmovilidad	era	preocupante,
llamaba	la	atención.

—Sí,	puede	ser.	No	sé	por	qué	se	me	fue	el	santo	al	cielo…	—contestó	Adela—.
Le	agradezco	mucho	que	me	permita	acompañarle.

—Si	no	lo	considera	una	indiscreción	—dijo	el	fraile	mientras	echaban	a	andar—,
¿podría	decirme	cómo	es	que	sin	conocer	el	real	sitio	del	monasterio	está	interesada
en	visitar	la	biblioteca?

www.lectulandia.com	-	Página	247



—Vengo	 buscando	 información	 sobre	 unos	 libros,	 en	 concreto	 sobre	 los	 libros
herméticos	de	Juan	de	Herrera.

El	 sacerdote	 dejó	 de	 caminar	 y	 poniéndose	 frente	 a	 ella	 dijo	 en	 tono	 secó	 y
cortante:

—Imagino	que	traerá	la	documentación	necesaria	para	efectuar	las	consultas.
—¿Documentación?	 No	 entiendo,	 ¿qué	 documentación?	 —preguntó	 Adela

contrariada.
—Señora	mía,	 la	Real	Biblioteca	 es	 un	 centro	 de	 investigación	 especializado	 y

por	 eso	 se	 requiere	que	 todas	 las	 personas	que	 consultan	 las	 obras	que	hay	 en	 ella
justifiquen	debidamente	cuál	es	el	objetivo	de	sus	investigaciones.	Creo	que	es	algo
que	 usted	 debería	 haber	 supuesto.	 La	 naturaleza	 e	 importancia	 de	 los	 fondos	 de
nuestra	 biblioteca	 hacen	 necesario	 que	 se	 cuide	 en	 extremo	 su	 seguridad	 y
conservación.	No	pensará	que	cualquiera	puede	consultar	nuestros	 textos.	Eso	sería
una	barbaridad,	aparte	de	un	manifiesto	peligro.

Adela	contemplaba	al	monje	en	silencio.
—No	pensé	que	fuese	para	tanto	—dijo	sarcástica—,	a	fin	de	cuentas	no	es	más

que	 una	 biblioteca.	 Con	 presentar	 el	 documento	 nacional	 de	 identidad	 debería	 ser
suficiente,	¿no?

—Pues	no.	Si	el	motivo	de	su	consulta	no	está	acreditado	no	puede	hacer	uso	del
material	que	hay	en	la	biblioteca.

—¿Me	está	diciendo	que	tendré	que	volver	otro	día?
—Yo	 no	 estoy	 diciendo	 nada,	 lo	 dicen	 las	 normas.	 ¿Se	 puede	 saber	 qué

información	está	buscando?
—No	creo	que	sea	de	su	incumbencia	—respondió	Adela	al	darse	cuenta	de	que

el	monje	parecía	tener	demasiado	interés	en	saber	qué	era	lo	que	andaba	buscando.
—Respondiendo	 de	 esa	 forma	 demuestra	 que	 su	 visita	 no	 esconde	 un	 interés

demasiado	bueno.	Lo	que	se	oculta	siempre	tiene	un	motivo	pecaminoso.
—Oiga	 —exclamó	 Adela	 mirándole	 de	 frente—,	 ¿quién	 se	 cree	 que	 es	 para

hablarme	de	esa	manera?
—Un	curioso,	 igual	que	usted	—respondió	el	monje	con	 ironía—.	 Imagino	que

está	interesada	en	los	libros	de	magia	y	de	alquimia,	en	esas	historias	que	carecen	de
valor	testimonial.	La	mayoría	de	esos	textos	son	cuentos	chinos	que	pretendían	llenar
la	cabeza	de	fantasías	a	los	hombres.	Novelas	de	ficción,	no	son	nada	más	que	eso,
pura	invención.	Fueron	concebidas	en	su	mayor	parte	por	paletos.	Y	lo	que	se	cuenta
sobre	 este	 lugar	 no	 deja	 de	 ser	 anecdótico	 y	 fruto	 de	 la	 superchería	 popular	 de	 la
época,	 que	 ha	 llegado	 a	 nuestros	 días	 gracias	 a	 la	 infinidad	 de	 herejes	 que	 hay
repartidos	 por	 la	 Tierra.	 Si	 está	 interesada	 en	 los	 libros	 herméticos	 de	 Juan	 de
Herrera,	es	seguro	que	viene	encaminada	en	esa	dirección,	y	si	es	así,	 imagino	que
sabrá	quién	era	Hermes	Trismegistos	o	Raimundo	Lulio.
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—Hermes	 era	un	 alquimista	 egipcio	y	Lulio	un	 filósofo	—dijo	desafiante—.	Y
Herrera,	el	arquitecto	de	Felipe	II.	Pero	mi	interés	no	es	que	usted	sepa	hasta	dónde
llegan	mis	 conocimientos,	 y	 tampoco,	 contrariamente	 a	 lo	que	usted	piensa,	 quiero
conocer	el	 texto	de	esos	 libros,	ni	verificar	 si	 lo	único	que	contienen	son	mentiras.
Sólo	 estoy	 interesada	 en	 uno	 de	 ellos.	 Para	 localizarlo,	 necesito	 saber	 qué	 libros
consultó	en	su	labor	de	investigación	el	escritor	Abelardo	Rueda,	que	fue	mi	esposo	y
antes	 de	 morir	 estuvo	 realizando	 un	 trabajo	 sobre	 el	 monasterio	 que	 no	 llegó	 a
concluir.	Voy	a	escribir	su	biografía.

—No	puedo	ayudarle;	es	más,	creo	que	no	podrá	hacerse	con	esa	información,	es
confidencial.	Las	fichas	y	los	datos	de	los	investigadores	no	pueden	darse	a	conocer	a
personas	ajenas	al	centro.	Sería	violar	el	derecho	a	la	intimidad.	Pero	si	me	da	algún
detalle	sobre	el	libro	que	busca,	quizá	pueda	orientarla	y	ayudarle	a	que	lo	encuentre
en	el	caso	de	que	le	permitan	entrar	en	la	biblioteca.

A	Adela	 le	 extrañó	el	 repentino	cambio	de	 actitud	del	monje.	Primero	 se	había
mostrado	receloso	y	arisco,	casi	insultante,	y	ahora,	tras	dar	el	nombre	de	Abelardo,
daba	muestras	de	estar	interesado	en	ayudarla.	El	evidente	cambio	en	las	maneras	y
las	formas	del	agustino	la	llevó	a	la	conclusión	de	que	tras	las	paredes	del	monasterio
se	ocultaba	algo	que	Abelardo	había	localizado.	Sus	pasos	no	iban	mal	encaminados.

—Lo	 único	 de	 lo	 que	 dispongo	 es	 de	 algún	 recuerdo	 vago	 e	 inexacto	 de	 las
conversaciones	 que	 mantuvimos	 mi	 marido	 y	 yo	—dijo	 Adela	 sonriente—.	 Debía
tratarse	de	un	 libro	 sobre	 teología,	un	ensayo,	y	por	 los	 comentarios	de	mi	difunto
esposo,	 qué	 Dios	 lo	 tenga	 en	 su	 gloria	 —dijo	 dando	 a	 su	 voz	 un	 tono	 de	 falsa
aflicción—,	 creo	 que	 su	 contenido	 era	 un	 tanto	 heterodoxo.	 Abelardo	 hablaba	 por
aquel	entonces	de	que	la	verdadera	naturaleza	de	Dios	no	es	la	que	conocemos…

El	fraile	no	la	dejó	continuar.
—Debe	 disculparme,	mis	 obligaciones	me	 reclaman	—dijo	mirando	 el	 reloj	 de

pulsera	 que	 no	 llevaba,	 detalle	 que	 Adela	 percibió	 inmediatamente—.	 La	 Real
Biblioteca	está	allí	—añadió,	señalando	un	corredor,	y	sin	decir	nada	más	comenzó	a
caminar	apresurado	por	el	gran	pasillo	abovedado.

Adela	 no	 dijo	 nada,	 había	 previsto	 la	 reacción	 del	 eclesiástico.	 La	 mujer	 se
decantó	 por	 la	 segunda	 hipótesis	 y	 caminó	 decidida	 a	 intentar	 encontrar	 una
respuesta.

Como	había	supuesto	y	como	le	había	dicho	el	agustino,	no	le	permitieron	ver	la
documentación	que	Abelardo	había	utilizado.	Tampoco	le	dejaron	consultar	ninguno
de	los	libros	de	la	biblioteca.

—Deben	 respetarse	 las	 reglas;	 incluso	 los	miembros	 de	 la	 congregación	 deben
hacerlo.	Nadie	 tiene	aquí	un	 trato	de	 favor.	Puede	 solicitar	 el	 carné	que	 tendrá	que
renovar	 anualmente	 —dijo	 el	 monje	 dándole	 un	 impreso—.	 En	 relación	 con	 su
solicitud	 sobre	 el	 material	 de	 consulta	 que	 utilizó	 su	 marido,	 tiene	 que	 pedir	 un
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permiso	 por	 escrito	 y	 aportar	 documentación	 que	 justifique	 el	 motivo	 por	 el	 que
solicita	 esos	 ficheros.	 Creo	 que	 para	 ello	 es	 necesaria	 una	 orden	 judicial.	 Por	 otra
parte,	estamos	a	su	disposición	para	ayudarle	en	sus	investigaciones.	Sobra	decir	que
siempre	 que	 sea	 cumpliendo	 escrupulosamente	 la	 legalidad	 —concluyó	 el
bibliotecario.

—¿Y	 ni	 siquiera	 puede	 darme	 el	 título	 del	 libro	 que	 se	 dijo	 que	 había
desaparecido	o	el	del	último	que	consultó	mi	marido?	Me	bastaría	con	hojearlos	un
poco.	 Nadie	 a	 excepción	 de	 nosotros	 sabría	 que	 lo	 hemos	 hecho	 —dijo	 en	 tono
suplicante.

—¡Por	Dios!,	¿cómo	puede	pensar	que	haré	semejante	cosa?	—preguntó	ofendido
el	monje—.	Sepa	usted	que	de	aquí	no	desaparece	nada,	jamás	ha	pasado	tal	cosa.

—Pues	eso	no	fue	lo	que	salió	publicado	en	la	prensa.
—¡Ah!	Se	refiere	al	 libro	que	se	dio	por	desaparecido…	Estaba	colocado	en	un

lugar	que	no	era	el	suyo;	nunca	salió	de	la	biblioteca.	Cundió	el	pánico.	Imagine	si
hubiera	 sido	 cierto.	La	 responsabilidad	 de	 semejante	 pérdida.	 Pero,	 gracias	 a	Dios,
ese	libro	en	realidad	nunca	desapareció.

—De	acuerdo;	entonces,	¿podría	decirme	el	título	del	libro	que	supuestamente	se
cambió	de	sitio?

—Nada	de	«supuestamente».	Su	ironía	es	de	muy	mal	gusto.	Si	dice	que	sabe	lo
que	 dijo	 la	 prensa	 en	 relación	 con	 la	 desaparición	 del	 libro,	 ¿cómo	 no	 conoce	 el
título?	—preguntó	 el	 bibliotecario—.	 Vuelva	 a	 consultar	 los	 periódicos	 donde	 vio
publicada	la	noticia.

—El	problema	es	que	tengo	la	certeza	de	que	el	título	que	figuraba	en	la	prensa
nada	tiene	que	ver	con	el	real,	el	que	correspondía	con	el	verdadero	libro.

—No	tengo	ni	idea	de	dónde	ha	sacado	tal	teoría,	pero	es	del	todo	incorrecto,	una
mentira.	¡Con	la	de	cosas	importantes	que	quedan	por	hacer	en	el	mundo!	—exclamó
mirando	al	hombre	que	permanecía	detrás	de	Adela,	esperando	para	ser	atendido—.
Si	 me	 disculpa,	 tengo	 que	 seguir	 con	 mi	 trabajo.	 No	 olvide	 que	 estamos	 para
atenderla.	Rellene	el	impreso	y	adjunte	la	documentación	que	se	solicita.	Encantado
de	 haber	 resuelto	 sus	 dudas	 —concluyó	 haciendo	 un	 gesto	 a	 la	 persona	 que
permanecía	a	la	espera	para	que	le	entregase	el	carné.

Adela	 tomó	 el	 impreso	 y	 se	 retiró	 dejando	 paso	 al	 hombre	 que	 esperaba.
Abstraída	en	sus	divagaciones,	miraba	el	papel	sin	moverse	del	recinto.

La	 reacción	del	monje	bibliotecario	no	hacía	más	que	demostrar	 la	 importancia
que	habían	tenido	las	investigaciones	de	Abelardo	y	lo	valioso	que	debía	ser	el	libro
que	 había	 consultado.	 Era	 evidente	 que	 allí	 no	 le	 iban	 a	 dar	 facilidades,	 que	 no
encontraría	 respuestas	 a	 sus	 preguntas,	 porque	 el	 contenido	 de	 esa	misteriosa	 obra
consultada	por	Abelardo	hacía	 tambalear	 los	cimientos	de	 la	Iglesia.	Ahora	se	daba
cuenta	de	que	el	ciego	tenía	razón.
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Por	otra	parte,	ahora	veía	con	claridad	que	Epitafio	de	un	asesino	y	el	hecho	de
que	los	crímenes	narrados	en	sus	páginas	hubieran	sido	llevados	a	la	realidad	estaban
relacionados	con	la	obra	sobre	el	monasterio,	y	ésta	a	su	vez	con	la	adquisición	del
códice	por	parte	de	Abelardo.

Adela	pensó	que	todo	lo	acontecido	hasta	la	fecha	era	una	trama	bien	urdida	en	la
que	ella	estaba	inmersa	y	en	la	que	había	participado	sin	darse	cuenta,	beneficiando
con	su	actitud	al	asesino.	Y	ahora,	al	investigar	por	su	cuenta,	presa	una	vez	más	de
su	codicia,	de	su	egoísmo,	se	había	situado	en	el	punto	de	mira	de	ese	criminal.	Si	su
hipótesis	 estaba	 bien	 encaminada,	 el	 asesino	 sopesaría	 la	 posibilidad	 de	 que	 ella
conociera	 la	existencia	del	códice	o	que	hubiese	 tenido	acceso	a	su	contenido,	y	en
ese	 caso	 su	 vida	 corría	 verdadero	 peligro.	 Si	 los	 crímenes	 tuvieron	 como	 objetivo
dejar	fuera	de	juego	a	su	marido,	restar	credibilidad	a	sus	palabras,	convertirlo	en	un
apestado	de	la	sociedad,	si	ésa	había	sido	su	intención	real,	era	evidente	que	lo	que
Abelardo	había	averiguado	al	leer	aquel	libro	era	excesivamente	peligroso.	El	asesino
debió	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 Abelardo	 decidiese	 hacer	 públicos	 sus
conocimientos,	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	mejor	forma	de	desvirtuarlos	ante	la
opinión	 pública	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 convertir	 al	 escritor	 en	 un	 asesino	 o	 en	 un
desequilibrado,	 algo	 a	 lo	 que	 ella	 contribuyó	 y	 que	 ahora	 le	 hacía	 sentir
tremendamente	culpable.

No	podía	olvidar	las	palabras	de	advertencia	de	Abelardo:	«Cuando	te	des	cuenta
de	que	yo	no	soy	el	asesino,	será	demasiado	tarde,	porque	estaré	muerto	y	no	podré
ayudarte».

Adela,	por	un	momento,	tuvo	la	sensación	de	que	había	perdido	el	control	de	su
vida.	Sus	pensamientos	la	traicionaban	llevándola	de	un	recuerdo	a	otro.	Recordó	una
de	las	preguntas	que	el	ciego	le	había	formulado	momentos	antes:	«Usted	olvidó	la
existencia	 del	 fraile,	 ¿o	 es	 que	 su	 esposo	 lo	 quitó	 de	 la	 trama	 de	 Epitafio	 de	 un
asesino	por	seguridad?».

Adela	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 fallo	más	 grande	 que	 había	 cometido	 había	 sido
quemar	las	copias	del	Epitafio	y	despreocuparse	de	las	rectificaciones	que	Abelardo
realizó	en	la	obra.	No	haberlas	leído	la	situaba	en	la	cuerda	floja.	No	sabía	si	el	fraile
del	que	le	había	hablado	el	ciego	formaba	parte	de	la	historia	antes	de	que	ella	leyera
la	 obra	 o	 si	 Abelardo	 lo	 incluyó	 o	 lo	 quitó	 antes	 de	 su	 lectura.	 Si	 era	 así,	 si	 el
eclesiástico	al	que	se	refirió	el	ciego	formaba	parte	de	la	trama	antes	de	haberla	leído
o	después	de	rectificarla,	Abelardo	lo	mantuvo	oculto	desde	el	primer	momento,	y	lo
que	ahora	temía	Adela	era	que	ése	fuese	el	primer	asesinato	descrito	en	la	obra	que	el
criminal	 llevó	 a	 la	 realidad,	 algo	 que	 ella	 desconocía.	 Pero	 también	 cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 ese	 crimen	 no	 hubiese	 sucedido	 nunca	 y	 que	 el	 ciego	 hubiese
mentido.

Siguiendo	 la	 misma	 línea	 de	 pensamiento	 llegó	 a	 la	 más	 terrible	 de	 las
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conclusiones:	 Abelardo	 la	 había	 utilizado.	 Ella	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Él	 también
ocultaba	algo,	algo	que	ella	había	sospechado	en	su	momento	y	que	manifestó	a	su
marido	durante	más	de	una	de	sus	disputas.	El	hecho	de	que	Abelardo	acatara	sin	más
las	 primeras	 decisiones	 que	 ella	 tomó	 después	 del	 asesinato	 de	 Teresa	 siempre	 le
había	parecido	extraño.	Quizá	detrás	de	esa	actitud	se	escondía	el	oscuro	secreto	de	la
muerte	del	monje.	Tal	vez,	cuando	asesinaron	a	Teresa,	Abelardo	ya	sabía	que	aquel
crimen	no	era	el	primero	que	se	inspiraba	en	su	obra,	y	por	eso	pensó,	igual	que	ella,
que	 era	 más	 seguro	 ocultar	 la	 existencia	 de	 la	 novela,	 a	 fin	 de	 que	 no	 se	 les
relacionara	con	los	lamentables	hechos	que	estaban	ocurriendo.

Llegada	 a	 este	 punto	 de	 reflexión,	 Adela	 se	 sintió	 como	 un	 actor	 consolidado	 y
reconocido	al	que	de	repente	le	dicen	que	no	sabe	interpretar.	Se	sentía	perdida	en	un
mundo	que	se	le	antojaba	hostil,	peligroso	y	desconocido.

Reflexionó	 sobre	 ello	 intentando	mantener	 la	 calma	mientras	 salía	 del	 edificio
bajo	 la	mirada	 atenta	 y	 desconfiada	 del	 bibliotecario,	 que	 hablaba	 por	 teléfono	 sin
perderla	 de	 vista,	 observando	 cómo	 las	 manos	 de	 la	 mujer	 apretaban	 el	 impreso
descargando	en	él	su	furia	interior,	haciendo	del	papel	una	especie	de	gurullo	blanco
que	perdía	a	cada	apretón	su	volumen.

Cuando	 estaba	 en	 el	 exterior,	 el	 agustino	 que	 la	 condujo	 hasta	 la	 biblioteca	 se
acercó	a	ella.

—He	 comentado	 sus	 preguntas	 con	 mis	 superiores	 y	 me	 han	 rogado	 que	 le
manifieste	 nuestro	 deseo	 de	 que	 sus	 investigaciones	 lleguen	 a	 buen	 término.
Asimismo,	le	rogamos	que	no	involucre	al	monasterio	en	ellas.	También,	y	esto	es	a
título	confidencial,	queremos	hacerle	saber	que	hemos	consultado	la	bibliografía	que
utilizó	su	marido	durante	 las	 investigaciones	que	 realizó	aquí	y	el	 libro	del	que	me
habló	y	del	cual	solicitó	información	al	bibliotecario	no	estaba	entre	sus	consultas	—
dijo	 el	 monje—.	 Es	 posible	 que	 no	 le	 hayan	 informado	 bien.	 Confío	 en	 que	 sepa
encauzar	correctamente	sus	investigaciones	y	que	éstas	no	le	conduzcan	por	caminos
empedrados	donde	el	mal	se	agazapa	fácilmente.	En	nombre	de	 la	congregación,	 le
aconsejo,	porque	así	nos	lo	exige	nuestro	deber	evangelizador,	que	no	se	aparte	de	la
senda	 del	 bien.	 Todo	 no	 es	 conocimiento.	 Sin	 el	 raciocinio	 no	 es	 posible	 adquirir
conocimientos,	por	eso	debe	 tener	presente	que	 todo	 lo	que	se	dice,	 todo	 lo	que	se
escucha,	 incluso	 todo	 lo	 que	 está	 escrito	 —dijo	 enfatizando	 esta	 palabra—,	 tiene
tanto	 de	 cierto	 como	 de	 incierto.	 El	mal	 está	 esperando	 siempre	 para	 tentarnos	—
concluyó	cambiando	su	expresión	y	mirándola	maliciosamente.

—No	diga	usted	tonterías	—contestó	llevada	por	la	indignación	que	le	produjo	la
amenaza	solapada	tras	la	fingida	amabilidad	del	monje—,	el	conocimiento	siempre	es
conocimiento.	Y	parece	que	ustedes	se	niegan	a	facilitarlo,	que	quiera	ocultárnoslo.

—Veo	que	aún	no	entiende	nada	de	lo	que	le	digo,	de	lo	que	he	intentado	decirle.
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En	 ese	 caso	 tendré	 que	 ser	más	 claro.	 Olvídese	 del	 libro	 que	 venía	 buscando.	 No
existe.	 Y	 ya	 que	 veo	 que	 no	 respeta	 nada	 y	 que	 nada	 le	 importa,	 sólo	 me	 queda
pedirle	que	tenga	en	cuenta	mis	recomendaciones	por	su	propia	seguridad.	Ese	libro
no	existe	y	por	ello	es	imposible	que	en	algún	momento	saliera	de	aquí	—concluyó,	y
dándose	la	vuelta	comenzó	a	andar.

—¡Pero,	bueno!,	 ¿me	amenaza	y	 se	queda	 tan	 tranquilo?	 ¡Será	posible!	—gritó
Adela	mirando	al	monje	que	 se	alejaba	de	ella	 indiferente	como	si	 sus	palabras	no
fuesen	con	él—.	Ya	sabía	yo	que	el	libro	existía.	El	ciego	me	lo	dijo	antes	de	entrar
—grito	con	fuerza.

El	monje	se	detuvo	y	mirándola	fijamente	contestó:
—El	ciego	es	Mefistófeles,	el	mismísimo	diablo	en	persona.	¿Qué	va	a	decir	el

señor	del	mal	de	 su	propia	obra?	—dijo	 tajante	y	dándole	de	nuevo	 la	espalda	a	 la
mujer	reemprendió	su	camino.

—Sí,	hombre,	y	yo	soy	María	Magdalena	—respondió	Adela	carcajeándose.
—Nunca	se	sabe	—respondió	el	clérigo,	que	ya	se	encontraba	lejos	de	ella,	por	lo

que	Adela	no	oyó	sus	últimas	palabras.
En	aquel	momento	 las	dudas	 sobre	 la	 importancia	del	 libro	 se	disiparon.	Adela

pensó	que	debía	tratarse	de	un	incunable	que	por	motivos	de	peso	no	formaba	parte
del	registro	de	la	biblioteca,	tal	como	le	había	dicho	el	ciego.

Era	evidente	que	en	el	monasterio	no	tenían	la	más	mínima	intención	de	echarle
una	mano	en	sus	 investigaciones;	al	contrario,	 le	avisaban,	en	un	 tono	amenazante,
del	peligro	que	corría	si	continuaba	con	sus	indagaciones.	Aquel	texto	no	tenía	sólo
un	valor	físico	o	monetario,	parecía	ser	la	clave	de	la	sabiduría	y	la	gnosis	que	por	lo
visto	contenía	sus	páginas	había	costado	la	vida	a	demasiadas	personas.

Recordó	lo	que	Goyo	había	dicho	sobre	la	existencia	de	ese	texto	y	pensó	que	lo
más	 probable	 fuera	 que	 él	 también	 conociese	 su	 contenido	 y	 que	 eso	 fuera	 el
verdadero	motivo	 de	 que	 se	 hubiera	 convertido	 en	 la	 última	 víctima.	 «Si	Goyo	 no
hubiera	seguido	removiendo	papeles,	ahora	estaría	vivo»,	pensó.

Del	 mismo	 modo	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 sus	 investigaciones	 también	 la
habían	 puesto	 a	 ella	 en	 peligro.	 Había	 llegado	 hasta	 el	Monasterio	 de	 El	 Escorial
buscando	 una	 respuesta	 a	 las	 incógnitas	 que	 le	 había	 planteado	 el	 comisario	 de
policía.	 Su	 intención	 había	 sido	 obtener	 datos	 que	 la	 sacasen	 de	 un	 apuro	 ante	 la
justicia;	quería	saber	lo	que	estaba	haciendo	Abelardo	antes	de	que	un	juez	la	llamase
a	declarar:	preparar	el	terreno	para	la	siembra,	como	siempre	hacía.	Pero	se	encontró
un	terreno	que	ya	había	sido	sembrado	y	cuya	cosecha	ya	había	sido	recolectada,	un
terreno	que	en	aquellos	momentos	era	baldío.

Estaba	en	un	callejón	sin	salida,	y	pensó	que	lo	más	prudente	era	desaparecer.	Sin
embargo,	 llevada	 por	 el	miedo	 y	 la	 rabia	 se	 planteó	 que	 quizá	 lo	 único	 que	 podía
ponerla	realmente	a	salvo	era	dar	con	el	asesino.	Adela	había	decidido	llegar	hasta	el
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final.
Se	 dirigió	 a	 paso	 ligero	 a	 su	 vehículo.	 Ya	 en	 el	 interior	 consultó	 la	 guía	 de

carreteras	y	emprendió	el	camino	hacia	La	Caña	Vieja.
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No	 era	 aquélla	 la	 primera	 vez	 que	 Adela	 se	 quedaba	 parada	 frente	 a	 un	 negocio
admirando	 las	 reformas	 realizadas	 en	 las	 instalaciones	 interiores	 y	 exteriores.	 Le
sorprendía	 siempre	 la	 rapidez	 y	 la	 eficacia	 con	 que	 se	 llevaban	 a	 cabo	 ese	 tipo	 de
cambios	 en	 las	 empresas	 privadas,	 algo	 que	 nunca	 ocurría	 cuando	 la	 entidad,	 la
propiedad	o	la	carretera	pertenecían	a	organismos	públicos.

La	 Caña	 Vieja	 se	 había	 convertido	 en	 un	 complejo	 turístico	 donde	 todo,	 a
excepción	del	nombre,	había	cambiado.	A	la	derecha	de	la	entrada	principal,	 lo	que
fue	 el	 bar	 en	 sus	 orígenes	 se	 había	 convertido	 en	 un	 restaurante	 que	 pretendía	 ser
considerado	 por	 los	 críticos	 gastronómicos	 un	 lugar	 de	 visita	 obligada.	 Todas	 las
paredes	 eran	de	 ladrillo	 visto,	 sin	 esmaltar,	 ni	 pulir.	La	 casona,	 de	una	 sola	 planta,
conservaba	 su	 estructura	 original.	 La	 buhardilla	 había	 sido	 derribada	 dejando	 a	 la
vista	de	los	comensales	el	armazón	de	la	cubierta	hecho	en	madera	de	pino,	así	como
la	disposición	y	belleza	de	sus	grandes	vigas	donde	se	asentaba	 la	 techumbre	a	dos
aguas,	recubierta	de	tejas	acanaladas.	Esto,	junto	a	la	sobriedad	de	sus	paredes	altas,
decoradas	 con	 austeridad,	 y	 la	 amplitud	 de	 su	 estructura,	 daba	 al	 primer	 comedor,
lugar	 original	 del	 antiguo	 bar	 de	 carretera,	 la	 apariencia	 de	 una	 pequeña	 capilla
privada	que	parecía	haber	sido	habilitada	para	el	sagrado	menester	de	la	elaboración	y
el	disfrute	de	las	cuidadas	viandas	que	allí	se	ofrecían.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su	 apariencia	 eclesiástica,	 aquella	 construcción,	 en
origen,	 fue	 la	casa	donde	habitaron	 los	guardeses	del	vasto	campo	ganadero	que	se
extendía	 cubriendo	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 hectáreas	 del	 municipio	 al	 que
pertenecía,	y	donde	aún	seguían	pastando	reses	bravas.

Incrustado	 en	 la	 parte	más	 alta	 del	 frontal	 que	 se	 orientaba	 al	monte	Abantos,
había	un	dibujo	realizado	en	cerámica	de	Talavera	que	representaba	a	 la	Virgen	del
Buen	Camino.

El	segundo	comedor	era	un	anexo	del	primer	salón,	de	construcción	nueva	pero
de	idéntica	línea.	La	decoración	interior,	en	los	dos	salones,	era	de	estilo	rústico	con
toques	 provenzales.	 Una	 gran	 puerta	 elaborada	 con	 un	 grueso	 cristal,	 cuyo
sustentáculo	estaba	compuesto	de	dos	vigas	de	madera	sin	tratar,	permitía	admirar	la
parte	posterior	de	la	finca,	haciendo	que	al	placer	del	buen	comer	se	uniese	el	éxtasis
producido	 por	 la	 contemplación	 de	 una	 parte	 de	 la	 belleza	 que	 rezuman	 todos	 los
recodos	de	la	sierra	del	Guadarrama.

Adela	no	pudo	disimular	 su	 sorpresa	 ante	 aquel	 cambio.	El	 lugar	 le	 resultó	 tan
hermoso	 y	 tranquilo	 que	 decidió	 almorzar	 antes	 de	 hacer	 indagaciones	 entre	 el
personal.

—Es	 espectacular	 cómo	 ha	 quedado	 todo.	 ¿Ha	 cambiado	 de	 propietario?	 —
preguntó	 impresionada	 por	 la	 calidad	 gastronómica	 de	 los	 productos	 que	 había
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consumido	y	lo	apacible	del	lugar,	mientras	el	camarero	le	servía	un	licor.
—No,	señora,	ha	sido	el	terreno	lo	que	ha	cambiado.	Se	hizo	una	recalificación	de

los	terrenos	y	ello	hizo	posible	esta	transformación.	Se	va	a	construir	un	hotel	en	la
parte	más	baja	de	la	finca,	cerca	del	arroyo	que	la	atraviesa,	y	un	picadero.	La	mayor
parte	de	 la	propiedad	 estará	dedicada	 al	 turismo	 rural.	Ya	 sabe	usted	 cómo	 son	 los
bancos,	por	un	terreno	rústico	no	dan	un	duro,	pero	cuando	éste	es	recalificado	vale
su	 precio	 en	 oro.	 El	 dueño	 decidió	 invertir	 y	 transformarlo	 todo,	 incluido	 el	 bar
antiguo,	que	como	veo	ya	conocía	—dijo	sonriendo	con	socarronería.

—Sólo	 estuve	 un	 día,	 pero	 fue	 suficiente.	 Aún	 recuerdo	 aquellos	 caracoles	—
respondió	dejando	escapar	un	gesto	de	desagrado.

—El	bar	que	usted	conoció	no	estaba	regentado	por	el	propietario	de	la	finca,	sino
por	 un	 familiar	 cercano	 que	 le	 ha	 cedido	 la	 regencia	 a	 cambio	 de	 una	 parte	 de	 la
explotación.	 Ambos,	 siendo	 hermanos,	 no	 heredaron	 lo	 mismo,	 ni	 en	 patrimonio
inmobiliario	ni	 en	bienes	 efectivos.	Uno	 se	quedó	con	el	bar	que	usted	conoció,	 la
vivienda	de	los	antiguos	guardeses	de	los	padres,	y	el	otro	heredó	todo	el	terreno	y	el
ganado…	¡Imagine	qué	injusticia!	El	viejo	repartió	como	en	el	cuento	de	El	gato	con
botas.	Según	el	padre,	el	más	inteligente	y	culto	menos	tierras	y	ganado	necesitaba,
por	 lo	 que	 dejó	 al	 que	 consideró	 más	 listo	 el	 viejo	 bar.	 Del	 mismo	 modo,	 el
catalogado	 como	 tonto	 heredó	 la	 finca	 entera	 y	 el	 ganado	 que	 le	 ha	 dado	 más
beneficios	que	 la	 recalificación.	Para	que	 luego	digan	que	en	este	país	no	 se	 lee,	y
hasta	 los	 testamentos	 los	 redactan	 siguiendo	 obras	 literarias…	 —Adela	 no	 pudo
contener	la	risa	ante	el	comentario—.	Diga	usted	que	sí,	que	la	vida	hay	que	tomarla
con	 alegría	—dijo	 el	 camarero	 satisfecho	 de	 estar	 interesando	 a	 la	 señora—.	 Pues
como	le	iba	diciendo,	no	vaya	a	creer	que	hubo	disputas.	No	hubo	ni	una	sola	refriega
por	las	propiedades.	Un	hermano	se	dedicó	a	la	explotación	ganadera	y	el	otro	dejó	el
bar	en	manos	de	un	individuo,	por	 llamarlo	de	alguna	manera	y	no	perder	 la	buena
educación,	porque	el	tipo	convirtió	ese	bar	en	un…	Pero	¿qué	le	voy	a	decir	si	usted
ya	lo	conoció	en	su	momento?	El	caso	es	que	se	olvidó	del	negocio	y	sólo	venía	para
cobrar.	Ya	sabe	eso	de	que	los	hermanos	a	veces	son	tan	diferentes	que	ni	el	apellido
les	casa.	Pues	algo	parecido	ocurrió	con	esto:	uno	obsesionado	con	las	letras	y	otro
con	el	ganado	y	la	hostelería,	sufriendo	al	ver	cómo	poco	a	poco	el	bar	que	había	sido
el	origen	del	patrimonio	de	la	familia	se	convertía	en	un	lugar	«inapropiado».

—¿Con	las	letras?	—preguntó	Adela	sonriendo—.	¡Qué	casualidad!	Yo	soy	viuda
de	un	escritor,	precisamente	eso	me	trajo	aquí.	Mi	marido	solía	venir	a	La	Caña	Vieja
de	vez	en	cuando.	—El	camarero	pareció	mostrase	incómodo	y	miró	a	su	alrededor
buscando	alguna	llamada	de	las	mesas	que	le	obligase	a	terminar	la	conversación—.
Y	como	veo	que	está	bien	 informado	de	 todo	 lo	 relacionado	con	este	 lugar,	 tal	vez
pueda	ayudarme.

—No	crea	que	uno	sabe	tanto	—dijo	sin	mirarla—.	Todo	lo	que	le	he	comentado
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son	habladurías	del	personal;	apenas	si	llevo	trabajando	en	el	restaurante	un	mes.
Adela	 ignoró	 estas	 últimas	 palabras	 del	 hombre	 que,	 nervioso	 y	 angustiado,

parecía	temer	la	pregunta	que	intuía	que	le	iba	a	hacer	ella.
—Las	habladurías	tienen	mucho	de	verdad,	sólo	hay	que	saber	desbrozarlas.	Mi

marido	 era	Abelardo	Rueda,	 y	 creo	 que	 se	 reunía	 aquí	 con	 un	 hombre	 con	 el	 que
parecía	mantener	una	relación,	digamos…,	profesional.

—Ya	le	he	dicho	que	llevo	poco	tiempo	trabajando	aquí.	No	conocí	a	su	marido.
Si	me	disculpa	—respondió	en	tono	seco	y	cortante.	Sin	mirarla	se	dio	la	vuelta	y	se
retiró	al	reservado.

Adela	se	quedó	perpleja	ante	 la	 reacción.	A	 los	pocos	 instantes	el	encargado	se
aproximó	a	su	mesa	y	amablemente	le	preguntó:

—¿Ha	quedado	la	señora	satisfecha	con	el	servicio?
—Encantada,	estaba	todo	perfecto,	ya	se	lo	he	hecho	saber	al	camarero	que	me	ha

atendido.
—Ése	 es	 el	 otro	motivo	 que	me	 trae	 hasta	 su	mesa	—dijo	 el	 hombre	 en	 tono

discreto.
—Pues	usted	dirá.
—Como	 le	 decía,	 Ernes	 me	 ha	 comentado	 que	 usted	 es	 la	 viuda	 del	 escritor

Abelardo	 Rueda,	 triste	 y	 desgraciadamente	 desaparecido.	 Aquí	 le	 admirábamos,
mucho,	créame.	Permítame	que	aunque	haya	pasado	un	tiempo	desde	su	fallecimiento
le	dé	mi	más	sincero	pésame.

—Se	 lo	 agradezco	—respondió	 Adela	 sonriendo	 con	 recato,	 mientras	 esperaba
ansiosa	el	comentario	del	encargado	que	imaginaba	y	deseaba	fuese	de	interés	para	su
investigación.

—No	 es	 usted	 la	 primera	 persona	 que	 viene	 solicitando	 información	 sobre	 las
visitas	 de	 su	marido	 a	 este	 establecimiento,	 como	me	 imagino	 que	 sabrá.	—Adela
asintió—.	 Cuando	 fue	 acusado	 de	 esos	 horribles	 crímenes,	 vino	 un	 inspector	 de
policía	 y	 hace	 poco	 tiempo	 otro	 inspector	 repitió	 la	 visita	 y	 las	 preguntas.	 Pero
también	vino	su	abogado,	el	que	asesinaron	hace	poco,	la	última	víctima	—concluyó
el	encargado	bajando	aún	más	el	tono	de	voz.

—¿Y?	—preguntó	Adela	expectante.
—Pues	que	su	marido	era	habitual	del	local,	pero	la	persona	que	se	veía	con	él	no

entraba	nunca.	No	sabemos	quién	es,	pero	sí	 le	puedo	decir	que	hace	unos	días	nos
dejó	un	paquete	para	usted.	Debía	saber	que	usted	vendría.

—¿Cómo	dice?	—preguntó	Adela	desconcertada—.	¿Un	paquete	para	mí?	Tiene
que	haber	un	error.	Yo	no	conozco	a	 la	persona	que	 se	veía	con	mi	esposo.	Ni	 tan
siquiera	sabía	que	esa	relación	existía	hasta	que	me	lo	dijo	Goyo,	el	abogado	de	mi
marido.

—Pues	él	debía	de	conocerla,	porque	ya	le	digo	que	nos	dejó	el	paquete	y	aseguró
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que	usted	vendría	preguntado	por	él	y	por	la	relación	que	tenía	con	su	marido.	Ahora
bien,	si	no	quiere	que	se	lo	entregue,	lo	daremos	por	olvidado.

—¡No!,	ni	pensarlo.	Démelo	inmediatamente	y	también	descríbame	al	sujeto.
—Permítame	que	le	diga	que	eso	es	imposible.	La	confidencialidad	es	la	base	de

nuestra	profesión	—dijo	tajante	el	hombre.
—Ya	 lo	he	visto,	 su	camarero	me	ha	puesto	al	día	de	 todo	 lo	concerniente	a	 la

finca.
—Lo	que	Ernes	 le	ha	contado	puede	oírlo	en	cualquier	comercio	de	 la	zona,	ya

sabe	cómo	son	los	pueblos.	España	no	ha	perdido	la	silla	de	anea,	sólo	las	aceras	para
sentarse	a	cotillear.	Créame	si	le	digo	que	todo	lo	que	le	ha	contado	Ernes	tiene	más
de	 leyenda	 que	 de	 realidad.	Ahora	 bien,	 en	 lo	 que	 a	 los	 clientes	 se	 refiere,	 eso	 es
harina	de	otro	costal.	De	nuestro	personal	no	sale	ni	una	palabra	sobre	ellos	a	no	ser
que	 sea	mediante	una	 citación	 judicial	 para	declarar.	Le	daré	 el	 paquete,	 pero	 sepa
que	 si	 alguna	vez	usted	me	 llega	 a	poner	 en	 el	 aprieto	de	 tener	que	confirmar	 esta
entrega,	 negaré	 que	 yo	 le	 haya	 dado	 algo	 alguna	 vez,	 y	 también	 que	 usted	 y	 yo
hayamos	mantenido	 esta	 conversación…	—Adela	 le	miró	 desconcertada,	 sin	 decir
palabra	ni	hacer	gesto	alguno	se	levantó—.	Entonces	parece	que	estamos	de	acuerdo.
—Adela	asintió—.	En	ese	caso	acompáñeme.

El	paquete	estaba	envuelto	en	papel	cromado	azul	celeste.	A	simple	vista	parecía
un	regalo.	El	encargado,	antes	de	dárselo,	le	rogó	que	no	lo	abriese	dentro	del	local	ya
que	 ni	 sabía	 cuál	 era	 el	 contenido	 ni	 quería	 conocerlo.	También	 le	 hizo	 saber	 que,
además	 de	 que	 él	 prefería	 que	 lo	 hiciera	 así,	 el	 hombre	 que	 se	 lo	 entregó	 había
solicitado	que	Adela	abriera	el	paquete	una	vez	que	estuviera	fuera	del	restaurante.

Adela	 cogió	 el	 paquete	 y,	 sin	 decir	 nada,	 se	 dirigió	 a	 la	 barra	 para	 abonar	 su
almuerzo,	pero	el	encargado,	amable	y	discreto,	le	indicó	que	estaba	invitada.	Ella	se
despidió	 y,	 aún	 impresionada	 por	 el	misterio	 que	 rodeaba	 a	 todo	 aquello,	 subió	 al
coche.	Se	puso	el	paquete	sobre	los	muslos	y	lo	observó	ansiosa.

A	 simple	 vista,	 todo	 indicaba	 que	 se	 trataba	 de	 un	 libro;	 su	 forma,	 tamaño	 y
textura	así	lo	evidenciaba.	Adela	miraba	el	papel	celeste	sopesando	la	posibilidad	de
que	 lo	 que	 se	 ocultaba	 bajo	 él	 fuese	 el	 libro	 que	 su	 marido	 había	 sacado	 del
monasterio	 o,	 en	 su	 defecto,	 una	 copia	 que	 hubiera	 realizado	 de	 él.	 Por	 unos
momentos	 se	 sintió	 aterrada.	 Si	 era	 así,	 la	 entrega	 de	 aquella	 copia	 o	 del	 ejemplar
original	podía	ponerla	en	un	peligro	aún	más	patente	y	real.	Pero	también	podía	ser	la
clave	para	encontrar	al	asesino.	Quizás	aquello	no	era	más	que	un	favor	que	le	estaba
haciendo	 el	 hombre	 con	 el	 que	 se	 veía	 Abelardo.	 Fuera	 lo	 que	 fuese	 ya	 no	 había
marcha	atrás.

«No	olvide	que	usted	sólo	ha	estado	aquí	almorzando.	Cuando	abra	el	paquete	no
regrese	al	local,	aquí	tenemos	muy	mala	memoria	y	usted	ni	tan	siquiera	ha	pagado	su
comida.	 Así	 que	 es	 como	 si	 nunca	 hubiera	 estado	 en	 nuestro	 establecimiento»,	 le
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había	dicho	el	 encargado	desde	 la	puerta	y	 sin	esperar	 respuesta	de	Adela	 se	había
metido	de	nuevo	en	el	restaurante.

Haciendo	caso	omiso	de	las	palabras	del	hombre,	ella	siguió	a	lo	suyo	y	rompió	el
papel	con	brusquedad.

Adela	no	se	había	equivocado,	 se	 trataba	de	un	 libro.	Era	un	ejemplar	escrito	a
máquina	y	encuadernado	en	canutillo	negro.

Presa	del	pánico,	lo	dejó	caer	y	abrió	la	puerta	del	coche	para	salir	fuera.	Parecía
que	hubiera	visto	a	un	fantasma,	o	que	el	aire	del	habitáculo	se	hubiese	consumido	al
tiempo	que	había	desgarrado	el	papel	y	ello	le	hubiera	hecho	salir	precipitadamente
fuera.

El	manuscrito	cayó	en	el	suelo	del	vehículo	dejando	a	la	vista	su	primera	hoja.	En
ella	estaban	escritos	el	título	y	el	nombre	de	su	autor:

EPITAFIO	DE	UN	ASESINO

Abelardo	Rueda
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Raimundo	 tomó	 la	 lupa	 y	 el	 lápiz	 y	 comenzó	 a	 observar	 todos	 los	 detalles	 de	 los
dibujos	que	había	sacado	del	centro	psiquiátrico.	El	material	permanecía	amontonado
sobre	las	estanterías	del	pequeño	estudio	madrileño.	No	lo	había	vuelto	a	tocar	desde
que	el	escritor	había	fallecido.

Por	el	gran	ventanal	que	daba	a	la	terraza	entraba	la	luz	del	sol	cálido	pero	débil
de	 aquel	 mes	 de	 diciembre	 y	 descubría,	 indiscreto,	 el	 polvo	 acumulado	 en	 las
estanterías.	Miró	los	dos	montones	de	cuartillas	y	puso	uno	a	la	derecha	y	otro	a	la
izquierda,	 siguiendo	 las	 pautas	 que	 Abelardo	 Rueda	 mantuvo	 al	 colocarlos	 en	 los
muros	de	la	habitación	donde	permaneció	sus	últimos	días	de	vida.

Antes	de	comenzar	su	estudio	puso	un	disco	de	vinilo	—Los	nocturnos	de	Chopin
—	en	el	tocadiscos	y	se	dirigió,	llevándose	uno	de	los	dibujos	y	la	lupa,	a	la	parte	del
salón	 donde	 estaba	 ubicado	 el	 espacio	 que	 pertenecía	 a	 la	 cocina.	 Puso	 la	 cafetera
sobre	el	fuego	y	contempló	la	primera	lámina	que	pertenecía	a	la	primera	estación	del
calvario	de	Cristo.	Miró	después	la	que	se	correspondía	con	ella,	la	réplica	del	paso
en	la	que	el	escritor	aparecía	como	protagonista.	Inclinó	la	lupa	sobre	el	libro	donde
Abelardo	se	había	crucificado	y	 leyó	el	 texto	diminuto	que	había	escrito	a	plumilla
sobre	las	páginas	del	dibujo:

«Yo	soy	inocente	de	esta	sangre,	allá	vosotros…	(Mt	27,	24-25)».
Sin	esperar	a	que	la	cafetera	comenzase	a	dar	el	aviso	de	que	la	temperatura	del

agua	que	había	en	su	interior	estaba	subiendo,	se	dirigió	a	la	mesa	y	tomó	nota	en	un
folio	del	párrafo.	Cogió	el	siguiente	e	hizo	lo	mismo:

«Convocaron	 a	 toda	 la	 cohorte.	 Le	 pusieron	 un	manto	 púrpura,	 le	 ciñeron	 una
corona	de	espinas	y	se	pusieron	a	saludarle…	(Mc	15,	16-18)».

Aquello	parecía	 ir	 tomando	más	sentido	de	 lo	que	el	estudiante	había	 supuesto.
Era	evidente	que	Abelardo	había	hecho	un	paralelismo	entre	el	calvario	de	Cristo	y	el
linchamiento	 popular,	 condena	 y	 castigo	 que	 él	 sufrió.	 Incluso	 se	 había	 tomado	 la
molestia	de	ir	desgranando	parte	de	los	Evangelios,	extrayendo	de	cada	uno	de	ellos
la	 porción	 literaria	 que	 le	 interesaba.	 Esto,	 que	 podía	 parecer	 algo	 extraordinario,
laborioso	y	confuso,	no	era	más	que	el	proceder	natural	de	un	enfermo	mental,	de	un
paranoico,	 y	Raimundo	 lo	 sabía.	 Pero	 incluso	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 una	 persona	 sin
problemas	mentales,	podría	considerarse	una	simple	manifestación	de	su	agonía,	un
intento	de	no	sentirse	sola	en	el	dolor,	buscando	verse	reflejada	en	una	situación	igual
a	la	suya.

Raimundo	 consideraba	 todas	 las	 obras	 literarias,	 incluidos	 los	 textos	 sagrados,
alegorías	claras	de	la	realidad	del	momento.	Para	el	estudiante,	la	Biblia	no	era	más
que	una	obra	literaria	con	tintes	costumbristas.	Sus	contenidos	reflejaban	la	sociedad
de	aquel	 tiempo,	daban	a	conocer	el	miedo	del	varón	a	que	 la	mujer	 se	 rebelase	al
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conocer	el	poder	que	tenía	sobre	él	a	través	del	sexo.	Contrariamente	a	lo	que	se	solía
debatir,	 Raimundo	 no	 lo	 consideraba	 un	 texto	 machista	 o	 excluyente.	 En	 él	 se
reflejaba	 la	 guerra	 encarnizada	 de	 la	 palabra	 escrita	 contra	 el	 conocimiento	 y	 la
aceptación	de	la	debilidad	del	varón	frente	a	la	mujer.	Raimundo	estaba	seguro	de	que
Dios	desterró	a	Eva	porque	ella	se	convirtió	en	una	igual,	en	una	creadora	de	vida,	lo
que	en	realidad	significaba	su	nombre:	«vida».	La	existencia	para	Raimundo	no	era
más	que	la	lucha	por	hacerse	con	el	poder,	y	esta	hipótesis	la	trasladaba	a	todos	los
ámbitos	de	la	vida.

En	contra	de	lo	que	pregonaba	la	doctrina	católica,	él	veía	en	aquellos	textos	un
reconocido	 y	marcado	 carácter	 represivo	 de	 la	 verdadera	 naturaleza	 humana.	 Eran
una	forma	de	esclavizar	el	pensamiento	y	por	ende	el	raciocinio.	Para	él,	la	verdadera
esclavitud	no	era	física	sino	psíquica.	Afirmaba	que	la	verdadera	libertad	era	la	que
permitía	el	libre	pensamiento,	y	los	textos	de	la	Biblia,	obsoletos	en	esos	momentos,
dictados	 según	 la	 palabra	 de	 Dios,	 del	 Padre,	 del	 Creador,	 censuraban	 todos	 los
atributos	 con	 los	 que	 el	 mismo	 Dios	 nos	 había	 creado,	 los	 que	 hacían	 que	 los
humanos	 se	 sintieran	diferentes	del	 resto	de	 las	criaturas	con	 las	que	compartían	 la
Tierra.	 Para	Raimundo	 los	 textos	 bíblicos	 carecían	 de	 veracidad	 argumental	 y	 eran
contradictorios.	Decía	que	la	Biblia	era	«la	apología	más	famosa	de	la	esclavitud	del
pensamiento».

Sin	 embargo,	 los	 dibujos	de	Abelardo	 iban	más	 allá	 y	 él	 lo	 sabía.	Sabía	que	 el
escritor	había	 sido	víctima	de	una	 trama	urdida	contra	él	que	enlazaba	con	el	 libro
sobre	teología	que	Abelardo	sacó	de	El	Monasterio	de	El	Escorial.	Lo	sabía	y	estaba
dispuesto	a	demostrar	su	hipótesis.

Apagó	el	fuego	y	levantó	la	cafetera.	Ya	con	la	taza	en	sus	manos,	se	dirigió	a	la
mesita	y	retomó	su	búsqueda.	En	el	tercer	dibujo,	el	texto	decía:

«Si	me	han	perseguido	a	mí,	también	os	perseguirán	a	vosotros…	(Jn	15,	20)».
En	el	cuarto	se	leía:
«Al	cabo	de	tres	días,	le	hallaron	en	el	Templo	sentado	en	medio	de	los	doctores,

oyéndolos	y	haciéndoles	preguntas…	(Lc	2,	46-47)».
Leyó	en	el	quinto	dibujo:
«Después	 de	 haberse	 burlado	 bien	 de	 Él,	 le	 quitaron	 el	manto	 de	 púrpura	 y	 le

pusieron	sus	ropas.	Cuando	le	sacaban	para	crucificarle,	obligaron	a	llevar	su	cruz	a
un	transeúnte,	Simón	de	Cirene,…	(Mc	15,	20-21)».

En	el	sexto:
«Porque	tuve	hambre	y	me	disteis	de	comer;	tuve	sed	y	me	disteis	de	beber;	era

peregrino	y	me	alojasteis;	estaba	desnudo	y	me	vestisteis;	enfermo	y	me	visitasteis;
en	la	cárcel	y	fuisteis	a	verme.	(Mt	25,	35-37)».

En	el	séptimo:
«Bienaventurados	 los	perseguidos	por	causa	de	 la	 justicia,	porque	de	ellos	es	el
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Reino	de	los	Cielos.	(Mt	5,10)».
En	el	octavo:
«Quien	os	recibe	a	vosotros	me	recibe	a	mí,	y	quien	me	recibe	a	mí	recibe	al	que

me	envió.	(Mt	10,	40)».
Raimundo	tomó	la	octava	lámina	y	la	puso	junto	a	los	dibujos	que	representaban

al	ciego	con	el	perro	y	prosiguió	la	lectura.	En	el	noveno	dibujo	leyó:
«Por	segunda	vez,	volvió	a	orar	así:	“Padre	mío,	si	no	es	posible	que	pase	esto	sin

que	yo	lo	beba,	hágase	tu	voluntad”».	(Mt	26,	42-43).
En	el	décimo:
«Los	que	le	crucificaron	se	repartieron	sus	vestidos	a	suertes	(Mt	27,	35)».
En	el	undécimo:
«Muchos	judíos	leyeron	la	inscripción,	porque,	donde	Cristo	fue	crucificado,	era

un	 sitio	 cerca	 de	 la	 ciudad	y	 estaba	 escrito	 en	 hebreo,	 en	 latín	 y	 en	 griego	 (Jn	 19,
20)».

Raimundo	 separó	 la	 undécima	 lámina	 y	 también	 la	 colocó	 con	 las
representaciones	del	ciego	y	el	perro.

En	el	duodécimo	dibujo	leyó:
«Padre,	en	tus	manos	encomiendo	mi	espíritu…	(Lc	23,45)».
En	el	decimotercero:
«Después	 de	 esto,	 José	 de	Arimatea,	 que	 era	 discípulo	 de	 Jesús,	 aunque	 oculto

por	 miedo	 a	 los	 judíos,	 pidió	 a	 Pilato	 llevarse	 el	 cuerpo	 de	 Jesús,	 y	 Pilato	 se	 lo
permitió.	Vino	y	se	llevó	el	cuerpo	de	Jesús	(Jn	l9,38)».

En	el	decimocuarto:
«María	Magdalena	 y	María,	 la	 de	 José,	 se	 fijaron	 bien	 dónde	 estaba	 sepultado

(Mc	15,	47)».
Acabado	el	 recorrido	por	 las	 láminas	que	representaban	el	calvario	de	Abelardo

sobre	un	libro,	tomó	las	que	había	separado	y	miró	la	número	once	que	representaba
el	 momento	 de	 la	 crucifixión	 del	 escritor.	 Leyó	 el	 texto	 una	 vez	 más:	 «Y	 estaba
escrito	en	hebreo,	en	 latín	y	en	griego…».	Tras	hacerlo	buscó	entre	 los	dibujos	del
ciego	y	el	perro	y	separó	la	lámina	que	representaba	al	ciego	sentado	al	lado	de	un	río
arrancando	las	hojas	de	un	libro	y	dándoselas	a	comer	al	perro.	Las	babas	del	animal
al	caer	 iban	 formando	 la	palabra	«imaginación»,	pero	dentro	del	doble	contorno	de
cada	 una	 de	 las	 letras	 había	 otra	 letra.	Raimundo	 cogió	 una	 vez	más	 la	 lupa	 y	 fue
leyendo	al	tiempo	que	apuntaba	las	letras	que	iba	descubriendo	en	una	hoja.

Así,	dentro	del	doble	relieve	de	la	letra	«I»	estaba	la	letra	«H»;	dentro	del	doble
relieve	de	la	letra	«M»	estaba	la	«L»;	dentro	del	doble,	relieve	de	la	letra	«A»	estaba
la	«G»…	Al	llegar	a	esta	tercera	letra	se	dio	cuenta	de	que	las	siguientes	no	estaban
escritas	en	negro	sino	en	rojo,	y	que	las	tres	primeras	letras	se	correspondían	con	las
iniciales	 de	 las	 lenguas	 que	 citaba	 el	 pasaje	 evangélico	 siguiendo	 el	mismo	 orden:
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hebreo,	latín	y	griego.
Raimundo	 estaba	 seguro	 de	 que	 aquello,	 lejos	 de	 ser	 una	 coincidencia,	 era	 la

clave	que	Abelardo,	en	sus	momentos	de	lucidez,	dejó	impresa	en	sus	dibujos.	Había
encontrado	la	llave	que	abría	la	puerta	tras	la	que	se	encontraba	oculto,	agazapado,	el
asesino.	Sus	hipótesis	habían	dejado	de	serlo.	Ansioso,	siguió	extrayendo	letras	en	el
orden	que	estaban	escritas	y	trascribiéndolas	en	la	misma	disposición	sobre	el	folio	en
blanco.	El	resultado	de	lo	que	transcribió	fue	el	siguiente:

IMAGINACIÓN

HLGSEIPATSE

En	aquel	momento	todas	sus	incógnitas	se	despejaron.	Abelardo	había	dejado	un
mensaje	en	sus	trabajos.	Un	mensaje	en	clave	que	hablaba	de	algo	escrito	en	hebreo,
latín	 y	 griego.	 Comenzó	 a	 combinar	 las	 letras	 escritas	 en	 rojo	 utilizando	 como
primera	 fórmula	 la	 habitual:	 cambiar	 el	 orden	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 por	 el	 de
derecha	a	izquierda,	y	asombrado	comprobó	el	resultado:

PIES	ESTA

Cogió	la	lámina	y	observó	con	detenimiento	los	pies	del	ciego.	Sorprendido	por
lo	que	vio	acercó	aún	más	la	lupa	a	la	lámina.	En	la	bota	izquierda	del	ciego	aparecía
el	dibujo	de	un	libro,	en	la	derecha	una	frase:	«La	verdadera	naturaleza	de	Dios».
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Adela	se	aproximó	a	la	puerta	del	restaurante	decidida	a	entrar,	pero	el	encargado	se
le	adelantó.

—Ya	le	dije	que	no	volviera.	Vuelva	a	su	casa	y	olvide	que	ha	estado	aquí.	No
podemos	ayudarla,	y	si	sigue	usted	aquí,	lo	único	que	conseguirá	es	ponernos	en	un
aprieto.	 Si	 es	 necesario	 llamaré	 a	 la	 policía	 para	 que	 la	 convenza	 de	 que	 debe
abandonar	el	restaurante.

—No	entiendo	por	qué	se	niega	a	decirme	nada.	No	tiene	ni	idea,	no	sabe	dónde
se	ha	metido	al	entregarme	ese	paquete	—dijo	Adela	señalando	el	vehículo.

—Mire,	 señora,	 vamos	 a	 ver	 si	 nos	 entendemos	—dijo	 en	 tono	 amenazante	 el
encargado—.	Yo	no	le	he	entregado	nada.	Ese	paquete	lo	traía	usted.	Cualquiera	de
los	empleados	puede	ratificar	lo	que	digo.

Adela,	 impotente,	contempló	cómo	el	hombre	volvía	dentro	y	cerraba	 la	puerta.
Los	clientes	al	salir	la	miraban	con	extrañeza,	como	si	también	supieran	lo	que	había
pasado	 antes	 dentro	 del	 local.	 Una	 vez	 que	 estuvo	 de	 nuevo	 en	 el	 coche,	 tomó	 el
ejemplar	 de	 la	 obra	 y	 sin	 mirarlo	 lo	 puso	 en	 los	 asientos	 traseros	 y	 emprendió	 el
camino	hacia	el	aeropuerto	de	Barajas.

Aún	 estaba	 aturdida	 por	 la	 impresión	 que	 le	 produjo	 reconocer	 el	 ejemplar.
¿Quién	más,	aparte	del	asesino,	podía	 tener	una	copia	del	Epitafio?	La	respuesta	 le
aterraba.	Sabía	que	nadie,	que	aquélla	era	una	de	las	dos	copias	que	tenía	el	criminal,
las	únicas	copias	que	no	estaban	en	su	poder	cuando	ella	y	Abelardo	procedieron	a
quemar	los	textos.	Recordó	que	sólo	faltaban	dos:	el	ejemplar	que	su	marido	echó	en
falta,	y	el	que	el	homicida	le	robó	a	Tomás	después	de	asesinarlo.	Aquélla	copia	tenía
que	ser	una	de	ellas,	y	era	la	clara	evidencia	de	que	el	criminal	andaba	tras	sus	pasos,
como	anduvo	tras	los	de	Goyo	después	de	sus	indagaciones.	Pensó	que	había	caído
en	la	trampa	como	un	corderito.

En	aquellos	momentos,	Adela	sopesó	la	posibilidad	de	que	el	verdadero	autor	de
los	homicidios	fuese	la	persona	con	la	que	Abelardo	se	veía	en	La	Caña	Vieja	y	que
esa	 relación,	 a	 su	 vez,	 tuviera	 que	 ver	 con	 el	monasterio	 y	 el	 libro	 que	 su	marido
supuestamente	había	leído.

Mientras	 esperaba	 su	 vuelo	 en	 el	 aeropuerto	 le	 echó	 un	 vistazo	 al	 texto,	 con
manos	temblorosas.	Luego,	durante	el	viaje,	examinó	la	obra	con	más	detenimiento.
Y	fue	así	como,	tras	leer	pasajes	cortos	y	salteados,	cerrándola	con	terror	una	y	otra
vez	y	retomando	al	poco	rato	la	lectura,	se	dio	cuenta	de	que	aquel	ejemplar	no	era
uno	 de	 los	 que	 el	 asesino	 había	 robado;	 tampoco	 era	 el	 que	 le	 quitó	 a	 Tomas	 tras
asesinarlo	en	la	editorial.	Aquellas	hojas	estaban	escritas	en	un	cuerpo	diferente,	en
verdana,	y	la	obra	original	de	Abelardo	fue	escrita	con	una	máquina	de	escribir.

Adela	 cerró	 el	manuscrito	 de	 golpe,	 había	 comprendió	 que	 nadie	más	 que	 ella

www.lectulandia.com	-	Página	264



podía	sacarla	de	donde	estaba.	Volvió	a	repasar	todos	los	acontecimientos	y	llegó	a	la
conclusión	 de	 que	 tenía	 que	 encontrar	 dentro	 del	 material	 que	 aún	 conservaba	 de
Abelardo	un	indicio,	por	muy	pequeño	que	fuese,	de	lo	que	estaba	pasando,	algo	que
le	 sirviese	 de	 guía	 y	 la	 condujese	 a	 una	 salida.	Era	 evidente	 que	 su	marido	 estuvo
metido	en	el	estraperlo	y	tal	vez	en	la	venta	de	material	literario	cuyo	contenido	no
era	del	agrado	de	la	Iglesia	católica.	Quizá	su	hipótesis	sobre	el	contenido	del	texto
era	cierta;	tal	vez	aquel	incunable	contenía	una	información	que	haría	caer	en	picado
los	cimientos	de	la	sociedad	actual.	Si	era	así,	ella	sabía	que	los	primeros	cimientos
que	 se	 desmoronarían	 serían	 los	 de	 la	 Iglesia,	 y	 aquello	 le	 parecía	 mucho	 más
peligroso	 que	 estar	 en	 el	 punto	 de	 mira	 de	 un	 asesino	 en	 serie.	 Para	 Adela,	 el
fanatismo	religioso	era	el	origen	de	las	demencias	más	peligrosas.

Cerró	 los	ojos	y	guardó	 la	copia	en	el	bolso	de	mano,	pero	al	 instante	volvió	a
abrirlo	 y	 sacó	 el	 texto.	 Nerviosa	 buscó	 el	 comienzo	 de	 la	 obra	 y	 leyó	 el	 primer
asesinato	cometido	en	sus	páginas:	«La	única	forma	de	llegar	al	ejemplar	era	dar	con
el	prior	y	así	lo	hizo…».

Adela	estaba	segura	de	que	ese	texto	no	se	correspondía	con	la	obra	que	ella	había
leído.	Esa	obra	no	era	Epitafio	de	un	asesino,	al	menos	no	en	su	totalidad.	Continuó
con	 la	 lectura	 del	 primer	 capítulo	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 novela
histórica,	 la	 novela	 que	 Abelardo	 estaba	 escribiendo	 sobre	 el	 Monasterio	 de	 El
Escorial.	La	muerte	que	se	relataba	era	 la	de	un	clérigo.	En	aquel	 instante,	una	vez
más,	las	palabras	del	ciego	volvieron	a	sus	pensamientos:	«Usted	olvidó	la	existencia
del	 fraile,	 ¿o	 es	 que	 su	 esposo	 lo	 quitó	 de	 la	 trama	 de	Epitafio	 de	 un	 asesino	 por
seguridad?».

Aquel	recuerdo	 le	 taladró	el	alma.	Comprendió	que	ocultar	 la	obra	de	Abelardo
fue	 la	 firma	 de	 su	 condena,	 lo	 que	 la	 llevó	 por	 sendas	 desconocidas	 y	 desvíos
imprevistos.	 El	 destino	 le	 tendió	 una	 trampa	 y	 ella	 cayó	 llevada	 por	 la	 avaricia.
Sumergida	 en	 sus	 intereses,	 en	 aquel	 momento,	 después	 de	 que	 encontrasen	 el
cadáver	de	su	ama	de	 llaves,	no	pensó	que	la	ocultación	de	 la	existencia	de	 la	obra
llegara	a	acarrearle	consecuencias	tan	imprevisibles	y	graves.

Podía	 dar	 a	 conocer	 la	 existencia	 de	 la	 obra,	 pero,	 teniendo	 en	 cuenta	 las
indagaciones	 que	 había	 hecho,	 pensó	 que	 no	 era	 lo	más	 adecuado,	 no	 en	 aquellos
momentos	 en	 que	 la	 policía	 andaba	 comprobando	 toda	 la	 información	 que	 tenía.
Sopesando	que	 ella	 siempre	había	manifestado	que	 la	 novela	no	 existía,	 desdecirse
era	reconocer	que	había	cometido	perjurio	y	eso	la	ponía	aún	más	en	la	cuerda	floja
dentro	de	las	investigaciones	policiales,	por	lo	que	decidió	callar	una	vez	más,	ocultar
todo	lo	que	estaba	averiguando.	Levantó	la	cabeza	con	gesto	soberbio	y	miró	al	frente
mientras	cerraba	el	ejemplar.

www.lectulandia.com	-	Página	265



11

—¿Cómo	 es	 que	 te	 has	 marchado	 sin	 decirme	 a	 dónde	 ibas?	 —preguntó	 Arturo
sorprendido	por	la	ausencia	de	su	mujer.

—Tenía	una	entrevista	con	un	escritor	novel.	Olvidé	comentártelo	a	ti	y	a	Carlota.
—Podías	haber	dicho	algo,	llamar	desde	el	aeropuerto.	Estábamos	preocupados.
—Entiendo,	 pero	 ya	 sabes	 cómo	 estoy,	 los	 nervios	 me	 pueden.	 El	 trabajo	 se

acumula…	En	realidad,	de	eso	tenía	que	hablar	contigo.	Creo	que	sería	conveniente
que	Carlota	se	encargarse	de	hacer	todo	hasta	la	apertura	de	la	agencia,	al	menos	de
los	 trámites	del	 comienzo.	Tengo	un	 tema	pendiente	que	quiero	 solucionar	 lo	antes
posible.	Si	no	lo	hago,	no	podré	llevar	el	negocio	como	me	gusta.

—¿Un	tema	pendiente?,	¿qué	tema?	—preguntó	el	odontólogo.
—Un	tema	personal	que	me	impide	moverme	de	aquí	—contestó	ella	tajante.
—¿No	estarás	investigando	sobre	la	muerte	de	Goyo?
Adela	miró	con	extrañeza	a	su	marido.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	—dijo	con	desconfianza.
—Por	 la	 visita	 del	 comisario	 de	 la	 otra	 noche.	 ¿Has	 olvidado	 lo	 alterada	 que

estabas?
—¡Ah,	la	visita	de	ese	policía!,	ya	la	había	olvidado.	No,	no	es	ése	el	tema;	me	es

indiferente	la	visita	de	un	inepto.	La	policía	nunca	sabe	por	dónde	van	las	cosas,	se
pierden	recogiendo	las	migas	del	camino	que	dejó	su	pulgarcito	particular.

—Creo	que	 estás	 un	poco	nerviosa.	Me	gustaría	 que	me	dijeses	 qué	 es	 eso	 tan
importante	que	te	obliga	a	delegarlo	todo	en	Carlota.

—Ya	te	he	dicho	que	es	algo	personal	—dijo	encaminándose	ya	hacia	la	escalera
para	subir	a	la	planta	superior	de	la	casa.

—¡Adela	—gritó	Arturo	enfadado—,	estoy	en	mi	derecho	de	saber	qué	es	lo	que
tramas!	 Sé	 que	 estás	 ocultándome	 algo	 —dijo	 inclinándose	 y	 cogiendo	 un	 sobre
blanco	tamaño	folio	que	le	entregó	con	gesto	exigente.

Adela,	estupefacta,	cogió	el	sobre	y	levantó	la	solapa,	diciendo	muy	enfadada:
—¡Has	 abierto	mi	 correspondencia!	Esto	 es	 demasiado.	 ¡Que	 sea	 la	 última	 vez

que	haces	esto!	—dijo	mirándole	con	ira.
—¡Cállate!	¡Calla	y	mira	el	contenido!	—le	respondió	irritado	Arturo.
En	el	sobre	había	una	recopilación	de	todos	los	artículos	periodísticos	que	fueron

publicados	sobre	el	proceso	de	Abelardo	Rueda;	también	los	que	narraban	su	estado
de	demencia,	así	como	el	crimen	de	Goyo,	 la	boda	de	Adela	con	Arturo…	Toda	 la
información	sobre	sus	vidas,	desde	que	Abelardo	Rueda	recibió	el	Premio	Ediciones,
estaba	en	aquel	sobre.

Adela	permaneció	muda	mirando	los	recortes.
—¿Ahora	me	vas	a	decir	qué	estás	haciendo	y	qué	pretendes?	—exigió	él.
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—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	dices	—respondió	Adela	sin	mirarle,	aturdida	por	la
información	que	tenía	entre	sus	manos.

—Pues	no	es	tan	difícil	de	entender.	Estoy	seguro	de	que	estás	investigando,	estás
tratando	 de	 averiguar	 lo	 que	 en	 verdad	 ha	 pasado	 con	 Goyo,	 y	 si	 es	 así,	 te	 estás
metiendo	en	un	terreno	pantanoso.	No	debes	investigar	por	tu	cuenta.	Te	exijo	que	te
olvides	de	 todo	esto.	 ¿A	quién	has	mandado	que	 recopile	 todos	estos	datos?	Dime,
¿quién	te	está	ayudando	en	tu	investigación?

—¿Investigación?	 ¿Estás	 tonto	 o	 qué?	 No	 estoy	 haciendo	 ningún	 tipo	 de
investigación.	 Esto	 —dijo	 refiriéndose	 a	 los	 recortes—	 no	 lo	 he	 encargado	 yo;
alguien	me	lo	ha	mandado	con	unas	intenciones	claras	y	concretas.

—¿Me	tomas	por	un	idiota?	—preguntó	él	enfadado—.	¡Toma!
—Arturo,	me	estás	poniendo	muy	nerviosa,	demasiado	—dijo	Adela	cogiendo	lo

que	parecía	una	carta.	La	abrió	y	comenzó	a	leer:

Muy	señora	mía:
Adjuntamos	la	 información	que	solicitó	a	nuestra	empresa.	Confiamos	en	haber	satisfecho	correctamente	su

petición.
Esperando	que	siga	formando	parte	de	nuestro	fichero	de	clientes,	quedamos	a	su	entera	disposición.

Atentamente,
La	dirección

Adela	miró	sorprendida	a	Arturo.
—No	tengo	ni	idea	de	qué	es	esto.	No	he	solicitado	nada,	ni	tan	siquiera	sé	dónde

está	esta	empresa,	ni	a	qué	se	dedica.
—Viene	a	tu	nombre.	¿Cómo	puedes	decir	que	no	tienes	ni	idea	de	qué	se	trata?
—Es	que	es	verdad.	Alguien	ha	solicitado	esta	información	en	mi	nombre.
—He	llamado	a	la	empresa	y	los	datos	que	figuran	en	sus	archivos	son	los	tuyos.

El	 encargo	 lo	 hizo	 y	 lo	 pagó	 un	 individuo	 que	 iba	 en	 tu	 nombre.	 Imagino	 que	 no
andarás	 sola	 en	 todo	 esto.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 no	 estamos	 hablando	 de	 un	 tema
cualquiera.	 Estamos	 hablando	 de	 una	 serie	 de	 asesinatos	 por	 los	 que	Abelardo	 fue
condenado	 y	 por	 los	 que	 seguramente	 se	 quitó	 la	 vida.	 Estamos	 hablando	 de	 que
Goyo,	 que	 era	 su	 abogado,	 también	 ha	 sido	 asesinado.	 Te	 exijo	 que	 dejes	 las
investigaciones,	 te	 ordeno	 que	 no	 vuelvas	 a	mencionar	 este	 tema.	No	 quiero	 tener
más	 problemas	 de	 este	 tipo,	 no	 quiero	 estar	 pendiente	 de	 tu	 seguridad,	 porque	 tú
misma	decidas	ponerte	en	peligro.	Si	no	dejas	esto,	tendré	que	tomar	medidas.

—¡Es	increíble!	¿Cómo	te	atreves	a	hablarme	así?	Además,	te	repito	que	yo	no	he
solicitado	 ninguna	 información.	 Pero	 quiero	 que	 te	 quede	 clara	 una	 cosa…	—dijo
haciendo	una	pausa—,	no	voy	a	consentirte	que	me	prohíbas	nada.	¿Quién	 te	crees
que	eres?	Dime,	¿quién	te	crees?

—Tu	marido,	 la	persona	con	la	que	compartes	vida,	negocios	y	patrimonio.	¿Te
parece	poco?	—dijo	él—.	No	quiero	tener	nada	que	ver	con	temas	ilegales.	Todo	lo
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que	está	fuera	de	la	ley	no	me	interesa,	no	lo	olvides.	Deja	tus	indagaciones	porque
yo	no	pienso	estar	pendiente	de	tus	paranoias,	y	ésta	es	una	paranoia	en	toda	regla.
¿O	acaso	estás	metida	en	algo	que	no	me	has	dicho?

—Me	parece	increíble	que	me	hables	así.	¡Jamás	habría	esperado	que	lo	hicieras!
Nunca,	Arturo,	nunca.

—Cualquier	marido	preocupado	 le	 diría	 lo	mismo	a	 su	mujer.	Sólo	 intento	que
retomes	 tu	 vida,	 que	 vuelvas	 a	 la	 normalidad,	 que	 te	 olvides	 de	 lo	 que	 no	 te
concierne,	de	temas	que	pueden	traernos	problemas.	Abelardo	ya	no	forma	parte	de	tu
vida,	y	Goyo	tampoco.

—Te	repito	que	yo	no	he	solicitado	esa	información,	pero	si	lo	hubiera	hecho,	me
importaría	una	mierda	tu	opinión.	No	creas	que	me	vas	a	cambiar.	Me	conociste	así	y
tendrás	 que	 aceptarme	 tal	 como	 soy…	 ¿A	 no	 ser	 que	 quieras	 que	 nuestras	 vidas
tomen	rumbos	diferentes?	—dijo	amenazante—.	Porque	tus	negocios	y	tu	patrimonio
me	dan	igual,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa.

—Me	has	entendido	perfectamente,	 lo	sé.	No	me	vengas	ahora	con	estupideces.
Sé	que	me	ocultas	algo…

—¿Y	qué	si	te	lo	oculto?
—Pues	que	no	deberías	hacerlo.	La	única	persona	que	puede	ayudarte,	el	único

que	 te	 quiere	 soy	 yo.	 Eso	 es	 lo	 que	 tienes	 que	 tener	 presente.	 Por	 eso,	 si	 estás
ocultándome	algo,	deberías	dejar	de	hacerlo.

—Estoy	en	peligro	—le	dijo	Adela	por	fin	a	su	marido.
—No	entiendo…	Explícame	qué	has	hecho.
—Investigar	sobre	 la	novela	que	Abelardo	estaba	escribiendo	sobre	El	Escorial.

He	estado	en	el	monasterio	y	también	en	el	bar	que	frecuentaba	tratando	de	averiguar
quién	era	la	persona	con	la	que	se	veía	allí	Abelardo.	—Adela	hizo	una	pausa	y	miró
a	Arturo—.	Creo	que	detrás	de	todos	los	crímenes	está	esa	persona	y	que	el	origen	de
todo	 esto	 es	 la	 novela	 histórica	 que	 comenzó	 a	 escribir	 Abelardo	 y	 que	 no	 sé	 si
terminó.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 estuviese	 metido	 en	 la	 adquisición	 ilegal	 de	 un
manuscrito	del	monasterio,	un	 texto	del	que	 los	 agustinos	 se	niegan	a	hablar.	Todo
esto	me	ha	llevado	a	pensar	que	el	asesino	tomó	la	obra	de	Abelardo	como	una	guía
por	 motivos	 más	 complejos	 que	 los	 que	 suelen	 tener	 los	 asesinos	 en	 serie.	 Sin
quererlo,	me	he	convertido	en	el	objetivo	de	todas	sus	actuaciones.

—¿La	novela?	No	entiendo	nada.	¿Qué	novela?	Tú	dijiste	que	no	existía.
—Epitafio	de	un	asesino	—dijo	Adela,	sacando	el	ejemplar	del	maletín	de	mano

y	dándoselo.
Arturo	cogió	el	texto	con	expresión	de	sorpresa	y	comenzó	a	hojearlo	estupefacto.
—No	puedo	creerlo.
—Lo	entiendo,	sé	que	te	parecerá	increíble	lo	que	he	hecho,	lo	que	hice	durante

todo	el	proceso	de	Abelardo.
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—Sí,	eso	es	lo	que	no	entiendo	—contestó	él	sin	dejar	de	hojear	el	texto.
—Aunque	no	lo	creas,	reconozco	que	mi	actuación	fue	mezquina,	pero	yo	creía

que	Abelardo	era	el	culpable	de	los	crímenes.	Siempre	pensé	que	él	era	el	asesino	—
comenzó	 a	 explicar	Adela—.	Ya	había	 estado	 antes	 en	 tratamiento	psiquiátrico	por
culpa	 de	 esa	maldita	 obra	 sobre	 el	 monasterio	 y	 el	 libro	 en	 el	 que	 estaba	 basada,
porque	 ahora	 sé	 que	 estaba	 basada	 en	 él.	 Sus	 conjeturas	 sobre	Dios	 y	 el	 diablo	 le
volvieron	 loco,	 loco	 de	 remate,	 tuve	 que	 llevarle	 a	 un	 psiquiatra.	 El	 médico	 le
recomendó	que	abandonara	el	trabajo	sobre	el	monasterio,	sobre	aquella	maldita	obra
histórica.	Confiada,	creí	que	lo	había	hecho,	pero	no,	ahora	sé	que	me	engañó.

»Luego,	 cuando	murió	 Teresa,	 el	miedo	 a	 que	 todo	 se	 repitiera	 fue	 lo	 que	me
llevó	a	convencerle	de	que	no	diera	a	conocer	la	existencia	de	Epitafio	de	un	asesino,
a	fin	de	que	no	se	descubriera	la	similitud	de	los	crímenes	con	los	que	se	describían
en	 la	 obra.	 Tuve	 miedo	 de	 que	 volviese	 a	 recaer,	 de	 que	 la	 opinión	 pública	 nos
hundiese,	como	casi	ocurrió	más	tarde.	Poco	a	poco	fuimos	metiéndonos	en	la	trampa
del	asesino	sin	darnos	cuenta.

»Al	final,	yo	creí	que	Abelardo	era	el	responsable	de	todos	los	homicidios,	lo	creí.
Ése	fue	mi	mayor	error.	Ahora	sé	que	no	tuvo	nada	que	ver	con	ellos,	pero	también	sé
que	 él	 jugó	 sucio	 conmigo,	 me	 ocultó	 su	 trabajo…	 Abelardo	 seguía	 escribiendo
aquella	obra.	No	entiendo	cómo	no	me	di	cuenta	de	ello.	Los	trabajos	que	había	en
las	paredes	del	psiquiátrico	daban	muestras	claras	de	que	continuaba	con	esa	novela
sobre	 El	 Escorial.	 No	 quise	 llevármelos	 cuando	 me	 los	 ofrecieron,	 y	 ahora	 estoy
perdida.	 Creo	 que	 el	 asesino	 piensa	 que	 tengo	 la	 novela	 que	Abelardo	 no	 dejó	 de
escribir	y	el	ejemplar	de	la	biblioteca	de	donde	sacó	la	información;	creo	que	primero
pensó	que	los	tenía	Goyo	y	por	eso	fue	a	por	él.	Creo	que	por	el	mismo	motivo	mató
al	eclesiástico,	porque	pensaba	que	tenía	el	 libro	del	monasterio,	el	que	debió	sacar
Abelardo…

—¿Y	las	tienes?	¿Tienes	esas	obras?
—No	digas	 tonterías.	No	 tengo	ni	 idea	de	 lo	que	estaba	haciendo	Abelardo.	Te

acabo	de	decir	que	pensé	que	había	abandonado	la	escritura	de	aquella	obra.	Debió
sacar	el	material	de	casa,	no	lo	sé.	Todo	nos	iba	estupendamente	hasta	que	se	cometió
el	primer	asesinato.	No	sé	si	él	aún	 tenía	el	 libro	de	 la	biblioteca	de	El	Escorial,	ni
tampoco	si	continuaba	escribiendo	esa	novela.

—Lo	más	prudente	es	que	te	desvincules	de	todo,	que	te	olvides	de	todo	lo	que
sabes	 y	 que	 dejes	 de	 indagar	—dijo	Arturo—.	Cometiste	 perjurio,	 no	 le	 diste	 a	 la
policía	 una	 copia	 de	 Epitafio	 de	 un	 asesino…	 —Arturo	 hizo	 una	 pausa	 y	 dijo
mirándola—.	 Imagino	 que	 tendríais	más	 copias.	 ¿Cómo	 se	 hizo	 el	 criminal	 con	 el
texto?

—Nunca	 lo	supimos.	Nunca.	Eso	era	 lo	que	menos	nos	preocupaba.	Decidimos
quemar	los	ejemplares	que	teníamos.	Fueron	días	de	incertidumbre,	de	desconfianza.
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Llegamos	 a	 desconfiar	 el	 uno	 del	 otro.	No	 te	 puedes	 hacer	 una	 idea	 de	 lo	 que	 fue
aquello.

—Lo	 imagino,	 pero	 ahora	 no	 puedes	 hacer	 nada.	 Lo	 hecho	 ya	 no	 tiene	 vuelta
atrás.

Adela	contempló	 la	expresión	de	angustia	que	 reflejaba	el	 rostro	del	que	era	su
marido.	Le	sorprendió	su	preocupación	por	ella	y	por	todo	lo	que	le	había	pasado.	Se
sentía	tan	agradecida	por	su	cálida	reacción	al	relatarle	los	hechos	que	no	se	atrevió	a
contarle	que	había	ocultado	pruebas	de	uno	de	los	crímenes	y	que	la	verdadera	razón
que	la	había	llevado	a	actuar	de	aquella	forma	había	sido	su	ambición.

—Sé	que	 viene	 a	 por	mí.	Este	 ejemplar	 y	 los	 recortes	 de	 prensa	 son	 la	 prueba
evidente	de	sus	intenciones.

—Lo	mejor	 será	que	por	unos	días	no	 salgas	de	 la	 isla,	 ni	 tampoco	de	 la	 casa.
Esperaremos	a	que	los	acontecimientos	se	desarrollen	y	según	cómo	vayan	las	cosas
actuaremos.

—Tal	vez	tengas	razón.
—Eso	me	gusta.	No	olvides	que	debes	contármelo	todo.	A	partir	de	este	momento

debo	saber	todo	lo	que	hagas,	la	confianza	entre	ambos	debe	ser	total.
Adela	asintió.
—Pero	aún	queda	un	detalle;	algo	que	quiero	hacer	—dijo.
—Dime.
—Hay	 una	 persona	 con	 la	 que	 no	 he	 hablado	 y	 creo	 que	 ella	 puede	 conocer

detalles	que	me	lleven	a	saber	quién	se	esconde	detrás	de	todo	esto.
—¿Quién?	—preguntó	Arturo	desconcertado.
—La	estudiante	amiga	de	 la	chica	que	vivía	en	nuestro	ático.	He	recordado	sus

declaraciones	por	este	recorte	—dijo	mostrándoselo	a	Arturo.
—No	entiendo	muy	bien	lo	que	quieres	decir.
—Es	la	única	persona	que	ha	visto	al	supuesto	asesino.	Declaró	que	era	Abelardo,

y	 no	 era	 cierto,	 por	 lo	 que	 sólo	 hay	 dos	 posibilidades:	 o	mintió	 o	 se	 equivocó	 de
persona.

—Eso	 a	 ti	 no	 te	 importa.	 No	 olvides	 lo	 que	 acabamos	 de	 hablar	 hace	 unos
instantes.	Debes	desvincularte	de	todo	o	denunciar	lo	que	te	está	pasando,	y	no	creo
que	a	 la	policía	 le	guste	 lo	que	 tienes	que	decirles.	Deja	que	ellos	 se	encarguen	de
verificar	 las	 declaraciones.	 Ahora	 lo	 único	 que	 harás	 será	 olvidarte	 de	 todo	 y
descansar.	Carlota	se	encargará	de	poner	en	marcha	la	agencia	y	yo	le	ayudaré	en	lo
que	necesite.	Verás	cómo	todo	vuelve	a	recobrar	la	normalidad	—dijo	Arturo—.	Ah,
he	olvidado	preguntarte	una	cosa	—añadió	mirando	la	copia	de	la	novela.

—Dime.
—¿Te	dijeron	en	el	restaurante	quién	les	había	entregado	el	ejemplar?,	¿te	dieron

algún	detalle	sobre	la	persona	que	se	lo	había	dado	o	sobre	el	individuo	que	se	veía
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con	Abelardo?
—Ninguno.	Se	negaron	a	facilitarme	información.	Es	más,	me	advirtieron	de	que

su	mutismo	sobre	el	tema	sería	total	y	permanente.	Volví	después	de	abrir	el	paquete
en	el	que	estaba	envuelto	y	dijeron	que	no	me	habían	visto	nunca.

—Tal	vez	tengas	razón	y	todo	esto	sea	la	consecuencia	de	un	comercio	ilegal	de
libros.	 La	 venta	 de	 ese	 tipo	 de	 mercancías	 funciona	 así.	 No	 se	 conoce	 nunca	 al
vendedor	ni	al	comprador,	es	una	forma	de	que	unos	y	otros	se	mantengan	a	salvo	—
explicó	Arturo—.	Se	produce	un	«blindamiento»	de	 identidades.	Las	 sumas	que	 se
pagan	en	las	transacciones	unidas	al	silencio	de	los	intermediarios	hacen	que	el	precio
del	 objeto	 sea	 astronómico.	 Se	 cometen	 auténticas	 barbaridades	 por	 hacerse	 con	 la
posesión	de	objetos	absurdos.

—Esto	no	debe	 tener	nada	de	absurdo.	Tenías	que	haber	visto	 la	cara	del	 fraile
con	el	que	hablé	cuando	le	dije	lo	que	andaba	buscando.	Tenías	que	haber	escuchado
sus	 amenazas	 solapadas.	 El	 contenido	 de	 ese	 libro	 de	 la	 biblioteca	 del	monasterio
tiene	que	tener	un	valor	demasiado	importante.	Creo	que	Abelardo	dio	con	un	secreto
que	 quizá	 lleve	 oculto	 siglos.	No	 creo	 que	 sea	 la	 antigüedad	 o	 la	 característica	 de
incunable	lo	que	le	dé	ese	valor	tan	enorme	a	la	obra.

—Pues	eso	precisamente	es	lo	que	me	preocupa.	Que	si	tienes	razón,	la	persona
que	anda	detrás	de	ese	 libro	y	de	 la	novela	de	Abelardo	no	tendrá	reparos	en	hacer
cualquier	 cosa	 para	 conseguirlos.	Habrá	 que	 poner	 este	 ejemplar	 a	 buen	 recaudo	 y
también	los	recortes	periodísticos.

—Lo	haré	yo	—dijo	ella	quitándole	la	obra	y	el	sobre.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura	de	que	esta	copia	te	la	hizo	llegar	el	asesino?
—Arturo,	créeme,	el	verdadero	misterio	no	está	en	esta	obra,	está	en	el	 texto	al

que	mi	marido	 tuvo	 acceso.	 El	 que	me	 ha	 hecho	 llegar	 esta	 obra	 es	 el	 asesino,	 la
misma	persona	con	la	que	Abelardo	se	veía	en	La	Caña	Vieja.	El	primer	capítulo	no
se	corresponde	con	Epitafio	de	un	asesino.	En	 realidad	es	 el	 de	 la	novela	histórica
que	Abelardo	escribía	a	escondidas,	y	relata	el	asesinato	de	un	monje	que	en	verdad
murió	en	el	monasterio.

—Pero	no	entiendo.	¿Cómo	sabes	lo	del	monje?
—Me	lo	dijo	el	ciego	del	perro.
—¿El	ciego	del	perro?	—preguntó	Arturo	con	curiosidad—.	¿Quién	es	el	ciego

del	perro?
—Una	especie	de	guía	turístico	autónomo	—explicó	ella—.	Vive	en	el	municipio

de	 El	 Escorial.	 Me	 lo	 encontré	 cuando	 me	 dirigía	 al	 monasterio.	 Ya	 sabía	 de	 él.
Abelardo	estuvo	obsesionado	con	ese	hombre	durante	la	última	época…	Ahora	sé	los
motivos	reales	de	su	obsesión.

—No	entiendo.
—El	 ciego	 sabía	 muchas	 cosas	 de	 Abelardo.	 Lo	 conoció	 cuando	 él	 estaba
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empezando	a	investigar.	Debió	de	darle	información	como	me	la	dio	a	mí.	Como	te
he	dicho,	 todo	 indica	que	 se	dedica	 a	 eso.	Él	 fue	quien	me	habló	de	 la	muerte	 del
eclesiástico,	quien	me	dijo	que	Abelardo	había	 relatado	esa	muerte	en	 su	obra.	Me
preguntó	si	la	había	suprimido	de	la	trama.	Lo	cierto	es	que	yo	no	tenía	ni	idea	de	esa
muerte	 y	 he	 de	 reconocer	 que	 en	 un	 primer	 momento	 no	 creí	 que	 sus	 palabras
tuviesen	sentido.	Pero	cuando	vi	el	primer	capítulo	de	esta	copia,	me	di	cuenta	de	que
el	ciego	me	había	dicho	la	verdad.	Por	eso	sé	que	la	obra	es	del	asesino,	que	él	me	la
ha	mandado.	Ese	 pasaje	 no	 existía,	 no	 pertenece	 a	Epitafio	de	un	asesino,	 créeme.
Alguien	lo	ha	intercalado	en	sus	páginas	y	el	que	lo	ha	hecho	está	claro	que	conocía
las	investigaciones	que	Abelardo	estaba	haciendo	sobre	el	monasterio.	¿Quién	aparte
del	asesino	puede	tener	una	copia?

—Tal	vez	algún	amigo	de	Abelardo	—respondió	Arturo.
—En	los	últimos	años,	la	única	amiga	de	Abelardo	era	su	literatura	y	su	obsesión

por	ese	maldito	libro.	Únicamente	salía	para	ir	a	La	Caña	Vieja.	Nada	más.
—Puede	que	tengas	razón…	Pero	creo	que	yo	también	la	tengo	al	pedirte	que	te

olvides	 de	 todo	 esto.	 Si	 lo	 que	 dices	 es	 verdad,	 y	 esa	 persona	 sigue	 buscando	 los
libros,	la	novela	histórica	de	Abelardo	y	el	incunable	robado	del	monasterio,	estás	en
peligro.

—Lo	sé,	pero	no	voy	a	quedarme	quieta,	no	pienso	hacerlo.
—Pues	entonces	lo	mejor	es	que	llamemos	a	la	policía	y	les	contemos	todo	lo	que

ha	sucedido.
—Ni	lo	pienses.	¿Qué	quieres?,	¿que	me	sometan	a	juicio?	Entraría	en	la	lista	de

sospechosos	de	inmediato.	Imagínate,	oculté	la	existencia	de	Epitafio	de	un	asesino;
discutí	 con	 Goyo	 y	 apareció	 muerto	 al	 poco	 tiempo…	 Si	 les	 hablo	 de	 cómo	 he
conseguido	 este	 ejemplar	 de	 la	 obra	 de	Abelardo,	 irán	 a	 La	Caña	Vieja,	 donde	 ya
estuvieron,	y	les	dirán	que	no	me	conocen	de	nada,	que	jamás	estuve	allí.	¿Y	cómo
les	voy	a	contar	 lo	del	 libro	de	El	Escorial?	Visitarían	la	biblioteca	y	les	dirían	que
había	estado	investigando	por	mi	cuenta	y	que	además	había	salido	casi	a	tortas	con
uno	de	 los	miembros	de	 la	congregación.	Aparte	de	que	se	enterarían	de	que	había
mentido	 a	 los	 monjes	 al	 decirles	 que	 estaba	 escribiendo	 la	 biografía	 de	 Abelardo.
Todo	un	cúmulo	de	incongruencias.	Todo	un	camino	que	conduciría	a	situarme	en	el
ojo	del	huracán.

—Pero	 tú	no	has	 tenido	nada	que	ver	con	 los	crímenes,	¿no	es	así?	—preguntó
Arturo	después	de	oír	el	análisis	tan	exhaustivo	de	los	hechos.

—¿Lo	dudas?	—preguntó	ella	asustada—.	¿No	me	irás	a	decir	que	tienes	dudas?
Te	cuento	el	mayor	secreto	de	mi	vida	y	tú	dudas	de	mí.	¡No	puedo	creerlo!

—Sólo	digo	que	estás	demasiado	obsesionada	desde	 la	muerte	del	gilipollas	de
Goyo	y	que	deberías	desvincularte	de	 todo	esto.	Si	no	 tuviste	nada	que	ver,	 tal	vez
sólo	 te	 hayan	 hecho	 llegar	 la	 copia	 para	 que	 la	 tuvieses,	 ya	 que	 eres	 la	 viuda	 de
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Abelardo.	Quizás	 él	 se	 la	 regaló	 a	 su	 amigo	 o	 amiga.	 Tengo	mis	 dudas	 de	 que	 la
persona	con	la	que	se	veía	en	ese	restaurante	fuera	un	hombre	—señaló	Arturo—.	Es
posible	que	sólo	sea	eso,	y	que	la	existencia	de	ese	libro	robado	de	la	biblioteca	del
monasterio	te	haya	hecho	creer	que	hay	algo	más.	Creo	que	después	de	que	Goyo	fue
asesinado	 perdiste	 el	 control	 de	 la	 situación,	 y	 no	 digo	 que	 no	 fuera	 una	 reacción
normal.	Entiendo	que	te	sintieras	angustiada	e	insegura.	Todos	habíamos	creído	que
el	asesino	era	Abelardo	y	de	pronto	nos	enteramos	de	que	no,	de	que	ese	criminal	aún
anda	por	la	calle.

—Escucha,	Arturo,	 si	 no	quieres	 entenderlo,	 es	 tu	problema,	pero	 te	 repito	que
estoy	en	peligro.	Atrapada.	Lo	único	que	me	puede	salvar	es	dar	con	el	asesino	antes
de	que	él	dé	conmigo.	No	pienso	parar	hasta	encontrarlo	—dijo	mientras	se	disponía
a	subir	 la	escalera	que	conducía	a	 la	 segunda	planta	de	 la	casa—.	Si	de	verdad	me
quieres,	échale	una	mano	a	Carlota	con	los	trámites	de	la	agencia	y	deja	que	yo	siga
con	lo	mío.

—Estás	equivocada,	terriblemente	equivocada	—dijo	Arturo	dejándola	ir.
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Carlota	 comenzó	 el	 trabajo	 de	 puesta	 en	 marcha	 de	 la	 agencia	 literaria	 con	 el
consentimiento	expreso	de	Arturo,	que	la	apoyaba	sin	reservas,	dándole	total	libertad
de	decisión.	Adela	no	quiso	 saber	nada	del	proyecto	que	 tiempo	atrás	 fue	 su	única
preocupación.	 Siguió	 sumida	 en	 sus	 investigaciones,	 decidida	 a	 dar	 con	 el
responsable	de	los	envíos.

La	semana	pasó	rápida.	Adela	no	abandonó	la	isla.	Sus	averiguaciones	la	estaban
llevando	 por	 otros	 derroteros,	 mucho	 más	 complejos	 e	 intrincados.	 No	 sólo	 había
recopilado	información	de	todos	los	medios	de	comunicación,	visitado	la	hemeroteca,
consultado	los	libros	y	material	que	aún	conservaba	de	Abelardo,	sino	que	contaba	ya
con	un	archivo	de	datos	que	cotejaba	con	sus	hipótesis,	para	ir	desechando	caminos
de	investigación.

Con	 toda	 la	 información	 que	 había	 recopilado,	 parecía	 que	 realmente	 estaba
preparando	una	 obra	 biográfica	 sobre	Abelardo	Rueda.	Comprobó	 la	 veracidad	 del
fallecimiento	 del	 eclesiástico,	 que	 la	 prensa,	 en	 su	 momento,	 calificó	 como	 un
extraño	 incidente	 dentro	 del	 emblemático	 monasterio.	 Sin	 embargo,	 a	 ella	 no	 le
pareció	tan	extraño,	tan	fuera	de	lo	corriente	como	decían	los	artículos	que	leyó,	ya
que	los	hechos	eran	exactamente	iguales	a	los	que	se	describían	en	el	primer	capítulo
de	la	copia	que	tenía	en	su	poder.	Todos	los	datos	que	iba	encontrando	no	hacían	más
que	acrecentar	sus	temores,	uno	tras	otro	los	hechos	le	daban	la	razón.

Arturo	observaba	todos	sus	movimientos.	Desconfiado,	 intentaba	hacerse	con	la
documentación	 que	 Adela	 guardaba	 celosa	 en	 su	 estudio,	 pero	 ella	 lo	 mantenía
cerrado	 con	 llave	 permanentemente.	 La	 relación	 entre	 la	 pareja	 comenzó	 a
deteriorarse.	 Arturo	 no	 entendía	 aquella	 ocultación	 premeditada,	 el	 porqué	 de	 su
repentino	mutismo,	y	le	recriminaba	su	excesivo	aislamiento.	Pero	Adela	no	prestaba
atención	a	su	marido;	su	único	objetivo	era	dar	con	el	autor	de	los	crímenes.	Quería
conocer	su	identidad	para	ponerse	a	salvo.

Había	organizado	las	visitas	que	haría	en	los	siguientes	días.	Estaba	segura	de	que
la	 amiga	 de	 la	 estudiante	 asesinada	 le	 daría	 importantes	 pistas	 sobre	 el	 asesino.
Comprobó	que	la	joven	vivía	en	un	piso	en	Madrid,	cerca	de	la	universidad.	Anotó	su
dirección	en	la	agenda	y	programó	el	viaje	a	la	capital	para	después	de	las	navidades.

Arturo	 no	 soportaba	 ver	 a	 su	mujer	 tan	 obsesionada.	 Le	 dijo	 una	 vez	más	 que
debía	abandonar	sus	investigaciones.	Incluso	le	insinuó	la	necesidad	de	consultar	con
un	psicólogo.	Adela	se	negó.

—Tú	sabrás	lo	que	estás	haciendo	contigo.	Es	tu	vida.	He	intentado	ayudarte.	Te
juro	 que	 si	 llego	 a	 imaginar	 que	 eras	 tan	 débil,	 no	me	 habría	 casado	 contigo.	Esta
semana	ha	sido	insufrible,	estás	entrando	en	un	mundo	que	no	tiene	nada	de	real	y	no
te	das	cuenta.	No	eres	consciente	de	tu	obsesión.
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—No	debí	decirte	nada.	Ha	sido	un	error	más	que	he	cometido.	No	te	gustan	los
problemas.	Eres	igual	que	era	Abelardo…	—Se	interrumpió	un	momento	para	coger
fuerzas—.	 Pues	 quiero	 que	 sepas	 que	 no	 pienso	 dejar	 mis	 investigaciones.	 Voy	 a
encontrar	 al	 responsable	 de	 esos	 crímenes.	 Piensas	 que	 al	 no	 tener	 ninguna	 noticia
todo	ha	 terminado.	Yo	 sé	 que	 no	 es	 así.	Ya	 lo	 he	 vivido.	Recuerda	 todo	 lo	 que	 he
vivido.	Es	evidente	que	a	 ti	 los	acontecimientos	no	 te	afectan	de	 igual	 forma,	nada
tienes	que	ver	con	ellos,	nada	tuviste	que	ver,	pero	yo	estoy	sumergida	en	todo	esto
desde	el	principio,	ahora	más	que	nunca.	No	tengo	idea	de	los	motivos	que	tuvo	para
mandarme	la	copia	de	la	obra,	pero	sé	que	hay	unos	motivos	y	que	tal	vez	lo	próximo
que	ocurra	sea	que	intente	matarme.

—Estás	obsesionada	y	quieres	seguir	obsesionándote.	Si	sigues	con	esa	actitud	te
meterás	 en	más	de	un	problema	o	 acabarás	desvariando,	 perdiendo	 la	 noción	de	 la
realidad.	No	estoy	dispuesto	a	que	arruines	mi	vida	—contestó	Arturo	tajante.

—Eso	le	dije	yo	a	Abelardo,	y	ahora	está	muerto.	Le	dije	que	no	consentiría	que
nadie	arruinase	mi	vida,	nuestra	vida.	Tú	no	me	crees,	o	no	quieres	creerme.	Es	más
cómodo,	más	sencillo…	Obsesionada;	pues	claro	que	lo	estoy.	Cualquiera	lo	estaría
en	mi	situación.	Algún	día	te	darás	cuenta	de	que	tengo	razón.	Si	no	hago	nada	por
evitarlo	seré	la	próxima	víctima.	¡No	sé	por	qué	te	casaste	conmigo!	¡Qué	idiota	soy!
Creí	que	era	yo	la	que	te	había	llevado	a	tomar	la	decisión.	Siempre	pensé	que	fui	yo
la	que	 te	 seduje…	¡Qué	equivocada	estaba!	Fuiste	 tú	 el	que	 jugaste	 conmigo.	Sólo
querías	 un	 buen	 trofeo.	 Sólo	 querías	 exhibirme.	Yo	 era	 la	 pieza	 que	 encajaba	 a	 la
perfección	en	tu	mundo.	¡Siempre	fuiste	un	hijo	de	puta!	—dijo	furiosa—.	Igual	que
Carlos.	Él	también	me	utilizó.	Sabes	ver	lo	bueno	y	fuiste	a	por	mí,	y	ahora	que	tengo
problemas,	que	he	confiado	en	ti,	me	das	de	lado…	No	—continuó—,	no	soy	yo	la
rara,	 quien	 se	 comporta	 de	 forma	 extraña	 eres	 tú.	 Pensé	 que	 al	 decirte	 la	 verdad
estaríamos	más	 unidos,	 que	me	 apoyarías	 en	mi	 decisión	 de	 seguir	 investigando…
Me	dijiste	que	actuabas	como	lo	haría	cualquier	esposo	preocupado.	¡Permíteme	que
lo	 dude!	 ¿Acaso	 sabes	 algo	 que	 no	 quieres	 decirme?	 —le	 preguntó	 mirándolo
fijamente—.	He	 visto	 tu	 colección	 de	 incunables	 y	 estoy	 segura	 que	 la	 compra	 de
todos	ellos	no	ha	sido	siempre	muy	legal.	¡Qué!,	¿ya	no	dices	nada?

—No	sé	qué	quieres	que	te	diga.	Esos	libros	son	de	mi	padre,	era	un	fanático	de
ese	tipo	de	objetos.	Si	quieres	te	enseño	unas	cuantas	piezas	romanas.	Quizá	alguna
coincida	 con	 el	medallón	 que	 llevaba	 encima	 el	 cura	 que	 asesinaron	—contestó	 él
cansado	de	 esta	 discusión—.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	que	 estás	 diciendo	 estupideces?
Sólo	 estoy	 siendo	 sincero.	 No	 estoy	 hecho	 para	 cuidar	 enfermos.	 ¡Odio	 las
enfermedades!	Aún	más	 las	 de	 este	 tipo.	Creo	que	 estás	 perdiendo	 la	 noción	 de	 la
realidad	 y	 no	 quiero	 que	 tu	 estado	 perjudique	 mis	 negocios.	 Eres	 mi	 mujer,
¿entiendes?	 Por	 mí	 quédate	 encerrada	 de	 por	 vida.	 ¡No	me	 importa!	 ¡Pero	 no	me
pongas	en	evidencia!	Si	lo	haces,	te	recluiré.	¿Lo	entiendes?
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—¡Por	supuesto!	A	la	perfección	—dijo	ella—.	Y	ahora	a	ver	si	me	entiendes	tú	a
mí.	 Sé	 que	 has	 estado	mirando	mis	 papeles,	 que	 has	 visto	 el	 recorte	 y	 los	 apuntes
sobre	 la	 muerte	 del	 monje,	 y	 no	 quiero	 que	 vuelvas	 a	 entrar	 en	 mi	 estudio	 sin
decírmelo,	sin	pedirme	permiso	antes.	¡No	vuelvas	a	hacerlo!

—Lo	que	faltaba,	que	te	atrevieras	a	prohibirme	que	me	moviera	a	mi	antojo	en
mi	propia	casa	—replicó	él—.	¿No	 te	das	cuenta?,	 ¿no	ves	cómo	 te	pones	por	una
estupidez?	 Por	mucho	 que	 lo	 niegues,	 si	 sigues	 así,	 tendré	 que	 tomar	medidas.	 Lo
haré	por	tu	bien	y,	por	supuesto,	por	el	mío.

—Sí,	 lo	 sé,	 acabas	 de	 decírmelo.	 Si	 mi	 presencia	 enturbia	 tu	 reputación,	 te
desharás	 de	 mí	 ingresándome	 en	 una	 carísima	 clínica	 privada.	 Así	 nadie	 podrá
acusarte	de	abandono	—dijo	Adela	mirando	fijamente	a	su	marido—.	Mira	—dijo	de
repente	Adela—,	 ¿no	 lo	 ves?	 Está	 ahí…	Vete.	 ¡No	 vengas	más!	 Estoy	 arrepentida
¡Dios	me	perdonará!	¡Vade	retro,	Satán!

Arturo	miró	intrigado	hacia	el	ventanal.	El	odontólogo	esperaba	ver	a	alguien	tras
los	cristales,	pero	no	había	nadie.

—No	sé	si	estás	loca	de	verdad	o	finges	demasiado	bien.	Pero	te	juro	que	me	has
asustado	—dijo	Arturo	mirando	fijamente	a	su	mujer,	que	seguía	con	el	crucifijo	en	la
mano	derecha	mientras	se	reía	compulsivamente.

—Viene	a	por	mí.	Antes	fue	a	por	Abelardo.	Él	me	avisó,	me	lo	dijo	y	no	le	creí.
Es	el	diablo…	—dijo	 riendo	a	carcajadas,	y	 sin	dejar	de	mirarle	añadió—:	Me	das
risa.	Es	cierto	que	crees	que	estoy	loca,	no	has	perdido	un	segundo	en	mirar	hacia	la
ventana.	Quédate	tranquilo,	no	creo	en	el	diablo	—dijo	burlona.

—¡Ya	 está	 bien!	 Lo	 que	 acabas	 de	 hacer	 es	 lamentable.	 Mañana	 salgo	 para
Madrid.	 Estaré	 fuera	 toda	 la	 semana,	 espero	 que	 tu	 estado	 de	 ánimo	 mejore.	 He
quedado	con	Juan	Antonio,	el	hermano	de	Carlota.	Me	ha	dicho	que	tiene	un	amigo
abogado.	Es	posible	que	contrate	sus	servicios…	—se	interrumpió—.	No	sé	para	qué
te	 digo	 nada	 de	 esto…	 —dijo	 Arturo	 malhumorado	 al	 ver	 que	 su	 mujer	 seguía
riéndose	de	él	mientras	miraba	la	ventana.

—¡Es	cierto!	Lo	había	olvidado,	¡perdóname!	—respondió	Adela—.	Olvidé	que
no	tienes	abogado.	Claro	que	todo	es	culpa	tuya.	Si	no	le	hubieses	dado	un	puñetazo	a
Goyo,	todavía	le	tendrías	a	tu	servicio.	Es	demasiado	legal	pero	es	el	mejor.	Abelardo
siempre	decía	que	era	el	mejor	abogado	que	había	conocido…	¡Ay,	qué	estúpida	soy!,
si	Goyo	 ya	 no	 es	 el	mejor	 en	 nada,	 ahora	 está	muerto…	Tienes	 razón,	 estoy	 loca,
rematadamente	 loca.	 ¡Ten	 cuidado!	 Tal	 vez	mi	 locura	me	 haya	 hecho	 confundir	 la
identidad	 de	 la	 próxima	 víctima	 y	 seas	 tú	 en	 vez	 de	 yo	 el	 siguiente	 que	 muera	 a
manos	de	ese	asesino.	¿No	te	has	parado	a	pensar	que	quizá	 también	tú	estés	en	su
lista?	—preguntó	tratando	de	contagiarle	su	miedo.

Arturo	no	respondió.
—Ah,	por	 cierto	—dijo	Adela—,	con	 tanta	estupidez	y	con	 tanta	 locura,	 se	me
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había	 olvidado	 decirte	 que	 esta	mañana	 llamó	 esa	 joven	 estudiante	 de	 odontología
que	se	estuvo	tirando	Carlos	antes	de	que	yo	le	conociese.	Gracias	a	mí	no	le	metió
en	un	buen	lío.	Dice	que	necesita	que	le	eches	un	vistazo	a	su	tesis.	Le	dije	que	los
polvos	se	te	daban	muy	bien,	pero	que	de	tesis	nunca	habías	tenido	mucha	idea.

—¿Que	le	has	dicho	qué?	—preguntó	Arturo	atónito
—Pues	la	verdad,	le	dije	la	verdad.	Que	tú,	echar,	sólo	echas	polvos.	Que	vistazos

no	echas	a	nada	y	menos	a	una	tesis.	Que	estaba	mal	informada	—respondió	riendo	a
carcajadas.

—¡Joder!	¡Qué	mala	leche	tienes!	Eres	consciente	de	lo	que	has	dicho,	y	eso	es	lo
más	grave.	Rosario	no	tiene	nada	que	ver	conmigo,	sólo	le	estoy	dirigiendo	su	tesis.
Carlos	me	pidió	el	favor,	y	yo	le	prometí	que	la	ayudaría.	Ni	Carlos	se	ha	acostado
con	ella,	ni	yo	lo	estoy	haciendo.	Y	en	el	caso	de	que	lo	hiciese,	te	recuerdo	el	pacto
al	que	llegamos	antes	de	casarnos.	Dijimos	que	cada	uno	llevaría	el	tipo	de	vida	que
quisiese.

—Lo	hago	para	salvaguardar	tus	intereses.	Créeme	si	te	digo	que	esa	joven	es	un
auténtico	 problema	 para	 cualquier	 hombre.	 Si	 no	me	 crees	 pregúntale	 a	 Carlos,	 te
pondrá	 en	 antecedentes	 enseguida.	 Anda,	 pregúntale	 —insistió	 Adela—.	 Porque
estoy	 convencida	 de	 que	 ni	 tan	 siquiera	 le	 has	 comentado	 nada	 sobre	 ella.	 Si	 lo
hubieras	hecho	 te	habría	dicho	que	 tuvo	problemas,	 serios	problemas	por	 su	culpa.
No	entiendo	 la	obstinación	que	 tienes	en	afirmar	que	Carlos	no	se	ha	acostado	con
ella,	 no	 lo	 entiendo.	 Y	 hablando	 de	 promesas,	 te	 recuerdo	 que	 tú	 tampoco	 has
cumplido	 la	 que	 hiciste.	 No	 sólo	 eso,	 sino	 que	 ahora	 pareces	 el	 mejor	 amigo	 de
Carlos…

—Nunca	te	dije	que	pensara	dejar	de	ser	amigo	de	Carlos.	Dije	que	te	ayudaría	a
conseguir	 su	editorial.	Tú	eres	 la	culpable	de	que	 la	venganza	no	se	 lleve	a	efecto.
Sólo	te	preocupa	buscar	al	asesino,	y	si	estás	en	lo	cierto,	él	te	encontrará	a	ti	antes	de
que	 tú	 le	encuentres	a	él.	Me	obligaste	a	comprar	el	 local,	y	gracias	a	Carlota	 todo
está	empezando	a	funcionar.	Si	no	hubiese	sido	por	ella,	habría	tirado	por	la	borda	un
montón	de	dinero.	Sin	embargo,	la	agencia	me	está	reportando	grandes	beneficios,	y
no	 sólo	 eso,	 Carlos	 está	 encantado.	 Le	 ha	 proporcionado	 dos	 nuevos	 talentos
literarios	 en	 muy	 poco	 tiempo.	 Incluso	 ha	 llegado	 a	 hacer	 que	 el	 mundo	 de	 la
literatura	me	interese	como	nunca	habría	podido	imaginar.

—Carlota	es	perfecta.	Tan	exótica,	con	su	pelo	caoba	rizado,	con	sus	enormes	y
puntiagudos	pechos	y	 esos	 amplios	pezones	que	 casi	 se	 tocan	 con	 la	 vista.	 ¡Nunca
lleva	sujetador!	Sus	pecas,	no	se	me	pueden	olvidar	sus	 infinitas	pecas	anaranjadas
que	 colonizan	 todo	 su	 cuerpo…	 ¿También	 tiene	 pecas	 en	 los	 pezones?	 Deberías
saberlo.	Sé	que	te	has	acostado	con	ella.

—No,	aún	no.	Pero	lo	haré.	Carlota	me	gusta	—contestó	él	sin	inmutarse—.	¿Ya
estás	más	tranquila?	Bien,	pues	creo	que	ya	hemos	hablado	de	todo	lo	que	teníamos
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que	hablar…	—Arturo	 la	miró	 apenado—.	¿Por	qué	cada	día	 estamos	más	 lejos	 el
uno	del	otro?	¡Creo	que	te	estás	destruyendo	conscientemente!	¡Yo	no	te	seguiré!	Me
marcho.	No	quiero	perder	el	vuelo	—dijo	malhumorado.

—¡Qué	te	diviertas!	Tal	vez	cuando	vuelvas	ya	me	hayan	cortado	los	dedos,	pero
tú	 no	 te	 preocupes.	 Ante	 todo	 mantén	 las	 apariencias.	 No	 olvides	 que	 lo	 más
importante	es	el	estatus	social.
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13

El	 hermano	 de	 Carlota,	 Juan	 Antonio,	 había	 concertado	 la	 entrevista	 con	 Arturo.
Raimundo	era	su	recomendado	para	ocupar	el	puesto	de	Goyo.	Juan	Antonio	y	él	eran
grandes	amigos:

—Muéstrate	tal	como	eres.	Ante	todo,	no	debes	ocultarle	que	estuviste	haciendo
la	tesis	de	psiquiatría	con	Abelardo	—sugirió	Juan	Antonio.

—No	tengo	por	qué	hablar	de	ello	ni	por	qué	ocultarlo.	Creo	que	mi	vida	no	le
interesa.	Lo	único	en	lo	que	debe	estar	interesado	es	en	mis	servicios.	No	creas	que
tengo	mucho	interés	en	este	trabajo,	me	ha	cogido	por	sorpresa.	Aún	no	he	terminado
con	la	tesis	—contestó	Raimundo.

—Sabes	 que	 el	 puesto	 te	 vendrá	 bien.	Hasta	 que	 recibas	 el	 dinero	 de	 la	 venta,
necesitas	 ingresos.	Una	 vez	 que	 lleves	 trabajando	para	 ellos	 un	 tiempo,	 no	 querrás
abandonarlos.	Pagan	demasiado	bien,	aunque	no	debería	decirlo,	pero	es	una	verdad
como	un	templo.	Sobre	tu	tesis	y	tu	vida	privada,	tienes	razón.	Así	es	como	siempre
debería	 ser:	 la	 vida	 privada	 sólo	 debería	 ser	 asunto	 de	 uno,	 pero	 eso	 no	 es	 cierto.
Debes	hacerme	caso.	Conozco	a	Arturo.	No	le	ocultes	nada.	Es	muy	inteligente,	y	no
sólo	 eso,	 también	 es	muy	 poderoso.	 Tiene	 demasiado	 dinero,	 demasiado	 prestigio,
demasiados	 amigos.	 Tiene	 demasiado	 de	 todo.	 Acabará	 sabiendo	más	 de	 ti	 que	 tú
mismo.	Créeme,	si	le	dejas	la	puerta	de	tu	vida	personal	abierta,	jamás	la	atravesará.
Sin	embargo,	si	se	encuentra	con	alguna	cerradura,	no	dudes	que	encontrará	la	llave	y
se	paseará	por	todas	las	habitaciones	sin	el	más	mínimo	reparo.

—Está	bien.	No	te	preocupes.	No	creo	que	sea	tan	difícil	conseguir	ese	puesto.	Si
no	 lo	 logro,	 tampoco	me	supondrá	ningún	disgusto.	Seguiré	mermando	mis	ahorros
hasta	 que	 tenga	 una	 nueva	 oportunidad,	 hasta	 que	 reciba	 el	 dinero	 de	 la	 venta	—
contestó	Raimundo.

—Bien.	Espero	que	cuando	acabe	el	almuerzo	me	llames	para	contarme	qué	te	ha
parecido	Arturo	—dijo	Juan	Antonio.

—Prometido.	Hasta	luego.

Arturo	 recogió	 a	Carlos	 en	 la	 editorial	 y	 los	 dos	 se	 dirigieron	 al	 restaurante	 donde
habían	 quedado	 con	 Raimundo.	 De	 camino,	 los	 dos	 amigos	 conversaron	 sobre	 el
nuevo	abogado	que	Juan	Antonio	les	había	recomendado.

—¿Tú	le	conoces?	—inquirió	Carlos.
—¡Qué	va!	Aún	no	le	he	visto.	Pero	imagino	que	será	el	típico	intelectual	callado.

Hacemos	apuestas	a	que	es	 tan	antiestético	como	el	plástico	y	 tan	tedioso	como	las
películas	sin	sexo.	¿Nos	apostamos	algo	a	que	no	encuentra	el	restaurante?

—¿Le	dijiste	dónde	estaba?	—preguntó	Carlos.
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—Pues	mira	no	se	me	ocurrió	—contestó	Arturo	burlón.
—¡No	jodas!	¿En	serio	que	has	hecho	eso?
—Sí.	 Lo	 hice	 porque	 fue	 Juan	 Antonio	 el	 que	 hizo	 la	 reserva.	 Imagino	 que

Raimundo,	siendo	su	recomendado,	sabrá	dónde	está	el	restaurante.	¿Qué	te	parece	si
pasamos?	—preguntó	Arturo	cediendo	el	paso	a	su	amigo.

Los	dos	hombres	entraron	en	el	local	y	tomaron	asiento.	Cinco	minutos	después
apareció	Raimundo.	El	maître	se	dirigió	a	él	con	actitud	de	agrado	y	familiaridad.	El
resto	 del	 personal	 le	 saludó	 con	 evidente	 respeto.	 Cuando	 Arturo	 vio	 entrar	 a
Raimundo	no	le	prestó	atención,	pues	en	ningún	momento	imaginó	que	aquel	hombre
podía	ser	el	que	ellos	estaban	esperando,	hasta	que	le	oyó	contestar	al	maître:

—No,	 Juan.	Hoy	no.	Es	 usted	muy	 amable.	Pero	 hoy	no	 almuerzo	 solo.	Tengo
una	cita	de	negocios,	me	espera	don	Arturo	Depoter.

Arturo	giró	bruscamente	la	cabeza	observando	con	detenimiento	al	hombre	que	se
dirigía	 hacia	 su	 mesa	 acompañado	 del	maître.	 Medía	 aproximadamente	 un	 metro
noventa,	 tenía	 el	pelo	 rubio	y	 los	ojos	verdes.	Vestía	 traje	de	 seda	verde	oscuro	de
pantalón	ancho	con	pinzas	y	llevaba	zapatos	marrones	de	tafilete	del	mismo	tono	que
su	 cinturón.	 La	 corbata,	 que	 acariciaba	 la	 camisa	 de	 seda	 blanca	 con	 iniciales
bordadas	 en	 verde	 hoja,	 era	 de	 firma,	 igual	 que	 el	 resto	 de	 su	 indumentaria.	 Su
aspecto	era	excesivamente	pulcro.	Su	caminar	pausado	desbordaba	elegancia.	Carlos
sonreía	expectante	ante	la	reacción	de	Arturo.

—Buenas	tardes,	señores	—dijo	Raimundo—.	Perdonen	el	retraso.	He	tomado	un
taxi.	Madrid	está	imposible.	Ya	saben	ustedes	lo	que	es	circular	a	estas	horas	por	la
Castellana.	 Raimundo	 de	Arcade	—se	 presentó—.	Bien,	 lo	 dicho,	 es	 un	 placer	—
concluyó	al	tiempo	que	extendía	su	mano.

—Encantado	—respondió	Arturo	estrechando	la	mano	de	Raimundo.
—Un	placer	—dijo	Carlos	sonriente.
Los	 tres	 hombres	 tomaron	 asiento	 y	 se	 dispusieron	 a	 leer	 la	 carta,	 de	 la	 que

Raimundo	hizo	caso	omiso.	Carlos	lo	observaba,	impresionado	por	su	apariencia.
—Verá,	 Raimundo	—dijo	Carlos	 pensativo—,	 he	 de	 confesarle	 una	 cosa.	 Creo

que	 debo	 decírselo	 porque	 ya	 que	 usted	 va	 a	 llevar	 nuestros	 temas	 legales	 es
conveniente	 que	 seamos	 sinceros	 entre	 nosotros,	 ¿no	 cree?	—Raimundo	 asintió—.
Verá,	antes	de	que	entrase	nos	estábamos	preguntado	cómo	sería.

—¿Cómo	sería	quién?	—preguntó	Raimundo.
—Como	 sería	 usted.	 Especulábamos	 con	 su	 imagen.	 Su	 apariencia	 física.	 Yo

llegué	a	imaginarle	con	esas	típicas	gafitas	de	intelectual,	entrando	en	el	restaurante
con	aire	despistado,	vestido	con	un	traje	gris	oscuro	y	una	corbata	pasada	de	moda.

—No	se	equivocó	del	todo	—contestó	Raimundo	sacando	unas	gafas	del	bolsillo
interior	 de	 la	 chaqueta	 y	 poniéndoselas—.	 Como	 verá	 no	 son	 minúsculas,	 tengo
bastantes	dioptrías.	No	puedo	llevar	lentillas.	Si	no	me	diesen	tanto	miedo	las	nuevas
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técnicas,	 lo	 digo	por	 nuevas	que	no	por	 técnicas,	 ya	me	habría	 operado.	Lo	habría
hecho	por	comodidad,	no	por	estética.	¡Odio	tener	que	depender	de	cualquier	objeto
material!	Me	refiero	a	cualquier	cosa	que	no	se	pueda	guardar	en	la	cabeza…

—Y	bien	—interrumpió	Arturo	distante—,	¿cuándo	cree	que	podrá	hacerse	cargo
de	todo?	Tengo	bastantes	temas	que	necesitan	ser	atendidos	con	urgencia.

—Cuando	 ustedes	 quieran.	 Estoy	 a	 su	 entera	 disposición.	 Lo	 único	 que	 tengo
pendiente	 es	mi	 tesis	de	psiquiatría,	 pero	ello	no	 impedirá	que	 lleve	 sus	 temas	con
total	dedicación.

—¿Es	usted	psiquiatra	además	de	abogado?	—preguntó	Arturo	sorprendido.
—Sí.	Pensé	que	me	 sería	muy	útil	 conocer	 la	mente	humana	 si	 iba	 a	 ejercer	 la

abogacía,	 ya	 que	 creo	 que	 las	 dos	 cosas	 están	 bastante	 relacionadas.	 En	 realidad
siempre	quise	ser	abogado	criminalista.	Ésa	ha	sido	la	gran	razón,	la	única	razón	que
me	hizo	estudiar	psiquiatría.

—Si	no	es	indiscreción,	¿en	qué	se	basa	su	tesis?	—preguntó	Arturo.
—En	el	comportamiento	de	 los	asesinos	en	serie,	 los	motivos,	el	porqué	de	sus

actuaciones…	Suelen	ser	gente	que	tienen	en	general	un	comportamiento	normal,	que
incluso	 destacan	 por	 cumplir	 con	 excesiva	 pulcritud	 las	 normas	 vigentes.	 Hasta
pueden	ser	personas	que	sobresalen	por	su	sensibilidad;	pero,	de	repente,	un	buen	día
se	convierten	en	seres	sin	raciocinio	—explicó	Raimundo—.	Comencé	a	desarrollar
mi	tesis	estudiando	el	caso	de	Abelardo	Rueda,	el	escritor.	Creo	que	ustedes	eran	sus
amigos	—dijo	observando	la	expresión	de	sorpresa	de	los	dos	hombres.

Arturo	y	Carlos	se	miraron.
—¿Cómo	ha	dicho?	¿Ha	basado	su	tesis	en	el	comportamiento	de	Abelardo?	—

preguntó	Carlos.
—No.	No,	 exactamente	—respondió	Raimundo—.	Seguí,	 a	 través	de	 la	prensa,

todo	lo	que	ocurrió	desde	el	primer	asesinato.	Cuando	se	cometieron	los	dos	primeros
homicidios,	 tomé	 mis	 primeras	 notas.	 Al	 cometerse	 el	 tercero,	 esos	 apuntes	 me
parecieron	muy	interesantes	y	adquirieron	mucho	más	sentido	del	que	yo	pensé	que
podían	 tener	en	un	principio.	Cuando	don	Abelardo	 fue	 internado,	 solicité	hacerme
cargo	 de	 su	 cuidado	 diario	 con	 la	 única	 gratificación	 de	 poder	 estudiar	 su
comportamiento.	Comencé	mi	trabajo	en	el	mismo	hospital.	Un	trabajo	que	tuvo	un
resultado	del	todo	insatisfactorio.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Carlos.
—Sencillo;	don	Abelardo	no	era	un	asesino.	Tampoco	un	psicópata.	Sin	embargo,

no	abandoné	su	cuidado,	aunque	sí	mi	tesis;	bueno,	quiero	decir	la	base	en	la	que	se
había	 asentado.	 Por	 ello,	 comencé	 a	 construir	 una	 nueva,	 que	 es	 la	 que	 quiero
presentar.

—Dice	usted	que	sabía	que	Abelardo	era	inocente.	Si	lo	sabía,	¿por	qué	no	se	lo
comunicó	a	la	policía?	—inquirió	Arturo.
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—¿Por	 qué	 debía	 hacerlo?	 Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 ocurrió,
simplemente	estaba	desarrollando	una	tesis.	Los	temas	de	investigación	de	crímenes
sólo	 le	 corresponden	 a	 la	 policía.	 Don	 Abelardo	 estaba,	 en	 los	 momentos	 que	 yo
compartí	 con	 él,	 con	 sus	 facultades	 mentales	 francamente	 perturbadas.	 Que	 yo
pensase	desde	un	primer	momento	que	era	inocente	no	quiere	decir	que	estuviese	en
lo	cierto.	Aunque	más	 tarde	se	demostrase	su	 inocencia.	Yo,	señores,	no	estaba	allí
como	 policía,	 recuerden	 que	 aquello	 era	 un	 hospital	 y	 yo	 estaba	 estudiando	 el
comportamiento	 de	 un	 enfermo	 mental,	 no	 lo	 que	 hizo	 con	 anterioridad	 a	 su
internamiento.	Tampoco	formé	parte	del	equipo	médico;	me	dedicaba	exclusivamente
a	recopilar	datos	para	mi	tesis.

—Tiene	 usted	 razón	—dijo	Carlos—.	Permítame	 que,	 dados	 sus	 conocimientos
sobre	psiquiatría,	me	tome	la	libertad	de	hacerle	una	pregunta.	¿Sería	capaz	de	hacer
un	perfil	del	asesino?

—¿De	qué	asesino?
—Pues	 del	 que	 ha	 cometido	 todos	 esos	 crímenes	 horripilantes.	 Si	 dice	 que

Abelardo	no	era	el	responsable,	el	autor	material	de	los	crímenes,	me	gustaría	saber
cómo	 cree	 que	 es	 ese	 hombre,	 cuáles	 son	 los	 rasgos	 de	 su	 personalidad	 más
destacados.

—No	 creo	 que	 sea	 posible.	 Al	 menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 profesional.	 El
responsable	 de	 esos	 crímenes	 no	 es	 un	 loco.	 Todo	 demuestra	 que	 se	 trata	 de	 una
persona	 cuerda.	 Sinceramente,	 creo…,	 bueno,	 estoy	 seguro	 de	 que	 es	 alguien
inteligente,	demasiado	 inteligente.	Está	más	cuerdo	que	cualquiera	de	nosotros	y	es
tan	listo	que	ha	sido	capaz	de	parecer	un	loco	sin	serlo.	Ha	engañado	a	la	policía,	a
los	 medios	 de	 comunicación,	 y	 creo	 que	 también	 hizo	 que	 la	 esposa	 del	 escritor
pensara	que	Abelardo	Rueda	era	el	autor	de	los	homicidios.	Teniendo	en	cuenta	todo
eso,	 parece	 que	 cualquiera	 de	 nosotros	 podría	 ser	 el	 homicida…	 —dijo	 irónico
Raimundo.

—¡Qué	 barbaridad!	 Nadie	 que	 esté	 en	 su	 sano	 juicio	mataría	 de	 esa	 forma	—
contestó	Arturo	indignado.

—¿Usted	cree	que	para	matar	hay	que	estar	loco?	¿Que	la	locura	es	la	causante	de
la	maldad	humana?

—¡Por	supuesto!	—exclamó	Arturo	indignado.
—Se	equivoca.	Olvida	las	guerras,	olvida	las	personas	que	padecen	en	sus	vidas

la	 indiferencia	 de	 las	 empresas	 farmacéuticas	 porque	 éstas	 no	 invierten	 en
enfermedades	raras,	porque	no	es	rentable	invertir	en	unos	pocos.	Olvida	los	muertos
diarios	a	causa	de	las	hambrunas	que	hay	en	el	mundo	y	las	personas	que	mueren	en
la	carretera	por	culpa	de	las	irresponsabilidades	de	algunos	conductores…	Creo	que
usted	no	tiene	claro	el	concepto	de	responsabilidad	en	relación	con	una	muerte.	Los
asesinos	no	son	sólo	los	que	matan	a	una	persona.	La	responsabilidad	de	una	muerte
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va	más	allá.	Debería	analizar	con	más	detalle	lo	que	ocurre	en	nuestro	mundo	cuando
lee	 la	 prensa	 diaria.	 La	 maldad	 humana	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 locura.	 El
asesinato	 no	 es	 consecuencia	 de	 la	 locura,	 sino	 de	 la	maldad	 y	 de	 la	 avaricia.	 No
olvide	que	hay	muchas	formas	de	asesinar,	que	hay	demasiados	criminales	sueltos	en
el	mundo	a	los	que	nadie	se	atreve	a	encausar.

—No	 diga	 usted	 tonterías	 —respondió	 Arturo	 malhumorado—.	 ¿Cómo	 puede
comparar	las	hambrunas	o	las	guerras	con	los	crímenes	de	un	asesino	en	serie?	¡Qué
barbaridad!	Es…	es	absurdo.	Desproporcionado.	Me	parecen	desproporcionadas	sus
comparaciones.

—Depende	de	cómo	mire	usted	lo	que	ha	ocurrido;	ya	sabe	que	todo	es	relativo.
Está	demostrado	que	el	hombre	mira	lo	que	le	interesa	ver.	El	cerebro	recibe	sólo	lo
que	percibe	como	interesante	—respondió	Raimundo—.	Por	ejemplo,	se	sorprendería
de	la	cantidad	de	objetos	que,	dependiendo	de	su	disposición,	a	pesar	de	estar	en	una
habitación,	ni	siquiera	los	vemos	porque	nuestra	mente	los	desecha	por	considerarlos
insustanciales.	 Cosas	 que	 siempre	 han	 estado	 en	 un	 lugar	 (en	 una	 pared,	 en	 el
techo…),	de	repente	un	buen	día	nos	damos	cuenta	de	que	no	las	habíamos	visto.	El
cerebro	es	selectivo.	Demasiado	selectivo.

—Hasta	ahí	estoy	de	acuerdo	con	usted,	pero	una	cosa	es	la	selección	de	detalles
y	otra	muy	diferente	el	que	compare	las	muertes	de	las	guerras,	por	ejemplo,	con	los
crímenes	de	un	asesino	en	serie.

—¿Usted	 cree?	 Se	 sorprendería	 de	 la	 cantidad	 de	 personas	 que	 teniendo	 sus
facultades	 mentales	 perturbadas	 son	 incapaces	 de	 hacer	 daño	 ni	 a	 una	 simple	 e
insignificante	hormiga.	Hace	unos	años	—comenzó	a	explicar	Raimundo—	estudié	el
caso	de	un	hombre	que	sentía	verdadero	dolor	al	pisar	cualquier	tipo	de	insecto.	Su
obsesión	llegaba	a	tal	extremo	que	no	podía	salir	al	campo	porque	era	incapaz	de	dar
un	solo	paso	sin	comprobar	que	no	había	aplastado	a	algún	bicho.

»La	necesidad	de	destrucción	no	siempre	está	acompañada	de	locura.	Créanme,	la
necesidad	de	destrucción	no	es	un	indicio	de	locura.	Algunas	veces	es	un	indicio	de
otra	 necesidad,	 de	 la	 necesidad	 de	 poder.	 El	 poder	 de	 la	 creación,	 que	 siempre	 va
unido	al	poder	de	la	destrucción.	La	necesidad	de	suplir	alguna	carencia	o	el	simple
hecho	de	hacer	algo	que	gusta;	es	muy	sencillo,	 tanto	como	 tomar	una	comida	que
nos	gusta.	Puede	parecerles	demasiado	cruel,	pero	eso	es	lo	que	yo	opino.	Hay	muy
pocos	locos	que	maten	sin	saber	lo	que	hacen;	por	tanto,	no	se	les	puede	definir	como
locos.	Casi	todos	los	asesinos	en	serie,	por	no	decir	todos,	e	incluso	aquellos	que	se
dejan	llevar	por	un	estado	de	ánimo	exaltado	en	condiciones	determinadas	de	euforia,
son	 conscientes	 de	 lo	 que	 están	 haciendo	 y	 de	 por	 qué	 lo	 hacen;	 son	 incluso
conscientes	 de	 sus	 consecuencias.	 En	 muchos	 casos	 se	 evidencia	 claramente	 la
coartada	que	el	 asesino	 iba	 sopesando	en	el	momento	de	cometer	el	 crimen.	Cómo
había	tenido	en	cuenta	sus	derechos	legales	y	la	posterior	utilización	de	los	mismos.
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La	ley	protege	al	enfermo,	pero	se	olvida	de	que	antes	hay	que	demostrar	que	se	está
enfermo.	 El	 salirse	 de	 la	 norma,	 el	 ser	 malo	 por	 naturaleza,	 no	 implica	 ser	 un
demente,	 no	 implica	 no	 saber	 lo	 que	 se	 hace,	 lo	 único	 que	 implica	 es	 que	 se	 es
diferente.	Y	la	única	diferencia	estriba	en	que	mientras	que	la	mayoría	respetamos	la
vida,	existe	una	pequeña	minoría	que	adora	destruirla.

Arturo	y	Carlos	escuchaban	extasiados	a	Raimundo.
—Yo	 creo	 que	 un	 asesino	 es	 un	 loco.	Una	 persona	 que	 corta	 los	 dedos	 de	 sus

víctimas	 y	 hace	 las	 barbaridades	 que	 ha	 hecho	 el	 asesino	 que	 ha	 cometido	 esos
crímenes	no	puede	estar	cuerdo.	No	se	puede	cometer	esas	aberraciones	sin	perder	la
cordura	—contestó	Arturo.

—¡Por	 supuesto	 que	 se	 pueden	 cometer!	 Un	 asesino	 es	 un	 ejecutor,	 es	 una
persona	que	disfruta	haciendo	el	mal.	Es	consciente	de	 lo	que	hace	porque	disfruta
con	ello.	Si	es	consciente,	no	está	loco;	es	un	hijo	de	puta.

—Entonces,	según	usted,	habría	que	encarcelar	a	muchos	enfermos	mentales	—
dijo	Carlos.

—¡Por	supuesto!	Deberían	estar	encarcelados	de	por	vida.	Está	demostrado	que	la
mayoría	vuelven	a	delinquir.	No	se	deben	correr	 riesgos	con	ese	 tipo	de	conductas.
Yo	 creo	 que	 habría	 que	 basarse	 en	 las	 necesidades	 de	 estas	 personas.	 Suelen	 ser
personas	inteligentes	que	llegan	en	muchos	casos	a	controlar	sus	impulsos	para	hacer
creer	que	están	curados,	 cuando	siempre	han	estado	bien,	porque	no	 son	enfermos.
Cuando	lo	consiguen,	salen	y	vuelven	a	matar.

—Creo	que	su	tesis	es	una	hipótesis	muy	personal.	No	estoy	de	acuerdo	con	ella.
Hay	 infinidad	 de	 casos	 que	 demuestran	 lo	 contrario…	 Y	 usted	 habla	 como	 si
estuviese	en	posesión	de	la	verdad	—dijo	Arturo	tajante	e	irónico.

—No	 he	 querido	 parecer	 pretencioso	—contestó	 Raimundo—.	 Es	 posible	 que
haya	excepciones	que	confirmen	la	regla.	Pero	la	mayoría	responden	al	perfil	que	les
he	hecho.	Es	duro	admitir	que	hay	un	vacío	de	diagnóstico	y	 legal	 en	estos	 temas,
pero	así	es.

—¿Cómo	 cree	 que	 es	 el	 asesino?	Por	 supuesto	me	 refiero	 al	Octavo	 Jinete	 del
Apocalipsis	—preguntó	Carlos.

—Muy	 inteligente,	 un	 hombre	 excesivamente	 inteligente.	 Estoy	 convencido	 de
que	planificó	concienzudamente	cada	uno	de	los	detalles	de	su	último	asesinato.	Es
más,	me	atrevería	a	asegurar	que	no	ha	copiado	ni	un	solo	párrafo	de	la	Biblia.	Sus
anónimos	 son	 una	 trascripción	 literal	 de	 alguno	 de	 los	 textos	 escritos	 por	 don
Abelardo	 Rueda.	 En	 relación	 con	 estos	 crímenes,	 hay	 algo	 que	 se	 le	 escapó	 a	 la
policía,	estoy	seguro	de	ello.	No	se	han	seguido	las	pautas	habituales.	Desde	el	primer
momento,	todo	pareció	una	encerrona	para	el	escritor.	Todo	condujo	a	su	detención,	a
su	degradación	física	y	mental.	Es	curioso	que,	una	vez	arrestado	Abelardo	Rueda,	el
asesino	dejase	de	perpetrar	sus	crímenes.	El	asesinato	del	abogado	tampoco	responde
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a	las	pautas	habituales	de	este	tipo	de	crímenes.	Tuvo	que	haber	algún	motivo	de	peso
que	le	obligase	a	matarlo;	estoy	seguro	de	ello.

—¡Impresionante!	—contestó	Carlos—.	Impresionante,	pero	¿en	qué	se	basa	para
afirmar	todo	eso?

—Don	Abelardo	insistía	en	que	el	asesino	seguía	un	guión	—dijo	Raimundo—,	y
todo	indica	que	tenía	razón.	Todo	estaba	a	la	vista,	era	demasiado	claro,	y	eso	fue	lo
que	confundió	a	todos.	Fácil,	fue	demasiado	fácil	dar	con	un	primer	sospechoso.

—¿Usted	también	va	a	salir	con	lo	de	la	novela?	Adela	me	ha	jurado	que	nunca
existió	—dijo	Arturo.

—¿Adela?	—preguntó	Raimundo.
—Adela	es	su	mujer	—contestó	Carlos—.	Se	casaron	después	de	que	Abelardo

falleciese.	Antes	era	la	mujer	de	Abelardo.
—¡Perdone!	No	 sabía	 que	 su	mujer	 fuese	 la	 viuda	 de	 don	Abelardo.	Abelardo

estaba	obsesionado	con	ella.	Estaba	dolido	por	sus	acusaciones	y	por	la	indiferencia
que	mostró	hacia	él	durante	el	proceso	y	su	internamiento	—dijo	Raimundo—.	Si	ella
le	 hubiera	 apoyado,	 creo	 que	 las	 cosas	 hubiesen	 tomado	 otro	 rumbo…	 Pero,	 por
favor,	 no	 se	ofenda;	 es	 sólo	una	opinión.	 Imagino	que	 la	que	 ahora	 es	 su	mujer	 se
encontró	 en	 una	 situación	 muy	 difícil.	 Debe	 ser	 horrible	 que	 todos	 los	 hechos
inculpen	a	tu	marido.

—No	tiene	ni	idea	de	lo	mal	que	lo	ha	pasado.	Aún	está	afectada.
—Lo	 entiendo,	 pero	 volviendo	 al	 tema	 de	 la	 novela.	 ¿Es	 posible	 que	 existiese,

pero	 que	 su	 mujer	 lo	 ignorase?	 ¿No	 ha	 pensado	 usted	 en	 eso?	 Hay	 muchos
matrimonios	que	no	saben	nada	de	su	pareja,	aun	creyendo	que	lo	saben	todo	—dijo
Raimundo.

—Eso	es	cierto	—intervino	Carlos—.	Pero	hay	un	detalle.	Abelardo	me	entregó
el	sobre	con	la	novela;	sin	embargo,	Adela	dijo	que	en	el	sobre	que	yo	le	devolví	a	su
marido	 había	 una	 copia	 de	 un	 ejemplar	 que	 ya	 había	 sido	 publicado.	 Es	 más,
Abelardo	 siempre	 hacía	 varias	 copias	 de	 sus	 obras	 y	 siempre	 registraba	 las	 obras
antes	 de	 entregarlas,	 y	 esta	 vez,	 curiosamente,	 no	 lo	 hizo.	 Era	 maniático,	 casi
obsesivo	 con	 su	 trabajo.	 Incluso	 se	 negaba	 a	 trabajar	 en	 ordenador,	 ni	 tan	 siquiera
había	uno	en	su	casa.	Todo	lo	hacía	con	la	máquina	de	escribir,	lo	que	a	nosotros	nos
daba	más	 trabajo.	 Fue	 extraño	 que	 no	 registrase	 la	 obra,	 que	 no	 tuviese	 nada	 para
demostrar	que	existía.

—Cierto	—dijo	Arturo—.	Yo	creo	que	Abelardo	estaba	completamente	loco,	que
se	volvió	loco	por	todo	lo	que	le	estaba	pasando.	A	cualquiera	le	hubiera	ocurrido	lo
mismo.

—Desde	luego	—dijo	el	editor.
—¿Y	si	no	fuese	así?	¿Y	si	el	asesino	en	realidad	tuviese	una	copia	de	la	obra?

Permítanme	 que	 les	 plantee	 una	 hipótesis	 de	 lo	 que	 pudo	 haber	 pasado	 —dijo
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Raimundo.
—¡Qué	 interesante!	—contestó	Carlos	entusiasmado—.	Esto	podría	ser	un	buen

guión.
—Perdón,	señores.	¿Tomarán	ustedes	café?	—interrumpió	el	camarero.
—Sí	—contestaron	los	tres	al	unísono.
—¿Licor?	—inquirió	de	nuevo	el	camarero	tras	tomar	nota	de	los	cafés.
—Sí.	Anís	para	nosotros	—dijo	Carlos—.	¿Usted,	Raimundo?
—Yo	no,	¡gracias!
—¡Por	favor,	continúe!	—dijo	Carlos.
—Con	 una	 condición.	 No	 quiero	 que	 ustedes	 se	 sientan	 ofendidos	 por	 lo	 que

pueda	decir,	porque	percibo	que	a	usted	—dijo	mirando	a	Arturo—	le	han	molestado
alguno	 de	 mis	 comentarios.	 Sólo	 voy	 a	 plantearles	 mi	 opinión	 sobre	 los	 hechos,
basándome	en	lo	que	he	podido	averiguar	haciendo	mi	tesis.

—De	acuerdo	—dijo	Arturo	encendiendo	un	puro.
—¡Ningún	problema!	—contestó	entusiasmado	el	editor—.	No	tenemos	por	qué

sentirnos	ofendidos.
—Bien,	pues	entonces	empezaré	por	usted,	don	Carlos.	Imagine	por	un	momento

que	 Abelardo	 escribió	 esa	 novela.	 Imagine	 que	 usted	 la	 hubiese	 leído	 y	 hubiera
decidido	 llevarla	 a	 la	 realidad	 con	 el	 fin	 de	 editarla	 y	 convertirla	 en	 un	 best	 seller
basado	en	hechos	reales.	Lo	más	lógico	sería	destruir	la	copia.	¡Por	cierto!	Un	detalle
sin	 importancia:	ustedes	dos	 toman	anís.	El	asesino,	 según	 la	prensa,	 también	 toma
anís	 con	 sus	víctimas.	Y	 la	policía	 siempre	ha	 encontrado	 anestésico	 en	una	de	 las
copas.	—Los	dos	hombres	se	miraron	horrorizados.	Raimundo	continuó—:	¿No	serán
ustedes	del	grupo	cero	Rh	negativo?

—¡Joder!	Yo	soy	del	cero	Rh	negativo,	pero	juro	que	no	he	matado	a	nadie	y	que
no	he	visto	nunca	esa	novela	—dijo	Carlos	mirando	la	copa	de	anís.

—Mi	 grupo	 sanguíneo	 también	 es	 cero	 Rh	 negativo.	 Esto	 es	 una	 coincidencia
estúpida	—contestó	Arturo.

—¡Por	 supuesto	que	 lo	es!	Es	 lo	que	 intento	demostrarles…	En	el	 caso	de	don
Abelardo,	todo	fue	una	cadena	de	simples	coincidencias	que	hicieron	que	él	pareciese
el	 asesino.	 Y	 una	 de	 esas	 coincidencias	 pudo	 hacer	 que	 las	 copias	 de	 su	 obra
desapareciesen	 y	 llegasen	 a	manos	 del	 asesino…	Cualquiera	 podría	 ser	 el	 asesino,
¿entienden?	 No	 todo	 tiene	 que	 ser	 lógico.	 La	 mayoría	 de	 las	 veces	 es	 ilógico,	 la
misma	realidad	en	muchas	ocasiones	no	tiene	sentido.

—Cierto,	pero	si	la	obra	existe,	¿quién	la	cogió?	—preguntó	Carlos.
—Creo	 que	 nunca	 se	 sabrá.	 La	 persona	 que	 está	 cometiendo	 los	 asesinatos	 es

demasiado	 inteligente.	Nunca	hubo	pruebas	 suficientes	y	creo	que	nunca	 las	habrá.
Pienso,	como	ya	les	he	dicho,	que	detrás	de	todo	esto	hay	unos	motivos	más	serios.
Algo	que	hizo	que	don	Abelardo	fuese	el	blanco	de	las	actuaciones	del	criminal,	que
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en	todo	momento	quiso	desprestigiar	al	escritor.	Nunca	me	encajó	que	él	insistiese	en
que	el	 criminal	 seguía	 la	 trama	de	una	de	 sus	obras.	No	 le	encuentro	 sentido.	Pero
creo	que	no	es	un	tema	que	deba	ocupar	nuestro	tiempo.	Don	Abelardo	ha	muerto,	ya
no	se	puede	hacer	nada	por	él	—concluyó	Raimundo.

—Yo,	contrariamente	a	sus	hipótesis,	creo	que	era	el	autor	de	los	crímenes.	Creo
que	por	ello	se	quitó	la	vida.	Es	más,	pienso	que	el	asesinato	de	Goyo	no	tiene	nada
que	ver	con	los	anteriores.	Estoy	convencido	de	que	algún	loco	ha	seguido	lo	que	se
publicó	en	 la	prensa	sobre	 los	crímenes	anteriores,	diga	 lo	que	diga	 la	policía,	creo
que	es	así	—dijo	Arturo	mirando	a	Raimundo	desafiante.

—Está	muy	equivocado.	Se	quitó	 la	vida	porque	no	pudo	soportar	su	situación.
La	 acusación	 y	 la	 condena	 de	 unos	 crímenes	 que	 él	 no	 había	 perpetrado,	 la
impotencia	 que	 sentía	 y,	 lo	 más	 importante,	 verse	 abandonado	 y	 repudiado	 por	 la
única	 persona	 que	 quería:	 su	mujer.	No	 olvidemos	 que	 no	 tenía	 familiares,	 que	 no
tenía	a	nadie	cercano,	a	excepción	de	su	esposa.	No	pudo	soportar	aquello.	Eso,	junto
a	su	demencia,	que	en	aquellos	momentos	era	real…

Arturo	le	interrumpió	irónico:
—¿No	 ha	 dicho	 que	 no	 era	 un	 enfermo	 mental?	 ¡Aclárese!	 Porque	 un	 inepto

como	yo	se	pierde.
—Por	supuesto	que	no	era	un	enfermo	mental.	No	el	tipo	de	enfermo	que	todos

pensaron.	 Los	 psicotrópicos	 que	 le	 administraron	 también	 desempeñaron	 un	 papel
importante	en	su	estado.	Fue	una	suma	de	factores.	Hay	muchos	enfermos	mentales
que	 llevan	una	vida	normal.	Esto	del	cerebro	es	como	cualquier	órgano	del	cuerpo.
Usted	puede	tener	una	bronquitis	y	no	desarrollar	nunca	una	pulmonía.	Don	Abelardo
desarrolló	 la	 pulmonía	 porque	 su	 diagnóstico	 y	 su	 medicación	 fueron	 incorrectos.
Tampoco	se	le	dio	el	trato	que	requería	el	tipo	de	demencia	que	padecía.	Le	dejaron	a
la	intemperie	y	se	congeló.	¿Me	he	explicado	bien?

—Más	 o	 menos.	 Pero	 siguen	 sin	 convencerme	 sus	 argumentos.	 Es	 su	 opinión
frente	 a	 la	 de	 un	 centenar	 de	 personas.	 Su	 tesis	 deja	muchas	 dudas	 en	 el	 aire,	 ¿no
cree?

—¡Por	supuesto!	Pero	eso	no	quiere	decir	que	no	esté	en	el	camino	correcto,	que
mis	opiniones	no	puedan	 ser	 las	 acertadas.	Recuerde	que	casi	 todos	 los	 inventores,
casi	todos	los	científicos,	para	llevar	a	cabo	sus	descubrimientos,	buscaron	respuestas
fuera	de	lo	que	defendía	la	mayoría.

—Sin	ánimo	de	ofenderle,	creo	que,	más	que	una	persona	demasiado	segura	de	sí
misma,	me	parece	usted	un	presuntuoso.

—Si	 usted	 lo	 dice	 —contestó	 Raimundo	 indiferente—.	 Creo	 que	 deberíamos
terminar	 con	 este	 tema.	 Percibo	 que	 el	 ambiente	 no	 es	 el	 adecuado	 y	 tampoco
concierne	a	nuestra	relación	profesional.	Discúlpenme.

—No	 tiene	 que	 pedir	 disculpas.	 Todo	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Abelardo	 nos	 interesa.
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Éramos	 sus	 amigos,	 y	 usted	 lo	 único	 que	 ha	 hecho	 ha	 sido	 responder	 a	 nuestras
demandas	de	información,	defendiendo	además	el	honor	de	nuestro	amigo.	¿Verdad,
Arturo?	—preguntó	el	editor	mirando	al	odontólogo.

—Verdad.	No	se	preocupe,	no	tiene	motivos	para	ello	—dijo	sonriendo	burlón.
La	comida	terminó	casi	como	había	empezado,	con	la	salvedad	de	la	admiración

que	 Carlos	 sintió	 por	 aquel	 joven	 letrado	 que,	 según	 pensó,	 había	 confundido	 su
carrera.

—Perdón,	Raimundo	—dijo	Carlos—.	Si	me	permite,	le	diré	que	creo	que	usted
debería	escribir	y	dejar	la	abogacía.	El	género	de	suspense	le	viene	a	la	medida.

—Tal	vez	algún	día…	Nunca	se	sabe	—dijo	Raimundo—.	Entonces	¿nos	vemos
mañana	en	la	editorial	a	las	once?

—A	las	once	—contestó	Arturo.
—Hasta	mañana.	Ha	sido	un	placer	—contestó	satisfecho	Raimundo	extendiendo

su	mano.
—Hasta	mañana	—respondieron	Carlos	y	Arturo	al	unísono	mientras	observaban

cómo	Raimundo	se	marchaba.
—¿Tomamos	algo?	—preguntó	Arturo.
—Nunca	me	 había	 encontrado	 con	 un	 tipo	 así.	 ¿No	 crees	 que	 es	 especial?	—

preguntó	el	editor.
—Bastante.	Como	todos	los	psiquiatras.	Si	te	soy	sincero,	creo	que	tienes	razón:

debería	 dedicarse	 a	 la	 literatura.	 Como	 psiquiatra	 no	 creo	 que	 fuese	 bueno.	 Se	 ha
tomado	demasiado	en	serio	las	palabras	de	Abelardo	—dijo	Arturo	con	ironía.

—Eso	 es	 cierto.	 La	 novela	 no	 existe.	 Yo	 había	 notado	 un	 estado	 de	 ánimo	 en
Abelardo	un	tanto	raro.	Estaba	demasiado	obsesionado	con	que	le	devolviera	la	copia
que	me	entregó.	Tal	vez	Abelardo	quería	darle	publicidad	a	una	obra	que	no	estaba
escrita.	Quizá	quiso	escribir	 sobre	 los	asesinatos	que	se	habían	cometido	y	después
decir	 que	 el	 asesino	 se	 había	 basado	 en	 su	 obra…	Ese	 tipo	 de	 publicidad	 favorece
mucho	las	ventas	—dijo	Carlos.

—Muy	posible,	 pero	 ¿no	crees	que	 si	 hubiese	habido	una	obra	Adela	 lo	habría
dicho?	Tú	sabes	que	ella	siempre	leía	las	obras	de	su	marido	—dijo	Arturo—.	En	fin,
espero	que	Raimundo	sea	un	buen	abogado.

www.lectulandia.com	-	Página	288



14

15	de	diciembre	de	1998

Aquella	noche,	Ana	Toledo,	amiga	de	la	estudiante	asesinada,	Isabel	Sensiar,	recibió
una	visita.

—Busco	a	la	señorita	Ana	Toledo.
—Soy	yo,	¿quién	es	usted?	—preguntó	la	joven.
—Soy	el	comisario	que	lleva	el	caso	de	su	amiga	Isabel.	Imagino	que	sabrá	que

se	ha	reabierto.
—Sí.	El	señor	Armando	López	me	visitó	la	semana	pasada.
—Entiendo,	 don	Armando	López	 ha	 sido	 relevado	 del	 caso.	Ahora	 lo	 lleva	mi

departamento.	Estamos	haciendo	nuevas	 indagaciones.	Los	últimos	acontecimientos
han	 dado	 un	 nuevo	 rumbo	 a	 las	 investigaciones	 y	 necesitamos,	 una	 vez	 más,	 su
colaboración.

—Pase	—dijo	la	joven	abriendo	la	puerta—.	¿Qué	quiere	saber?	—preguntó	Ana.
—Este	libro	se	encontró	en	el	apartamento	de	su	amiga.	—El	hombre	extendió	la

mano	 ofreciéndole	 el	 libro—.	Mire	 el	 sobre	 que	 hay	 dentro.	 Está	 dirigido	 a	 usted.
Creo	que	deberíamos	esclarecer	el	contenido	del	mismo.

Ana	abrió	el	sobre	y	leyó	su	contenido:

Querida	Ana:
Me	marcho.	He	descubierto	lo	vuestro.	No	entiendo	cómo	puedes	haberme	hecho	esto.	¡Cómo	has	sido	capaz

de	traicionarme!	Debiste	decirme	que	te	acostabas	con	él.	Eres	la	responsable	de	todo	lo	que	me	pase.

Isabel

La	muchacha	dobló	el	papel	y	lo	volvió	a	introducir	en	el	sobre.	Entregándoselo
al	hombre	dijo	en	tono	sosegado:

—Conozco	la	nota.	No	entiendo	cómo	no	la	vieron	el	día	del	crimen.	Esta	nota
tiene	dos	años.	Me	había	acostado	con	el	chico	de	Isabel.	Ella	se	enteró	y	se	enfadó
tanto	que	estuvo	a	punto	de	dejar	la	facultad	y	marcharse	de	Madrid.	No	tiene	nada
que	ver	con	lo	que	ha	pasado	ahora.

—Eso	 es	 lo	 que	 dice	 usted.	 Pero…	 imagino	 que	 será	 difícil	 demostrar	 que	 es
cierto.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Ana.
—Tendrá	que	volver	a	declarar.	Por	eso	estoy	aquí.	Si	usted	me	demuestra	que	es

cierto	lo	que	dice,	se	evitará	muchos	problemas.	De	lo	contrario,	es	posible	que	se	la
acuse	de	ocultar	pruebas,	así	como	de	falso	testimonio	—dijo	él.

—¡Yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ocultar!	 —exclamó	 la	 joven	 mirando	 fijamente	 al
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hombre	mientras	que	éste	se	deshacía	del	sombrero—.	¡Oiga	yo	a	usted	 le	he	visto
antes!	—dijo	Ana	intentando	recordar.

—Es	posible.	Tal	vez	el	día	del	crimen	de	su	amiga	—contestó	el	individuo.
—No.	¡Ya	sé!	—exclamó	Ana.
Ésas	fueron	 las	últimas	palabras	que	pronunció.	El	hombre	 la	agarró	con	fuerza

del	cuello	con	 la	mano	derecha	al	mismo	tiempo	que	con	 la	 izquierda	 introducía	el
extremo	 de	 un	 bote	 de	 plástico	 en	 la	 boca	 de	Ana.	Al	 instante,	 la	 joven	 perdió	 el
conocimiento.

El	 cadáver	 fue	 encontrado	 a	 los	 dos	 días.	 Los	 catedráticos	 de	 la	 universidad	 y	 los
compañeros	de	Ana,	alarmados	por	su	ausencia,	y	la	falta	de	respuesta	a	sus	llamadas,
decidieron	 denunciar	 su	 desaparición	 en	 comisaría.	 Cuando	 la	 policía	 entró	 en	 su
apartamento,	 se	encontró	con	el	 cuerpo	 inerte	de	 la	 joven	 tendido	sobre	el	 sofá	del
salón.	Su	cuello	había	 sido	seccionado.	Los	dedos	de	su	mano	derecha	habían	sido
amputados	 a	 excepción	 del	 pulgar.	 El	 asesino	 los	 había	 dejado	 expuestos	 sobre	 la
pequeña	mesa	auxiliar	formando	la	letra	«A».	Encima	del	pecho	de	la	joven	había	un
sobre	rojo	que	contenía	este	anónimo:

Todo	está	escrito:
Apocalipsis	6
Cuando	el	cordero	abrió	el	cuarto	sello,	oí	la	voz	del	cuarto	animal	que	decía:	“Ven”.	Y	vi	aparecer	un	caballo

pajizo,	cuyo	jinete	se	llamaba	Muerte….

Los	medios	 de	 comunicación	 dieron	 detalles	 exhaustivos	 del	 asesinato	 de	Ana.
Las	 declaraciones	 de	 la	 policía	 fueron	 contundentes:	 «Es	 evidente	 que	 la	 víctima
conocía	al	agresor.	Todo	demuestra	que	ocultó	datos	en	su	declaración	anterior.	En	la
mesa,	 junto	 al	 anónimo,	 se	 encontró	 una	 nota	 de	 su	 amiga	 Isabel,	 recientemente
fallecida,	 como	 todos	 ustedes	 recordarán.	 Creemos	 que	 el	 contenido	 evidencia	 la
relación	 de	 ambas	 con	 la	 misma	 persona.	 Esta	 persona	 puede	 ser	 el	 asesino	 que
estamos	intentando	identificar».

Aquel	diecisiete	de	diciembre	Adela	escuchó	la	noticia	del	asesinato	de	la	joven
universitaria	 por	 televisión.	 Cuando	 los	 detalles	 fueron	 dados	 a	 conocer	 y	 se
estableció	la	relación	con	las	anteriores	muertes,	Adela	palideció.	Se	levantó	del	sofá,
descolgó	el	teléfono	y	marcó	el	número	del	hotel	donde	se	alojaba	Arturo	en	Madrid.

—¡Arturo!
—Dime,	¿qué	pasa?	Son	las	doce.	Hace	una	hora	que	estoy	durmiendo.	Me	has

despertado.	 ¿No	 sabes	 que	 tengo	 que	 estar	 en	 el	 aeropuerto	 dentro	 de	 siete	 horas?
Salgo	en	el	vuelo	de	las	nueve.

—Han	matado	a	Ana	—contestó	Adela
—¿Quién	es	Ana?	—preguntó	Arturo.
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—Ana	es	la	joven	que	declaró	contra	Abelardo,	la	estudiante	que	era	amiga	de	la
inquilina	 de	 tu	 ático,	 del	 ático	 en	 el	 que	 vivíamos	Abelardo	 y	 yo.	 ¿Entiendes?	Ha
vuelto	a	matar.	¡Ese	hijo	de	puta…!	Ese	mal	nacido	está	matando	de	nuevo.

—Adela,	cálmate.	No	entiendo	nada	de	lo	que	dices.
—¡Tengo	 miedo!	 —dijo	 ella	 entre	 sollozos—.	 Quiero	 que	 vuelvas.	 ¡Estoy

asustada!
—Debes	tranquilizarte.	No	sé	quién	es	Ana.	Tranquila.	No	te	va	a	pasar	nada.	Yo

regreso	a	las	nueve.	Cuando	esté	en	casa	me	cuentas	lo	que	quieras.	Ahora	necesito
descansar.	 Tómate	 un	 tranquilizante	 y	 te	metes	 en	 la	 cama.	No	 debes	 preocuparte.
Hasta	mañana	—dijo	Arturo	colgando	el	teléfono.

—¿Quién	era?	—preguntó	Rosario	que	salía	desnuda	de	la	ducha.
—Mi	mujer.	Le	gusta	controlarme.
La	joven	se	inclinó	sobre	la	cama	e	introdujo	el	dedo	meñique	del	pie	de	Arturo

en	su	boca…

—¡Hijo	 de	 puta!	 Me	 ha	 colgado.	 ¡Será	 hijo	 de	 puta…!	—gritó	 Adela	 enfurecida
mirando	el	auricular.

Estaba	sola	enfrentándose	a	un	destino	escrito	con	anterioridad.	Con	cada	minuto
que	transcurría	se	reafirmaba	la	teoría	de	que	la	letra	«G»	le	correspondía	a	ella.	Su
papel	era	el	de	la	esposa	del	catedrático	en	la	novela,	tal	como	Abelardo	había	dicho
antes	 de	 su	 reclusión,	 antes	 de	 perder	 la	 cordura.	 Pero	 en	 esos	 momentos,	 la
predicción	que	Abelardo	hizo	de	su	muerte	no	era	lo	que	a	ella	le	preocupaba.	Ahora
todo	confirmaba	que	las	deducciones	a	las	que	él	había	llegado	eran	correctas.	Adela
estaba	en	el	punto	de	mira	del	asesino,	un	criminal	que	andaba	buscando	algo	más
que	notoriedad.	Ella	sabía	que	el	homicida	utilizaba	esa	notoriedad	que	le	aportaba	su
forma	de	actuar	para	ocultar	sus	verdaderas	intenciones,	para	despistar	a	la	policía	y	a
la	 opinión	 pública.	 Su	 forma	 de	 matar	 era	 demasiado	 novelesca,	 excesivamente
desgarrada	y	cruel,	tanto	que	impedía	que	los	investigadores	pudieran	ver	cuál	era	su
objetivo	 real,	 y	 por	 ello,	 desde	 el	 primer	 homicidio,	 la	 línea	 de	 investigación	 se
encaminaba	 erróneamente	 a	 considerar	 al	 criminal	 un	 asesino	 en	 serie	más.	 Adela
tenía	plena	conciencia	de	que	esta	vez	su	rival	era	posiblemente	más	inteligente	que
ella.	Sopesaba	la	posibilidad	de	que	los	verdaderos	motivos	del	criminal	fuesen	llegar
al	 libro	que	su	marido	sacó	del	monasterio,	el	 incunable	del	que	el	 fraile	se	negó	a
hablar,	del	que	el	ciego	le	habló.	En	aquellos	momentos	estaba	casi	segura	de	que	el
asesino	creía	que	ella	también	era	partícipe	de	la	información	que	contenían	aquellas
páginas,	y	que	tal	vez	el	homicida	creyera	que	ella	tenía	el	libro	del	monasterio.	Era
su	 mujer,	 la	 viuda	 del	 literato,	 ¿quién	 mejor	 que	 ella	 habría	 tenido	 acceso	 a	 esa
información?

Ciertamente,	el	asesinato	de	Ana	había	conseguido	desatar	todos	sus	miedos.	Ella
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había	 planificado	 días	 antes	 la	 visita	 a	 casa	 de	 la	 joven.	 Dedujo	 que	 era	 la	 única
persona	 que	 podía	 describirle	 al	 asesino,	 lo	 que	 le	 sería	 de	 gran	 ayuda	 para	 llegar
hasta	 él.	 Pero	 ahora	 la	 muchacha	 estaba	 muerta.	 Su	 asesinato	 confirmaba	 lo	 que
Adela	había	sospechado:	que	Ana	podía,	llegado	el	momento,	identificar	al	asesino.

Cuando	Arturo	regresó	de	Madrid,	Adela	estaba	sumida	en	una	crisis	de	histeria.
El	 servicio	 le	 comunicó	que	había	 estado	 así	 durante	 toda	 la	 noche.	El	 odontólogo
intentó	 tranquilizarla,	 restarle	 importancia	 a	 lo	 sucedido,	 pero	 Adela	 no	 dejaba	 de
afirmar	que	estaba	en	peligro,	que	tenía	que	encontrar	al	culpable,	y	permaneció	toda
la	noche	en	vela,	recluida	en	su	estudio.

Al	día	siguiente,	a	primera	hora	de	la	mañana,	recibió	una	llamada	telefónica	de
un	cura	que	le	pedía	que	acudiese	a	la	iglesia	de	Santa	Eulalia,	situada	en	el	Puig	de
Missa	 (la	 «montaña	de	 la	misa»).	El	 hombre	decía	que	un	 agustino	procedente	del
Monasterio	de	El	Escorial	estaba	allí	y	quería	hablar	urgentemente	con	ella.

Adela	 no	 hizo	 preguntas.	 Sabía	 de	 lo	 que	 el	 agustino	 quería	 hablar	 con	 ella,	 e
incluso	dio	por	hecho	que	se	trataba	del	mismo	con	el	que	tuvo	la	refriega	a	la	salida
del	monasterio,	por	 lo	que	 sin	decir	 al	 servicio	ni	 a	Arturo,	que	 seguía	durmiendo,
adonde	iba,	se	marchó	a	la	iglesia.
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Adela	 condujo	 hacia	 el	 oeste	 y	 cruzó	 la	 ciudad,	 que	 a	 esas	 horas	 aún	 permanecía
inmersa	 en	 el	 silencio	 del	 amanecer.	 Atrás	 quedó	 el	 puente	 romano.	Arriba,	 sobre
Puig	de	Missa,	se	divisaba	la	iglesia	de	Santa	Eulària	des	Riu,	perteneciente	al	siglo
XVI,	mostrando	el	esplendor	de	sus	entechadas	paredes.

Antes	de	entrar	en	el	recinto,	contempló	el	municipio	de	Santa	Eulalia	que,	desde
allí,	se	divisaba	casi	en	su	totalidad.	Dejó	que,	por	un	momento,	su	mirada	se	perdiera
por	el	contorno	de	la	bahía	de	cala	Llonga.

Bajo	el	arco	de	 la	entrada,	 justo	en	el	centro	de	 la	gran	cruz,	estaba	el	agustino
esperándola,	 quieto,	 recto	 como	 el	 ciprés	 que	 a	 pocos	 metros	 parecía	 vigilar	 sus
movimientos.	Se	aproximó	a	ella	y,	con	una	calma	más	propia	de	un	espectro	que	de
un	alma	viviente,	le	dijo	mirándola	a	los	ojos:

—Me	alegro	de	que	haya	venido.	Nuestra	conversación	no	le	quitará	demasiado
tiempo.	 Lo	 que	 tengo	 que	 decirle	 es	 breve,	 como	 suele	 ser	 todo	 lo	 que	 tiene
importancia.	Supongo	que	imaginará	a	qué	he	venido	y	que	sabrá	valorar	el	esfuerzo
que	supone	para	mí	estar	aquí.

—Intuyo	el	motivo	de	su	visita,	pero	estoy	deseando	que	usted	me	lo	cuente.	Mi
experiencia	 en	 su	 monasterio	 —dijo	 remarcando	 el	 posesivo—	 fue	 un	 tanto
desagradable	 y	 no	 me	 resultó	 de	 gran	 ayuda;	 perdí	 el	 tiempo	 aquel	 día,	 porque
ustedes	se	negaron	a	darme	la	información	que	iba	buscando,	información	de	la	que
ahora	creo	que	depende	mi	seguridad.	Espero	que	esta	vez	me	diga	usted	la	verdad	—
dijo	Adela	quitándose	las	oscuras	gafas	de	sol.

—Creo	que	será	mejor	que	caminemos	—dijo	el	monje—.	Yo	no	puedo	darle	toda
la	información	que	usted	precisa.	No	puedo	hacerlo	porque	no	dispongo	de	ella.	Mi
visita	 es	 extraoficial,	 igual	 que	 la	 información	 que	 puedo	 darle	 sobre	 todo	 lo
acontecido	 desde	 que	 su	 marido	 comenzó	 a	 escribir	 una	 obra	 sobre	 el	 Real
Monasterio.

—No	 entiendo	 muy	 bien	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Yo	 vi	 cómo	 el	 bibliotecario	 le
llamaba.	 Usted	 me	 esperó	 en	 la	 salida,	 me	 abordó	 e	 insinuó	 que	 dejara	 mis
investigaciones.	No	me	diga	que	no	dispone	de	información	suficiente,	no	diga	usted
mentiras,	le	recuerdo	que	su	religión	no	se	lo	permite.

—No	estoy	aquí	para	valorar	si	mi	comportamiento	o	actitud	frente	a	un	problema
como	éste	es	la	correcta.	De	todas	formas	le	agradezco	que	me	recuerde	mis	deberes
cristianos,	y	le	tranquilizo	al	respecto	de	ello.	Yo,	como	todos	en	su	momento,	daré
cuentas	a	Dios	de	mis	actos.

—Eso	no	lo	dudo	—dijo	ella	sonriendo.
—Antes	de	comenzar	le	rogaría	que	le	dejara	su	bolso	al	padre	—dijo	el	agustino

girándose	hacia	atrás.	Adela	dio	un	respingo,	no	se	había	percatado	de	que	otro	monje
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caminaba	 detrás	 ellos	 a	 unos	 pocos	 metros.	 El	 agustino	 paró	 hasta	 que	 el	 otro
eclesiástico	estuvo	a	su	lado	y	Adela	le	dio	el	bolso.	Acto	seguido	volvió	a	retirarse	lo
suficiente	como	para	no	oír	nada	de	 la	conversación—.	No	crea	que	es	cuestión	de
desconfianza,	sólo	de	seguridad.	Es	importante	que	usted	no	tenga	prueba	alguna	de
mis	palabras.

Adela	sorprendida	miró	al	agustino	y	dijo:
—¿Que	 no	 es	 desconfianza?	Ni	 que	 esto	 fuese	 secreto	 de	 Estado	mayor.	 Sepa

usted	 que	 lo	 único	 que	me	 interesa	 es	 saber	 lo	 suficiente	 como	 para	 no	 seguir	 en
peligro,	nada	más.	No	creo	en	sandeces,	soy	atea.	No	debe	preocuparse	por	mí.	Jamás
pondré	en	tela	de	juicio	su	hermetismo,	porque	creo	que	la	Iglesia	no	sería	nada	sin
él.	No	es	mi	intención	dejarles	fuera	de	servicio.	Allá	cada	cual	con	sus	pecados.

—Veo	que	todavía	no	ha	entendido	la	gravedad	de	todo	lo	que	se	cierne	en	torno
al	texto	que	su	marido	estaba	escribiendo.

—¡Por	 supuesto	 que	 lo	 he	 entendido!	Créame	 si	 le	 digo	 que	más	 de	 lo	 que	 se
imagina.

—En	ese	caso	le	rogaría	que	me	dijese	si	leyó	en	algún	momento	algo	de	lo	que
su	marido	transcribió	del	libro	que	sacó	del	Real	Monasterio	sin	permiso.

—Pensé	que	me	había	llamado	para	aclararme	todo	este	jeroglífico,	pero	veo	que
lo	que	quiere	es	que	sea	yo	la	que	le	dé	información.	Creo	que	debería	marcharme,
me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 usted	 me	 está	 tomando	 el	 pelo	 con	 un	 descaro	 poco
frecuente	y	menos	ortodoxo.	Mi	tiempo	también	es	muy	valioso,	¿sabe?

—No	pretendo	en	absoluto	tomarle	el	pelo,	como	usted	dice.	Nada	más	lejos	de
mi	 intención.	Pero	 sólo	puedo	darle	 la	 información	 justa,	 y	 para	 ello	debo	 conocer
cuánto	sabe	usted	en	relación	con	los	acontecimientos.

—Creo	 que	 eso	 ya	 se	 lo	 dije	 en	 nuestro	 primer	 encuentro.	 Sé	 que	 mi	 marido
realizaba	un	trabajo	sobre	un	libro	perteneciente	a	la	colección	de	herméticos	de	Juan
de	Herrera,	un	 libro	que	desapareció	de	 la	biblioteca	del	monasterio	y	que	volvió	a
aparecer	 en	 su	 sitio	 de	 una	 forma	 extraña.	 Un	 libro	 que	 debe	 contener	 textos	 de
relevancia	 para	 ustedes,	 para	 la	 Iglesia	 católica.	 Sé	 —continuó	 Adela—	 que	 un
miembro	de	su	congregación	falleció	en	circunstancias	extrañas	e	imagino,	por	lo	que
me	contó	el	ciego	al	que	usted	llamó	Mefistófeles,	que	fue	la	persona	que	le	prestó	el
libro	a	mi	difunto	esposo.	Creo	que	la	locura	de	Abelardo	estaba	relacionada	con	la
lectura	 de	 ese	 libro,	 porque	 la	 primera	 crisis	 que	 sufrió	 ocurrió	 justo	 después	 de
comenzar	su	trabajo	sobre	el	monasterio.	Eso	me	hace	pensar	que	se	trata	de	una	obra
que	 contiene	 información	 que	 puede	 ser	 considerada	 excepcional	 por	 muchos.
Abelardo	era	una	persona	muy	complicada,	demasiado	analítica,	demasiado	creyente.
Creo	 que	 debió	 encontrar	 algo	 en	 ese	 libro	 que	 puso	 en	 duda	 muchas	 de	 sus
creencias.	A	mí	me	resulta	difícil	creer	en	personajes	que	no	sean	de	carne	y	hueso;
estoy	convencida	de	que	 todos,	después	de	morir,	 sencillamente	nos	pudriremos	en
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nuestras	 tumbas.	 Por	 eso	 no	 entiendo	 bien	 las	 paranoias	 religiosas;	 de	 hecho,	 las
considero	peligrosas,	demasiado	peligrosas…	Y	eso	es	 lo	que	sé	—concluyó	Adela
—.	No	tengo	en	mi	poder	nada	que	demuestre	mis	hipótesis.	He	llegado	a	ellas	única
y	exclusivamente	analizando	los	hechos.

El	monje	dejó	de	caminar	y	la	miró.
—Lo	 que	 le	 voy	 a	 decir	 no	 debería	 salir	 de	 aquí.	 Sólo	 espero	 que	 sirva	 para

ayudarle,	para	que	tenga	en	cuenta	el	peligro	que	corre	y	la	gravedad	de	todo	lo	que
está	 ocurriendo	—empezó	 el	 agustino—.	El	 libro	 al	 que	 su	marido	 tuvo	 acceso	no
está	registrado	en	la	biblioteca,	nunca	lo	estuvo.	No	pertenece	a	ninguna	colección	y
no	está	ni	estuvo	en	ningún	registro.	Es	difícil	explicarle	todo	esto,	porque	no	es	usted
creyente	 y	 puede	 tomar	mis	 palabras	 como	una	 superchería.	—El	 agustino	hizo	un
gesto	indicando	que	Adela	se	sentase	en	uno	de	los	bancos.	Ella	así	lo	hizo	y	él,	tras
unos	momentos	de	reflexión,	continuó—:	La	custodia	de	ese	ejemplar	viene	de	muy
lejos.	 Siglo	 tras	 siglo,	 el	 contenido	 de	 sus	 hojas	 se	 ha	 mantenido	 a	 salvo,	 virgen
incluso	a	los	ojos	del	custodio.	Nadie	puede	leerlo	y	así	consta	en	el	juramento	que
todos	los	miembros	hacemos.	No	puedo	decirle	qué	hay	escrito	en	él	porque	jamás	se
abrió	en	mi	presencia	ni	en	la	de	nadie.	En	su	portada	y	en	su	lomo	no	hay	una	sola
letra	que	dé	pistas	 sobre	 su	contenido.	Lo	único	que	 se	 sabe	es	que	está	 escrito	 en
hebreo,	latín	y	griego	y	que	del	secreto	de	su	existencia	puede	depender	el	futuro	de
nuestra	especie.

—Parece	 una	 auténtica	 caja	 de	 Pandora	—exclamó	Adela	 sorprendida	 ante	 las
palabras	del	monje.

—Creo	que	dar	a	conocer	el	contenido	de	ese	libro	sería	algo	parecido	a	abrir	esa
caja	—respondió	el	hombre—.	No	crea	que	no	se	da	a	conocer	porque	el	texto	puede
perjudicar	a	la	Iglesia;	lo	que	contiene	va	mucho	más	allá.	Sería	como	soltar	un	virus
mortífero	del	que	no	 se	 conocieran	ni	 los	 síntomas	ni	 las	 consecuencias	que	puede
tener	 para	 la	 mente.	 No	 crea	 ni	 por	 un	 momento	 que	 mantenemos	 en	 secreto	 los
misterios	de	ese	libro	para	preservar	a	la	Iglesia.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.	Sólo
pretendemos	salvaguardar	este	mundo.	El	alcance	de	la	información	que	hay	en	sus
páginas	es	desconocido,	también	la	reacción	que	podría	desencadenar.

—Perdone	si	le	digo	que	sus	palabras	me	parecen	demasiado	tremendistas.
—No	 lo	 crea.	 Cambiar	 de	 forma	 radical	 los	 principios	 de	 la	 sociedad	 puede

conllevar	al	caos.	El	ser	humano	tiene	una	capacidad	limitada	de	raciocinio,	y	cuando
la	 información	 supera	 esa	 capacidad,	 enloquece.	 Para	 todo	 tenemos	 que	 estar
preparados,	y	la	mayoría	no	lo	estamos	para	conocer	ciertas	cosas.	Puede	que	el	texto
desvele	quiénes	somos	realmente	y	que	ello	sea	una	verdad	imposible	de	soportar.

—¿No	ha	dicho	que	no	conoce	el	contenido?
—Y	así	es.	Pero	el	que	no	tenga	acceso	a	sus	páginas	no	me	impide	que	sepa	que

es	 lo	 que	 custodio.	 No	 se	 puede	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 su	 guarda
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desconociendo	el	verdadero	valor	de	lo	que	se	oculta	tras	la	cerradura	con	rodete.	No
olvide	que	nosotros,	los	monjes,	somos	humanos,	como	todos.

—Me	 resulta	 casi	 imposible	 creer	 lo	 que	me	 está	 contando.	 En	 este	mundo	 el
mayor	 valor	 de	 los	 objetos	 es	 por	 lo	 general	 económico.	 Creo	 que	 su	 libro	 sólo
contiene	 información	sobre	Dios	que	no	ha	sido	desvelada	nunca.	 Información	que,
por	 mucho	 que	 usted	 diga,	 dinamitaría	 lo	 que	 ustedes	 proclaman	 y,	 como
consecuencia	de	ello,	podría	verse	perjudicada	su	forma	de	vida	y	los	recursos	con	los
que	cuentan.

—Sus	conclusiones	no	van	mal	encaminadas,	pero	está	equivocada	en	lo	esencial.
La	Santa	Madre	Iglesia	no	tiene	ningún	interés	particular	en	esto.	En	este	caso,	de	lo
que	se	 trata	es	de	proteger	al	mundo	y	al	 ser	humano.	Sólo	unos	pocos	conocen	 la
existencia	de	ese	texto,	ni	Roma	sabe	de	él.	El	Sumo	Pontífice	no	sabe	que	ese	libro
existe,	 créame.	 Las	murmuraciones	 sobre	 textos	 ocultos	 de	 la	 Iglesia	 pertenecen	 a
otros	tiempos.	Es	cierto	que	dotan	de	un	halo	de	misterio	a	nuestra	institución	y	que
el	misterio	para	el	ser	humano	es	tan	necesario	como	el	aire	que	respira.	¿Qué	sería
de	la	fe	sin	misterio?	¿Se	imagina	que	lo	supiéramos	todo?	Piense	por	un	momento
cómo	nos	sentiríamos	si	no	quedase	nada	por	conocer	ni	por	descubrir;	imagine	cómo
seríamos,	cómo	serían	algunos.	Ahora	 imagine	que	el	contenido	de	ese	 libro	puede
ser	tan	poderoso	que	puede	destruir	los	pocos	valores	que	quedan	en	el	mundo,	que
sus	páginas	 contienen	una	 revelación	 terrible.	 Imagine	por	 un	momento	 lo	 que	 eso
podría	suponer.	Recuerde	la	historia	del	Edén,	lo	que	la	adquisición	del	conocimiento
supuso	para	Adán	y	Eva.	La	revelación	del	contenido	de	esa	obra	podría	llevarnos	a
una	situación	parecida,	incluso	me	atrevería	a	decir	que	casi	igual.

—No	puedo	imaginármelo.	Me	resulta	imposible	creer	que	un	libro	contenga	una
información	 tan	 determinante	 porque	 ni	 tan	 siquiera	 creo	 que	 exista	 un	 tipo	 de
información	que	pueda	ser	tan	poderosa.	Su	referencia	al	Edén	no	me	sirve,	ya	le	he
dicho	 que	 soy	 atea.	 Creo	 que	 la	 Biblia	 no	 es	 más	 que	 la	 recopilación	 de	 cuadros
costumbristas.

—Me	está	dando	la	razón;	aunque	no	lo	crea,	así	es.	Si	dice	que	en	las	páginas	de
la	Biblia	se	recogieron	acontecimientos	del	momento,	me	está	diciendo	que	sus	textos
son	reales,	lo	que	ya	ha	sido	comprobado.

—Lo	 que	 no	 entiendo	 bien,	 porque	 aún	 no	me	 lo	 ha	 explicado,	 es	 cómo	 tuvo
acceso	mi	marido	 al	 texto.	 Si	 esa	 obra	 está	 tan	 bien	 custodiada,	 no	 entiendo	 cómo
pudo	llegar	hasta	él.

—El	libro	no	está	en	el	Real	Monasterio,	nunca	lo	estuvo,	pero	allí	sí	residía	el
que	era	máximo	responsable	de	su	custodia	en	aquel	momento.	No	sabemos	qué	fue
lo	que	a	ese	monje	 le	condujo	a	hablarle	a	 su	marido	de	 la	existencia	de	ese	 texto.
Pensamos	que	tal	vez	su	esposo	encontró	alguna	referencia	sobre	él	en	algún	texto	de
la	 colección	 de	 herméticos	 de	 Juan	 de	 Herrera.	 No	 lo	 sabemos	 con	 exactitud.	 Su
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marido	era	un	gran	historiador,	y	la	labor	de	investigación	que	realizaba	en	aquellos
días	 era	 espléndida,	 yo	mismo	 pude	 conocer	 algunos	 de	 sus	 análisis.	 Supimos	 que
había	habido	dos	personas	 interesadas	 en	hacerse	 con	el	 libro.	Bueno,	 eso	 era	 algo
que	 sabíamos	 desde	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 su	marido	 comenzara	 a	 investigar
sobre	la	atracción	que	Felipe	II	sintió	por	los	temas	de	alquimia	y	sobre	su	obsesión
por	encontrar	la	piedra	filosofal.	Pero	no	le	dimos	mucha	importancia,	siempre	hubo
gente	interesada	en	hacerse	con	el	texto.	Aquello	no	era	nuevo	para	nosotros.	Como
imaginará,	si	no	hubiese	existido	interés	por	parte	de	algunas	personas	de	hacerse	con
el	libro,	nunca	hubiera	sido	necesario	que	tuviese	guardianes.	El	monje	encargado	de
su	custodia	lo	sacó	de	su	lugar	y	el	segundo	vigilante	percibió	su	falta,	por	lo	que	se
requirió	la	presencia	de	aquél	en	la	cofradía	y	se	le	exigió	que	devolviera	el	ejemplar
a	su	sitio.

—Era	el	fraile	que	asesinaron,	¿no	es	cierto?	Dígame	que	me	equivoco.	Le	doy
mi	 palabra	 de	 que	me	 gustaría	 estar	 equivocada	—dijo	Adela	 con	 voz	 temblorosa,
asustada	por	la	idea	de	que	los	monjes	hubieran	asesinado	a	uno	de	sus	miembros	y
que	ella	ahora	estuviera	corriendo	un	peligro	parecido	al	de	aquel	eclesiástico.

—No	 se	 equivoca.	 Pero	 no	 tema,	 nosotros	 no	 fuimos	 los	 responsables	 de	 su
muerte	ni	tuvimos	nada	que	ver	con	ella.	Controle	sus	pensamientos,	no	son	buenos
—le	advirtió	el	agustino	mirando	hacia	el	cielo,	en	actitud	de	suplicar	perdón	para	la
mujer—.	Nunca	mataríamos	a	nadie	por	haber	dejado	el	libro,	pero	sí	nos	dejaríamos
matar	por	mantenerlo	oculto.	Creo	que	hay	una	gran	diferencia.

Adela,	a	pesar	de	las	palabras	del	monje,	seguía	incómoda.	Desconfiada,	miraba
constantemente	hacia	atrás	intentando	controlar	los	movimientos	del	otro	eclesiástico.

—Si	ustedes	no	fueron	los	responsables	del	asesinato	de	ese	agustino,	¿quién	lo
fue?

—Eso	 es	 lo	 que	 estamos	 intentando	 averiguar	 desde	 entonces.	Desde	 el	 primer
momento	supimos	que	su	marido	estaba	escribiendo	aquella	obra	en	el	más	absoluto
secreto.	El	hermano	fallecido	nos	lo	había	comunicado;	confesó	que	le	había	hecho
entrega	del	libro	a	su	marido	por	unos	motivos	concretos	que	no	quiso	dar	a	conocer
a	la	cofradía.	Dijo	saber	y	estar	seguro	de	que	Abelardo	Rueda	haría	un	uso	adecuado
y	prudente	de	la	información	que	contenía	la	obra	y	garantizó	que	lo	devolvería	en	el
momento	que	él	lo	pidiese,	como	así	fue.	Días	después	de	su	asesinato	supimos	que	el
fraile	 pretendía	 dejar	 la	 congregación	 y	 que	 su	 esposo	 le	 facilitó	 la	 posibilidad	 de
hacerlo	de	una	forma	más	que	honorable.	Créame	si	 le	digo	que	 tenía	una	cantidad
considerable	de	dinero	en	su	celda.	Bastante	considerable.

—No	creo	que	ese	dinero	perteneciera	a	mi	esposo.
—Nosotros	pensamos	que	parte	de	él	sí	procedía	de	su	marido	y	parte	era	de	otra

persona,	 de	 quien	 había	 asesinado	 a	 nuestro	 hermano	 agustino.	 Creemos	 que	 tenía
pensado	 vender	 el	 libro	 después	 de	 dejárselo	 a	 su	 esposo,	 pero	 la	 ausencia	 del

www.lectulandia.com	-	Página	297



ejemplar	 fue	 descubierta	 antes	 de	 lo	 que	 él	 había	 planificado,	 por	 ello	 no	 pudo
entregarlo.	 Le	 habíamos	 retirado	 la	 custodia	 y	 cambiamos	 el	 lugar	 de	 depósito.
Además,	 por	 entonces	 él	 ya	 había	 dejado	 de	 formar	 parte	 de	 la	 cofradía.	 Si	 nos
hubiera	contado	todo	lo	sucedido,	estamos	seguros	de	que	ahora	estaría	vivo.

—¿Me	está	diciendo	que	han	ocultado	parte	de	la	información	sobre	el	asesinato
de	 uno	 de	 sus	 monjes?	 Afirma	 tan	 tranquilo	 que	 guardar	 un	 viejo	 libro	 lleno	 de
estupideces	 es	 más	 importante	 que	 encontrar	 al	 asesino	 de	 uno	 de	 sus	 hermanos,
porque	que	yo	sepa,	según	leí	en	la	prensa,	el	caso	no	se	resolvió,	se	cerró	por	falta	de
pruebas.	¡Increíble!

—Ya	le	he	dicho	en	qué	consiste	nuestra	labor.	Nadie	más	que	él	y	sus	tentaciones
terrenales	fueron	los	culpables	de	su	muerte.	Si	hubiera	cumplido	con	su	deber,	nada
hubiera	 pasado.	Creemos	 que	 lo	más	 lógico	 ha	 sido	 lo	 que	 hemos	 hecho.	Después
vimos	cómo	su	marido	fue	perdiendo	el	juicio	poco	a	poco,	y	lo	sentimos,	pero	en	el
fondo	nos	alegró	saber	que	sus	palabras	no	tendrían	valor	para	nadie.	Estaba	loco	y
era	 un	 asesino.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la	 prensa	 dio	 a	 conocer	 el	 asesinato	 del	 que
había	 sido	 el	 abogado	 de	 su	 marido,	 toda	 la	 cofradía	 volvió	 a	 ponerse	 en	 alerta.
Después	vino	su	visita.	Tenemos	la	certitud	de	que	la	persona	que	está	cometiendo	los
crímenes	 pensó	 que	 su	 marido	 tenía	 el	 ejemplar	 del	 que	 hablamos	 y	 estaba
chantajeando	a	su	esposo	con	los	asesinatos.	Ahora	puede	estar	detrás	de	usted.

—Lo	que	me	dice	ya	lo	sabía,	lo	había	pensado.	Pero	¿no	cree	usted	que	es	más
lógico	que	sea	su	Iglesia	 la	que	ande	tras	mis	pasos?	Su	insistencia	en	conocer	qué
información	tengo	yo	me	resulta	bastante	sospechosa	—dijo	Adela	mirando	de	nuevo
al	otro	monje,	que	seguía	en	el	mismo	sitio—.	Sepa	que	no	me	inspira	ningún	tipo	de
confianza	 y	 que	 es	 posible	 que	 le	 dé	 pelos	 y	 señales	 de	 lo	 que	me	 ha	 dicho	 a	 la
policía.	No	piense	ni	por	un	momento	que	he	venido	aquí	sin	dejar	dicho	adonde	iba.

—Más	que	ofenderme	sus	palabras	me	preocupan.	No	tenemos	ninguna	intención
de	 hacerle	 daño,	 sólo	 queríamos	 saber	 si	 usted	 tenía	 alguna	 información	 sobre	 el
libro.	También	si	conoce	el	sitio	dónde	su	marido	pudo	dejar	tres	hojas	del	ejemplar
que	faltan.

—Debería	haber	empezado	por	ahí.	Nunca	vi	el	trabajo	que	mi	marido	desarrolló
sobre	el	monasterio.	La	 literatura	histórica	no	me	 interesaba	porque	no	nos	daba	 lo
suficiente	para	vivir	como	nos	merecíamos.	Todo	lo	que	conseguimos	fue	gracias	a
las	obras	de	suspense	que	Abelardo	escribió.	Además,	ya	le	he	dicho	que	su	primera
crisis	vino	originada	por	esa	maldita	obra	sobre	El	Monasterio	de	El	Escorial	y	que	el
médico	le	aconsejó	que	dejara	de	investigar	y	escribir	sobre	Felipe	II.	Abelardo	me
hizo	creer	que	había	abandonado	la	escritura	de	esa	obra,	pero	he	descubierto	estos
días	 que	me	 engañó.	Como	podrá	 entender,	 por	 aquel	 entonces	no	 tenía	 ni	 idea	de
todo	 esto.	 Si	 arrancó	 tres	 páginas	 del	 libro,	 no	 sé	 dónde	 pueden	 estar.	 Tal	 vez	 las
vendió,	 y	 el	 comprador	 sea	 el	 que	 está	 detrás	 de	 todos	 estos	 crímenes;	 pero	 le
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garantizo	que	yo	no	sé	nada.	Lo	único	que	he	visto	ha	sido	el	comienzo	de	 la	obra
histórica	que	Abelardo	escribía.	En	él	se	relata	el	asesinato	de	un	prior;	la	descripción
coincide	 con	 la	 forma	 en	 que	 mataron	 al	 miembro	 de	 su	 cofradía	 —dijo	 Adela
mirando	fijamente	al	monje.

—La	forma	en	que	mataron	a	nuestro	hermano	aparece	descrita	en	muchos	de	los
textos	 que	 consultó	 su	marido.	 Era	 una	 práctica	 común	 en	 la	 época	medieval.	Me
parece	recordar	que	su	marido	ya	había	escrito	ese	texto	del	que	usted	habla	cuando
asesinaron	 a	 nuestro	 compañero	 y	 que	 por	 ello,	 en	 un	 primer	 momento,	 nosotros
también	pensamos	que	él	era	el	responsable	de	su	muerte,	como	lo	pensó	usted.	Pero
los	hechos	han	demostrado	que	estábamos	equivocados.

—¿Sigue	diciendo	que	aun	sospechando	que	mi	marido	podía	haber	asesinado	al
monje	custodio	ustedes	no	lo	denunciaron	para	salvaguardar	el	libro?

—No	 digo	 más	 que	 la	 verdad.	 Lo	 peor	 no	 era	 la	 pérdida	 de	 un	 miembro	 de
nuestra	comunidad	que	ya	estaba	perdido,	lo	que	nos	preocupaba	sobre	todo	era	que
el	 libro	pudiera	volver	 a	 desaparecer.	Ahora	 estamos	 como	al	 principio;	 la	 falta	 de
esas	 tres	páginas	 la	hemos	conocido	después	de	 la	muerte	del	abogado.	Algo	había
que	no	encajaba	y	tuvimos	que	proceder	a	contar	las	páginas	del	libro.

—No	 entiendo.	 Si	 no	 pueden	 ver	 su	 contenido,	 ¿cómo	 cuentan	 sus	 páginas?
¿Saben	el	número	de	páginas	del	libro	sin	ni	tan	siquiera	abrirlo?

—Uno	de	los	monjes	es	ciego;	el	segundo	vigilante	debe	serlo.	Él	se	dio	cuenta
de	 que	 faltaban	 esas	 páginas…	 ¿Quién	 iba	 a	 imaginar	 que	 existiría	 un	 ser	 tan
depravado	 que	 fuese	 capaz	 de	 arrancar	 páginas	 al	 texto?	 Como	 el	 libro	 había
permanecido	poco	tiempo	desaparecido,	pensamos	que	cabía	la	posibilidad	de	que	el
monje	no	hubiera	llegado	a	entregarlo	a	nadie;	que	sólo	hubiera	tenido	intenciones	de
hacerlo,	pero	que	no	le	hubiera	dado	tiempo	a	ello.	Todo	era	posible,	hasta	que	murió
y	nos	dimos	cuenta	de	que	lo	que	dijo	era	cierto.	Encontramos	el	dinero	en	su	celda,
pero	todo	se	complicó	aún	más	cuando	mataron	a	su	abogado.	Fue	entonces	cuando
decidimos	proceder	a	contar	las	páginas.	Algo	no	encajaba.

—No	sé	si	he	entendido	bien.	Todo	me	parece	demasiado	complicado.	Dice	que
mi	 marido	 devolvió	 el	 ejemplar,	 pero	 que	 cuando	 lo	 hizo	 ya	 no	 estaba	 completo
porque	 le	 faltaban	 tres	 páginas,	 e	 insinúa	 que	 yo	 puedo	 saber	 dónde	 están	 esas
páginas	y	que	hay	alguien	más	que	anda	tras	ellas.

—No	lo	 insinúo,	 lo	afirmo.	Usted	dijo	que	estaba	recopilando	 información	para
escribir	 la	 biografía	 de	 su	marido	 y	 sabemos	 que	 no	 es	 cierto.	 Si	 fue	 en	 busca	 de
información	sobre	ese	libro,	es	porque	sabía	que	existía,	y	si	mintió	respecto	a	lo	de
la	biografía	de	su	esposo,	como	así	fue,	es	porque	sabe	más	de	lo	que	dice	y	eso	la
pone	a	usted	en	peligro.	Creemos	que	el	asesino	de	todas	esas	personas	es	el	mismo
que	mató	 al	 hermano	 de	 nuestra	 comunidad;	 el	mismo	 que	 chantajeó	 a	 su	marido
llevándolo	 a	 presidio	 y	 el	mismo	que	 pensó	 que	 su	 abogado	 tenía	 información	 del
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libro.	Es	evidente	que	pagó	por	algo	que	no	ha	recibido	y	que	no	cejará	en	su	empeño
hasta	conseguirlo.	También	está	claro	que	la	persona	que	tiene	esas	páginas	corre	un
grave	peligro,	por	lo	que	le	ruego	las	devuelva.	Nosotros	veremos	la	forma	de	hacer
pública	su	recuperación	para	que	así	ese	ser	depravado	deje	de	matar	a	inocentes.

—¿Sabe?,	creo	que	mi	viaje	hasta	aquí	ha	sido	en	balde.	No	tengo	lo	que	busca,
nunca	lo	he	tenido,	pero	si	en	algún	momento	intentan	hacerme	daño,	sepan	que	les
denunciaré	 y	 contaré	 todo	 lo	 que	 me	 ha	 dicho.	 Creo	 que	 me	 está	 mintiendo,	 que
nunca	se	les	devolvió	el	libro,	que	piensa	que	lo	tengo	yo.	Lo	único	que	les	interesa
es	 dar	 con	 el	 libro;	 eso	 es	 lo	 que	 creo.	 Incluso,	 me	 atrevo	 a	 afirmar	 que	 ustedes
pueden	estar	detrás	de	todo	esto.	Usted	ha	dicho	que	conocía	parte	de	los	textos	de	mi
marido,	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 conocer	 la	 existencia	 de	 la	 obra	 que	 él	 aseguraba	 haber
escrito	y	que	nunca	se	encontró,	Epitafio	de	un	asesino?	Quizá	fueron	ustedes	los	que
utilizaron	su	argumento	para	matar	a	toda	esa	gente	y	así	desprestigiar	a	mi	esposo.
Creo	que	lo	que	me	ha	relatado	son	algo	más	que	conjeturas.	Muy	probablemente	se
trata	de	lo	que	ustedes	han	hecho	en	realidad.	Eso	es	lo	que	pienso	—dijo	desafiante.

—Créame,	 sólo	 queremos	 que	 esas	 páginas	 vuelvan	 al	 sitio	 de	 donde	 nunca
debieron	salir.	No	sé	a	qué	obra	de	su	marido	se	refiere.	No	tengo	ni	idea.	Le	doy	mi
palabra	—dijo	el	monje	con	expresión	contrariada—.	Pero	sí	le	advierto	que	haremos
todo	lo	que	esté	en	nuestras	manos	para	encontrar	esas	páginas	y	colocarlas	de	nuevo
en	el	libro.

—Mire,	 no	 sé	 lo	 que	 contiene	 ese	 libro	 y	 tampoco	me	 importa.	 Lo	 único	 que
quiero	 es	 que	 me	 dejen	 tranquila,	 y	 no	 piense	 que	 soy	 una	 ingenua.	 Usted	 está
mintiendo.	El	que	haya	tomado	los	hábitos	no	significa	nada	para	mí.	Ustedes	no	son
diferentes	a	los	demás.	A	mí	me	importa	un	carajo	todo	lo	concerniente	a	su	misterio,
y	 no	 quiero	 saber	 nada	 sobre	 religiones	 o	 paranoias	 varias.	 Sólo	 quiero	 vivir
tranquila.	Pero	sepa	que	si	tengo	que	hacer	pública	la	existencia	de	ese	texto	lo	haré.
Puede	 estar	 seguro…	 Y	 deje	 de	 mandarme	 libros	 y	 recortes	 de	 prensa.	 Si	 quiere
encontrar	 el	 libro,	 comience	 por	 averiguar	 quién	 se	 veía	 con	 mi	 esposo	 en	 el
restaurante	La	Caña	Vieja,	¿o	no	le	hace	falta	averiguarlo	porque	era	uno	de	ustedes?

El	cura	palideció	al	oír	el	nombre	del	restaurante.
—Tiene	 usted	 razón;	 nuestra	 conversación	 ha	 terminado.	 Pero	 no	 olvide	 que

nosotros	nunca	le	hemos	mandado	nada	por	escrito,	no	es	nuestro	proceder	habitual.
Piense	en	todo	lo	que	le	he	dicho,	tómese	unos	minutos	para	ello.	Y	no	olvide…

—Sí,	ya	lo	sé	—le	interrumpió	Adela—.	Que	esta	conversación	jamás	ha	existido.
Como	dijo	en	el	monasterio,	el	libro	sólo	es	una	superchería	fruto	de	la	mente	de	un
paleto.	¡Qué	facilidad	para	olvidar	tienen	ustedes!

—Exactamente.	Ya	sabe	que	si	tiene	intención	de	entregar	las	páginas	o	en	algún
momento	conoce	su	paradero,	estaremos	dispuestos	a	 recibirla	y	a	compensarla	por
ello	—dijo	él	sonriendo	con	sarcasmo	al	tiempo	que	le	hacía	una	seña	al	monje	que	le
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acompañaba	para	que	acompañase	a	Adela	hasta	la	salida	de	la	iglesia.

Para	Adela,	 era	 evidente	 que	 los	miembros	 de	 aquella	 extraña	 cofradía,	 compuesta
por	sacerdotes	de	diferentes	congregaciones,	estaban	implicados	en	los	hechos.	Pensó
que	el	hermetismo	alrededor	del	misterioso	libro	fue	lo	que	le	imprimió	el	verdadero
valor	al	manuscrito	y	lo	convirtió	en	un	tesoro	oculto.	Todo	lo	que	le	había	dicho	el
monje	le	pareció	digno	de	la	trama	de	la	mejor	literatura	de	suspense.	Aunque	le	dijo
que	ella	estaba	tranquila,	e	incluso	le	había	amenazado	con	contarlo	todo	a	los	medios
de	comunicación,	no	 lo	estaba.	Tenía	 la	certeza	de	que	el	verdadero	responsable	de
los	crímenes	era	 la	persona	con	 la	que	Abelardo	se	veía	en	La	Caña	Vieja.	Pero	de
igual	 forma	 sopesaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 monjes	 hubieran	 chantajeado	 a	 su
esposo	para	que	éste	entregase	 las	páginas	que	faltaban	o	el	 libro,	ya	que	Adela	no
tenía	 claro	 que	 el	monje	 le	 hubiese	 dicho	 toda	 la	 verdad.	 Era	 evidente	 que	 estaba
desesperado,	 y	 la	 desesperación	 conduce	 a	 reacciones	 poco	 previsibles.	Tanto	 si	 lo
que	faltaban	eran	tres	páginas	sueltas	como	si	era	todo	el	ejemplar	el	que	había	sido
robado,	 era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 un	 texto	 con	 un	 valor	 más	 que	 testimonial
sobre	 la	 Iglesia	 o	 los	 valores	 humanos,	 y	 eso	 la	 colocaba	 a	 ella	 en	 una	 situación
realmente	 peligrosa.	Ahora	 sabía	 que	Goyo	 siguió	 la	misma	 línea	 de	 investigación
que	ella,	que	relacionó	 las	visitas	de	Abelardo	a	La	Caña	Vieja	con	 la	desaparición
del	 ejemplar	 y	 con	 las	 muertes.	 Debió	 llegar	 más	 lejos	 de	 lo	 permitido	 y	 sus
investigaciones	le	costaron	la	vida.	Lo	único	claro	era	que	el	libro,	o	parte	de	él,	aún
no	había	aparecido	y	que	los	monjes	no	cejarían	en	su	empeño	por	recuperarlo.	Si	la
persona	con	la	que	Abelardo	quedaba	en	aquel	restaurante	era	la	que	tenía	el	libro,	los
monjes	se	encargarían	de	ir	tras	él,	y	esto	supondría	que	ella	estaría	fuera	de	peligro.
Confiaba	en	que	los	acontecimientos	tomaran	otro	rumbo.

Cuando	llegó	a	la	finca,	Arturo	no	estaba.	El	servicio	le	comunicó	que	había	salido
hacia	Madrid	y	que	no	había	dejado	nada	dicho	para	ella.	Enfurecida	por	la	actitud	de
su	 esposo,	 se	 recluyó	 en	 su	 estudio.	 Removiendo	 papeles	 y	 libros,	 dio	 con	 un
ejemplar	 de	 la	Biblia	 de	Abelardo;	 un	 ejemplar	 antiguo	 y	 valioso	 que	Adela	 había
decidido	conservar.	Al	verlo	recordó	que	era	el	que	su	difunto	marido	utilizaba	para
tomar	 apuntes,	 así	 que	 empezó	 a	 hojearlo	 con	 atención	 hasta	 que	 sus	 páginas	 le
mostraron	una	separata	nada	habitual.	Un	viejo	papel	de	seda	en	el	que	había	escrito:

Hizo	también	el	Señor	Dios	a	Adán	y	a	su	mujer	unas	túnicas	de	pieles	y	los	vistió.
Y	dijo:	«Ved	ahí	a	Adán	que	se	ha	hecho	como	uno	de	nosotros,	conocedor	del	bien	y	del	mal:	ahora	pues

echémosle	de	aquí	no	sea	que	alargue	su	mano,	y	tome	también	del	fruto	del	árbol	de	conservar	la	vida,	y	coma	de
él	y	viva	para	siempre».

Génesis,	3,	20-24
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Escritor,	sé	que	tienes	en	tu	poder	parte	del	libro	que	me	pertenece;	pagué	por	él.	El	custodio	ha	pagado	con	su
vida.	Vendió	su	alma	como	Judas,	por	unas	cuantas	monedas	de	oro.	Pero	nunca	dijo	quién	eras;	sin	embargo,	tu
novela	me	 llevó	hasta	 ti.	Tus	obras	están	 llenas	de	muerte,	de	maldad,	¿no	 tienes	 suficiente	con	esos	pecados?
Sabes	que	tu	alma	está	condenada.	Te	ganas	el	pan	halagando	al	Señor	del	Mal	con	tu	literatura.	Eres	su	siervo,	y
él	me	llevó	hasta	tus	letras.	Allí	encontré	los	folios	que	hablaban	de	tus	propósitos,	que	confirmaban	que	habías
arrancado	páginas	del	texto	sagrado.	Sabes	que	necesito	el	texto	completo.	Tiene	que	estar	completo	para	poder
beber	de	su	sabiduría.	Si	no	me	entregas	las	páginas,	haré	que	tu	obra	sea	real	y	tú	cargarás	con	todos	y	cada	uno
de	los	crímenes.	No	seré	yo	quien	los	ejecute,	sino	tus	manos;	las	mismas	que	utilizaste	en	la	amputación	del	libro
y	en	la	escritura	de	tu	obra.

Mismo	comprador,	mismo	destino.

Adela	 leía	 una	 y	 otra	 vez	 los	 párrafos.	 Era	 evidente	 que	 Abelardo	 conocía	 la
muerte	 del	 fraile	 y	 los	motivos,	 igual	 que	 los	miembros	 de	 la	 cofradía.	 Pero	 a	 los
custodios	 se	 les	 había	 escapado	 un	 detalle	 de	 suprema	 relevancia,	 un	 detalle	 que
Adela	vio	durante	la	primera	lectura:	Abelardo	había	arrancado	las	páginas	del	libro,
no	para	hacerlas	públicas	o	utilizarlas,	sino	para	preservar	el	contenido	total	del	libro.

Él	mismo	lo	decía	en	el	escrito:	«Tiene	que	estar	completo	para	poder	beber	de	su
sabiduría».	 Los	 recuerdos	 se	 agolparon	 de	 repente	 en	 su	mente.	Ahora	 entendía	 el
porqué	de	la	actitud	de	Abelardo.	Intentó	preservar	aquel	secreto	de	la	mejor	forma
posible.	Lo	que	 leyó	en	aquel	 libro	debía	ser	de	una	 importancia	 trascendental	para
que	 tomase	 aquella	 decisión,	 para	 que	 él	 negara	 su	 existencia,	 para	 que	 no	 diese	 a
conocer	 la	 verdad	 o	 el	 engaño	 al	 que	 según	 había	 manifestado	 al	 comienzo	 de	 la
novela	sobre	El	Escorial	estaba	sujeta	 la	humanidad.	Algo	había	en	aquel	 libro	que
rozaba	los	límites	de	la	comprensión	humana,	que	valía	tanto	como	para	callar	ante
todos	 los	 crímenes	 de	 los	 que	 se	 le	 acusó,	 de	 los	 que	 el	 autor	 de	 la	 nota	 le
responsabilizaba.	 Adela	 ahora	 estaba	 convencida	 de	 que	 Abelardo	 había	 sabido
cuáles	eran	las	intenciones	que	tenía	el	fraile,	que	quería	vender	el	libro.	Por	ello	le
pidió	 que	 le	 dejara	 consultarlo	 y	 le	 pagó	 una	 cantidad	 de	 dinero	 que	 el	 fraile	 no
despreció.	De	esta	forma	Abelardo	pudo	arrancar	esas	páginas	y	hacer	que	la	venta	no
tuviese	valor.	Aquellas	páginas	debían	contener	la	esencia	de	todo	el	texto.

No	 obstante,	 también	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 fraile,	 arrepentido	 de	 su
pecado,	le	pidiese	a	Abelardo	que	fuese	él	quien	cometiese	el	sacrilegio.	Lo	cierto	es
que	Abelardo	estaba	desbordado	por	el	peso	de	tamaña	responsabilidad.	Tanto	que	no
quiso	dar	a	conocer	a	la	policía	nada	de	lo	acontecido	y	se	sintió	responsable	de	todo.
Se	sentía	culpable	por	haber	escrito	aquella	novela	que	el	asesino,	desgraciadamente,
seguía	 llevando	a	 la	 realidad.	Una	obra	de	suspense	de	 la	cual	habían	desaparecido
misteriosamente	dos	copias.

Estaba	 segura	de	que	 el	 fraile	 le	había	mentido.	No	habían	 recuperado	el	 libro,
pero	sabían	que	 faltaban	 tres	páginas	y	que	el	asesino	andaba	 tras	ellas.	Pretendían
recuperar	al	menos	esas	páginas	antes	de	que	el	asesino	diese	con	ellas.	Sin	pararse	a
reflexionar	demasiado,	salió	de	la	habitación	con	la	Biblia	y	la	nota	en	la	mano	y	se
dirigió	de	nuevo	a	la	iglesia	de	Santa	Eulària	des	Riu.	Cruzó	el	centro	en	su	coche	a
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toda	 la	 velocidad,	 esperando	 que	 el	monje	 aún	 permaneciese	 en	 el	 templo.	 Estaba
decidida	 a	 jugárselo	 todo	 a	 una	 sola	 carta.	 Quería	 que	 el	 monje	 le	 dijese	 toda	 la
verdad.

Cuando	llegó	la	recibió	el	párroco	titular:
—Nuestro	 hermano	 agustino	 aún	 está	 aquí,	 pero	 ahora	 está	 con	 sus	 oficios

religiosos.	No	se	le	puede	molestar	a	no	ser	que	lo	que	usted	tenga	que	decirle	sea	de
extrema	importancia.

—¡Por	supuesto	que	lo	es!	—dijo	tajante—.	El	monje	agustino	fue	quien	me	rogó
que	me	pusiera	en	contacto	él.

—¿Y	qué	quiere	que	le	diga?
—Dígale	que	soy	la	viuda	de	Abelardo	Rueda	y	que	necesito	confesarme	con	él.
—Lo	haré	en	cuanto	el	padre	acabe	sus	oraciones.	Mientras	tanto	puede	esperar

en	los	jardines.
Apenas	 pasaron	 diez	 minutos	 cuando	 el	 monje	 apareció	 junto	 al	 cura	 que	 lo

acompañaba	en	el	anterior	encuentro.
—No	hace	falta	que	nos	acompañe,	sólo	he	traído	esto	—dijo	Adela	tendiéndole

el	ejemplar	del	libro	sagrado	y	la	nota—.	El	bolso	está	en	el	interior	del	coche.
El	eclesiástico	miró	con	expresión	esperanzada	lo	que	Adela	le	entregó:
—¿Y	bien?	—preguntó	después	de	leer	la	nota.
—¿Qué	 quiere	 decir?	Me	 ha	mentido.	 Es	 usted	 un	 cínico.	 Sólo	 espero	 que	 sus

explicaciones	sean	lo	suficientemente	convincentes	como	para	justificar	sus	mentiras
—dijo	Adela	arrebatándole	la	nota	y	la	Biblia.

—No	he	mentido,	sólo	he	omitido	algún	detalle.	Ya	le	dije	que	sería	informada	de
lo	preciso,	nada	más	que	de	lo	preciso.	Créame	cuando	le	digo	que	eso	le	beneficia.
Usted	 sabe	 y	 ha	 comprobado	 que	 en	 este	 caso	 tener	 demasiada	 información	 es
peligroso.

—No	tiene	usted	ni	vergüenza	ni	dignidad.
—Hay	valores	superiores	a	ésos.	Pero	no	perdamos	más	tiempo	discutiendo.	Ya

sabemos	 que	 no	 estamos	 de	 acuerdo	 en	muchas	 cosas,	 no	 en	 vano	 éste	 es	 nuestro
tercer	encuentro	en	pocos	días.	Creo	que	nos	conocemos	de	sobra,	¿o	no?	—Adela
asintió—.	En	ese	caso	hágame	saber	qué	es	lo	que	le	ha	traído	de	nuevo	a	la	iglesia.

—Sus	mentiras.	No	dejaré	que	se	marche	de	la	isla	hasta	que	no	me	dé	todas	las
explicaciones	que	necesito.	Si	no	lo	hace,	llamaré	a	la	policía.

—Creo	que	está	demasiado	alterada,	debe	calmarse	—dijo	el	monje—.	En	cuanto
a	la	policía,	estará	conmigo	en	que	ni	usted	ni	yo	debemos	ponernos	en	contacto	con
ella;	 ambos	 tenemos	 demasiado	 que	 ocultar.	 Pero	 aun	 así	 si	 quiere	 hacerlo,	 tenga
presente	que	usted	saldrá	más	perjudicada	que	yo	—dijo	en	tono	burlón.

—Mire,	no	le	diré	lo	que	puedo	tener	en	mi	poder	aparte	de	esta	nota	porque	sería
jugar	con	desventaja	frente	a	usted,	y	eso	ya	llevo	haciéndolo	demasiado	tiempo.	Lo
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más	 lógico	 sería	 que	 ambos	 nos	 prestáramos	 ayuda,	 no	 que	 nos	 pusiéramos
impedimentos,	como	está	sucediendo.

—Ya	 le	 he	 dicho	 demasiadas	 veces	 que	 lo	 único	 que	 hago	 con	mi	 silencio	 es
protegerla.	Ahora,	dígame,	según	usted,	¿en	qué	he	mentido?

—Dijo	que	mi	marido	fue	quien	compró	el	libro,	pero	no	es	cierto.	En	la	nota	está
claro,	 lo	 dice	muy	 claro.	 El	 que	 la	 escribió	 dice	 que	 necesita	 las	 tres	 páginas	 que
faltan	para	poder	beber	de	él.	Ésa	es	la	primera	mentira.	Mi	marido	tuvo	el	libro,	pero
no	 porque	 lo	 comprase.	 Por	 circunstancias	 que	 desconozco,	 pero	 que	 imagino,
arrancó	tres	de	sus	páginas,	que	deben	ser	las	más	importantes	para	cumplir	el	rito	o
lo	que	sea	que	hay	escrito	en	él.	Es	cierto	que	ustedes	buscan	las	páginas	que	faltan,
pero	también	buscan	el	libro,	porque	no	lo	tienen.	Ésa	es	la	segunda	mentira	que	me
contó.	No	existe	el	 fraile	ciego	que	contó	 las	páginas	porque	el	 libro	no	está	en	su
poder.	No	tengo	idea	de	cómo	supieron	que	le	faltaban	páginas	al	ejemplar	si	después
de	que	fuese	robado	no	pudieron	verlo.	Su	fraile	nunca	devolvió	el	texto.	Mi	marido
no	pudo	hacerlo	porque	es	evidente	que	dispuso	de	él	el	tiempo	justo;	el	libro	iba	a
ser	entregado	ese	mismo	día,	estoy	segura	de	ello.	Su	fraile	no	fue	asesinado.	Murió
tal	 y	 como	 dice	 la	 nota	 que	 le	 remitieron	 a	 mi	 marido:	 esta	 nota	 —dijo	 Adela
levantando	el	papel	desafiante—.	Murió	como	Judas	 Iscariote.	Su	 fraile	padre…	se
suicidó.

—¿Y	por	qué	está	tan	segura	de	que	se	suicidó?	En	esa	nota	no	dice	que	muriese
como	 Judas	 Iscariote,	 sino	 que	 hizo	 lo	 mismo	 que	 él	 —preguntó	 el	 agustino	 sin
inmutarse.

—Lo	 estoy,	 créame.	 Su	 fraile	 era	 el	 mismísimo	 Judas	 Iscariote.	 Les	 servía	 a
ustedes	igual	que	lo	hacía	Judas	con	Jesús	y	sus	apóstoles,	y	era	igual	de	codicioso	y
deshonesto.	 Tenía	 que	 serlo	 para	 sacar	 el	 libro,	 para	 negociar	 con	 lo	 que	 para	 su
cofradía	es	un	tesoro.	Vendió	años	de	ocultación	de	un	secreto	venerado	y	cuidado,
creo	que	si	me	guío	por	sus	palabras,	aquí	tienes	las	monedas.	Claro	que	los	tiempos
son	otros,	¿verdad,	padre?	—dijo	irónica—,	ahora	el	valor	del	dinero	no	es	el	mismo.
Él	 les	dio	el	dinero,	arrepentido.	Él	 fue	quien	 les	dijo	que	había	entregado	el	 libro.
Igualito	 que	 Judas.	 Y	 ustedes,	 si	 seguimos	 las	 escrituras	 sagradas,	 despreciaron	 el
dinero	horrorizados.	Fue	un	suicidio.	Ahora	lo	único	que	me	queda	por	saber	es	si	lo
hizo	según	el	evangelio	de	san	Mateo	o	según	relatan	los	Hechos	de	 los	Apóstoles.
¿Se	colgó	o	se	abrió	en	canal?	—preguntó	en	tono	amenazante.

—Veo	que	para	ser	usted	atea	conoce	bien	las	Sagradas	Escrituras	—dijo	el	monje
aparentando	paciencia—.	Está	usted	en	lo	cierto;	debo	reconocer	que	su	capacidad	de
análisis	 es	 extraordinaria.	 Pero	 insisto	 en	 que	 es	 peligrosa.	 El	 hermano	 Jonás	 se
suicidó…

—Vaya,	vamos	progresando	—le	 interrumpió	Adela—.	Ya	 tenemos	un	nombre,
que,	por	cierto,	es	muy	bíblico,	como	lo	fue	toda	la	vida	de	ese	monje.	A	éste	no	se	lo
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comió	ningún	pez,	¿o	sí?
—Le	rogaría	que	no	utilice	sus	conocimientos	sobre	Las	Sagradas	Escrituras	para

sus	mofas	y	chanzas.	Estoy	en	mi	derecho	de	exigírselo.	—Adela	hizo	un	gesto	de
disculpa	 y	 el	 cura	 continuó—:	 Desgraciadamente,	 usted	 está	 en	 lo	 cierto.	 Nuestro
hermano	 se	 quitó	 la	 vida	—repitió,	 esta	 vez	 persignándose—.	 Cometió	 un	 pecado
mortal.	Entenderá	usted	este	término,	ya	que	veo	que	es	una	estudiosa	de	los	textos
sagrados.	No	podíamos	dar	a	conocer	el	hecho,	va	contra	nuestra	doctrina.	Fue	más
sencillo	decir	que	lo	habían	asesinado	durante	un	posible	intento	de	robo	y	al	tiempo
añadir	a	ello	la	desaparición	de	un	libro	de	la	biblioteca	como	supuesto	móvil;	libro
que	sí	tiene	valor,	pero	nada	tiene	que	ver	con	el	incunable.	Libro	del	que	también	se
conocía	su	desaparición	y	que	hicimos	se	encontrase	en	su	celda	en	el	momento	que
llegó	la	policía.

—¡Increíble!	 Si	 su	 versión	 anterior	 de	 los	 hechos	 era	 novelesca,	 ésta	 la	 supera
todavía	más.	Y	dígame,	¿murió	según	el	evangelio	de	San	Mateo	o	según	relatan	los
Hechos	de	los	Apóstoles?

—Creo	que	esto	no	es	de	su	incumbencia.
—Yo	creo	que	sí	—dijo	Adela	desafiante.
—Murió	ahorcado	como	relató	el	apóstol	san	Mateo.	¡Dios	lo	perdone	por	ello!
—¿Y	qué	dijo	la	policía?
—La	muerte	fue	por	ahorcamiento,	y	la	policía	tuvo	conocimiento	de	ello	a	través

del	forense.	Pero	nada	les	resultó	extraño,	ya	que	cuando	nosotros	lo	encontramos,	lo
dejamos	de	forma	que	pareciese	que	lo	habían	estrangulado.

—Pero	no	 produce	 el	mismo	 tipo	 de	muerte	 una	 forma	que	 la	 otra.	La	 tráquea
sufre	diferentes	fracturas	—dijo	Adela	llena	de	curiosidad.

—Lo	 sabemos,	 y	 el	 forense	 también,	 pero	 para	 eso	 están	 los	 miembros	 de	 la
cofradía.

—¿Quiere	decir	que	el	forense	sabía	la	verdad	y	que	pertenece	a	la	cofradía?
—No	pertenece	a	la	cofradía.	Un	familiar	de	Jonás	fue	el	que	se	encargó	de	que	el

forense	 hiciese	 la	 vista	 gorda.	A	 cambio	 de	 ello	 el	 familiar,	 dispuso	 de	 los	 bienes
materiales	del	difunto,	que	heredaría	 la	cofradía	a	su	muerte,	escasos	por	separado,
pero	de	gran	valor	para	el	familiar	si	 los	unía	a	 los	existentes.	Simples	acuerdos	de
herencia.

—Cada	vez	estoy	más	sorprendida.	Si	para	ocultar	un	simple	suicido	montan	este
número,	¿qué	no	harán	para	ocultar	ese	misterioso	texto?

—El	 suicidio	y	el	 texto	 iban	en	el	mismo	paquete.	Si	 se	hubiera	 relacionado	el
suicidio	con	el	libro,	tal	vez	se	habría	relacionado	al	que	fue	su	marido	con	el	monje.
Todo	es	como	una	madeja	de	lana,	en	esta	vida	es	así.	Sólo	hay	que	tirar	del	hilo	y	la
madeja	empieza	a	deshacerse.	Todas	sus	conjeturas	son	ciertas.	No	tenemos	el	libro.
Jonás,	 arrepentido,	 nos	 dijo	 que	 lo	 había	 vendido	 y	 nos	 entregó	 el	 dinero	 que	 le
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habían	 pagado	 por	 él.	Dijo	 no	 conocer	 al	 comprador	 y	 nos	 aseguró	 que	 el	 secreto
seguía	estando	a	salvo.	Nos	comentó	que	le	había	dejado	a	su	marido	el	ejemplar	para
una	consulta	y	que	éste	había	decidido,	al	enterarse	de	que	lo	iba	a	profanar,	quitarle
las	tres	hojas	más	relevantes.	Así	quedaría	inservible.

—Sabía	 todo	eso	y	me	mintió.	 Jugó	conmigo.	Pensó	que	yo	 tenía	esas	páginas.
Desconfió	de	mí.

—¡Por	supuesto!	Igual	que	lo	hizo	usted	de	mí.	Usted	también	mintió;	no	voy	a
recordarle	sus	mentiras,	pero	lo	hizo.	Sabemos	que	Abelardo	Rueda	decía	la	verdad.
El	asesino	seguía	el	guión	de	una	de	sus	obras.	Lo	sé	porque	durante	el	tiempo	que
permaneció	 utilizando	 los	 textos	 de	 la	 Real	 Biblioteca	 me	 comentó	 que	 había
terminado	una	obra	de	suspense.	Dijo	que	sería	la	última	de	este	género	que	escribiría
y	 que	 pensaba	 concluir	 sus	 trabajos	 sobre	 el	 monasterio	 con	 los	 ingresos	 que	 le
reportase	 esa	 obra.	 Entonces,	 cuando	 lo	 dijo,	 no	 estaba	 loco	 —dijo	 el	 monje
mirándola	desafiante.

—Eso	fue	lo	que	le	pareció	a	usted.	Abelardo	estaba	trastornado	desde	que	tuvo
acceso	 a	 su	maldito	 libro.	—El	monje	 volvió	 a	 persignarse—.	El	 contenido	 de	 sus
páginas	 le	volvió	 loco	y	ahora	nos	va	a	pasar	 lo	mismo	a	nosotros.	Quiero	que	me
diga	qué	contiene	ese	libro.

—No	puedo	decírselo.	Usted,	como	buena	observadora,	ya	debería	haberse	dado
cuenta	de	lo	que	en	realidad	es	el	libro.

Adela	 guardó	 silencio	 un	 momento	 para	 reflexionar	 sobre	 las	 palabras	 del
sacerdote	al	tiempo	que	leía	la	nota	que	tenía	entre	sus	manos.	Se	paró	en	una	de	las
frases	y	mirando	fijamente	al	hombre	preguntó:

—¿No	me	irá	a	decir	que	es…?	—Adela	no	se	atrevió	a	terminar	la	pregunta.
—Exactamente	—respondió	el	monje—.	¿Ahora	entiende	nuestra	fe?
—Pero	eso	es	imposible.	No	existe.	Es	una	leyenda.
—Todas	las	leyendas	tienen	parte	de	verdad.	Ahora	usted	es	partícipe	del	secreto

más	grande	que	jamás	se	ha	guardado.	No	puede	darlo	a	conocer.	Sé	que	usted	no	es
creyente,	pero	esto	va	mucho	más	allá	de	la	fe.	Medite	lo	que	le	he	dicho.	Si	colabora
y	 nos	 ayuda	 a	 encontrarlo,	 le	 estaremos	 eternamente	 agradecidos.	 Y	 olvide	 el
restaurante.	 La	 persona	 que	 se	 veía	 allí	 con	 su	 marido	 era	 Jonás.	 El	 padre,	 en
venganza	por	no	querer	dedicarse	a	la	ganadería,	sólo	le	legó	la	casa	de	los	guardeses
que	él	arrendó	a	un	hostelero	de	la	zona.	Después	tomó	los	hábitos.	No	tenía	nada	que
ver	 con	 el	 negocio,	 sólo	 lo	utilizaba	para	quedar	de	una	 forma	clandestina	 con	 sus
visitas.	 Después	 de	 lo	 sucedido,	 de	 su	 muerte,	 supimos	 que	 éste	 no	 era	 el	 primer
ejemplar	que	había	salido	del	monasterio	de	estraperlo.	Allí	fue	donde	su	marido	vio
y	arrancó	las	tres	páginas	que	le	faltan	al	libro.	El	hermano	de	Jonás	fue	el	que	nos
«ayudó»	a	ocultar	 los	detalles	de	 su	muerte.	 Jonás	había	dejado	 la	 totalidad	de	 sus
bienes	a	la	congregación,	y	nosotros	renunciamos	a	ellos	en	su	favor	a	cambio	de	que
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guardara	el	honor	de	Jonás	y	de	paso	preservar	la	desaparición	del	texto.	El	hermano
de	Jonás	quería	aquel	bar	para	montar	un	restaurante,	que,	por	lo	que	usted	dijo,	debe
conocer.	Le	interesaba	la	transacción.	Era	un	negocio	de	lo	más	rentable:	su	silencio
por	un	 inmueble.	Sólo	 le	pusimos	una	condición:	que	no	 le	 cambiase	 el	nombre	al
negocio	y	que	dejase	la	imagen	de	Nuestra	Señora	del	Buen	Camino	orientada	hacia
el	Real	Monasterio,	y	así	lo	hizo.	Ésa	había	sido	la	última	voluntad	de	Jonás.

—Esto	es	demasiado.	Creo	que	no	podré	dormir	en	varias	noches.	Me	muero	por
saber	el	contenido	del	libro,	por	verlo,	por	tocarlo.	No	doy	crédito	a	lo	que	cuenta.	Si
hubiera	sabido	todo	lo	que	se	cernía	sobre	mí,	no	habría	actuado	como	lo	hice.

—¿Quiere	 decir	 de	 una	 forma	 tan	 poco	 ortodoxa?	 —dijo	 el	 monje	 sonriendo
sarcásticamente—.	Aún	está	a	tiempo	de	pedirle	perdón	a	Dios.

—Me	dejé	llevar	por	la	codicia	y	me	enredé	en	una	red	infinita.	No	me	arrepiento
de	nada,	sólo	quiero	salir	de	esto	lo	mejor	posible.	No	obstante,	a	pesar	de	todo	lo	que
me	ha	dicho,	sigo	sin	creerle	del	todo.

—Espero	que	alguna	vez	tome	en	serio	mis	palabras.	Y	si	no	estoy	cerca	de	usted
para	 ayudarla	 a	 pedir	 perdón	 a	 Dios,	 no	 se	 olvide	 de	 hacerlo	 antes	 de	 leer	 esas
páginas.	 Creo	 sinceramente	 que	 él	 irá	 a	 buscarla.	 Nosotros	 sabemos	 que	 usted	 no
conoce	 el	 libro,	 que	 ni	 tan	 siquiera	 tenía	 conocimiento	 de	 que	 existía	 y	 que	 hasta
ahora	no	sabía	lo	que	su	marido	había	hecho.	Pero	él	no	lo	sabe.	No	sé	con	exactitud
qué	es	lo	que	hizo	usted,	pero	eso	le	llevó	a	estar	donde	está	ahora.	Creo	que	debería
hacer	las	paces	con	Dios	—insistió	el	monje.

—Es	 usted	 un	 tremendista,	 como	 todos	 los	 curas.	 Todo	 lo	 llevan	 siempre	 a	 su
religión.	 Usted	 también	 debería	 pedirle	 perdón	 a	 su	 Dios,	 motivos	 no	 le	 faltan.
Debería	hacerlo	en	vez	de	intentar	darme	la	extremaunción.

—Todos	tenemos	cosas	de	las	que	arrepentimos.	Lo	importante	es	arrepentirse	y
no	volver	a	caer	en	la	misma	falta.	Creo	que	lo	mejor	sería	que	uniésemos	esfuerzos
para	encontrar	a	la	persona	que	tiene	el	libro	o	por	lo	menos	las	tres	páginas.

—Perdón,	pero	creo	que	nuestros	intereses	son	diferentes.	A	mí	lo	único	que	me
interesa	es	que	el	asesino	sepa	que	no	sé	dónde	pueden	estar	esas	malditas	páginas	y
que	me	importa	muy	poco	el	libro.	Lo	único	que	me	preocupa	es	seguir	viva.	Usted
está	a	salvo	en	su	convento,	en	sus	parroquias	aliadas,	y	yo	estoy	indefensa	ante	él	y
me	he	convertido	en	su	objetivo	porque	cree	que	tengo	las	páginas,	lo	que	es	lógico
teniendo	en	cuenta	que	yo	era	la	esposa	de	Abelardo	Rueda.

—Si	encontramos	las	páginas	le	doy	mi	palabra	de	que	estará	a	salvo.	Haremos
pública	su	recuperación,	y	el	asesino	sabrá	que	están	en	nuestro	poder.	Ahora	bien,	lo
verdaderamente	 interesante	 es	 recuperar	 el	 ejemplar	 y	 hacer	 saber	 también	 que	 lo
tenemos,	así	usted	estará	por	fin	a	salvo.

—¿No	han	pensado	en	 la	posibilidad	de	que	Abelardo	destruyera	esas	páginas?
Es	una	posibilidad,	¿no	cree?	—El	monje	movió	afirmativamente	la	cabeza—.	Y	en
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relación	 con	 el	 libro,	 la	 única	 forma	 de	 encontrarlo	 sería	 indagar	 en	 las	 redes	 de
tráfico	de	objetos	ilegales.	Mi	actual	esposo	me	habló	sobre	esos	grupos.	Según	me
dijo,	están	muy	organizados,	así	que	me	imagino	que	debe	ser	muy	difícil	entrar	en
sus	estructuras;	pero	nada	es	imposible.

—En	 la	 venta	 no	 intervino	 ninguna	 de	 esas	 organizaciones;	 ya	 anduvimos
investigando.	 Debe	 tratarse	 de	 otro	 tipo	 de	 organización	 o	 quizás	 alguna	 que
permanezca	 oculta,	 que	 sea	 de	 reciente	 formación.	 Nuestras	 fuentes	 son
completamente	fiables.	Creo	que	habrá	que	esperar	a	que	el	asesino	vuelva	a	actuar,
me	refiero	a	que	se	deje	ver	—aclaró	el	monje	al	observar	la	expresión	de	miedo	que
reflejó	la	cara	de	ella.

—Me	quedaré	en	la	isla	hasta	que	lo	considere	necesario.	Al	menos	hasta	que	esto
pase.	No	pienso	arriesgarme.

—Su	 seguridad	 tampoco	 está	 garantizada	 aquí.	 Ese	 asesino	 no	 se	 detendrá	 por
nada.	 Sabe	 que	 puede	 contar	 con	 nosotros.	 Adela,	 tenga	 confianza	 en	 nuestra
cofradía;	 la	 protegeremos.	 Lo	 único	 que	 debe	 hacer	 es	 comunicarnos	 todo	 lo	 que
sepa.	Sólo	queremos	recuperar	el	ejemplar	y,	a	ser	posible,	las	páginas	que	su	marido
arrancó.	Intente	hacer	memoria	de	dónde	pueden	estar.	Busque	entre	sus	pertenencias.
Si	localiza	el	material,	entregúenoslo.	Será	su	seguro	de	vida.

—Yo	 también	 seré	 sincera	con	usted	—dijo	Adela	mirando	al	monje—.	No	me
inspira	 confianza,	 ninguna	 confianza,	 y	 su	 cofradía	 tampoco.	Me	 ha	 dicho	muchas
mentiras.	 En	 las	 conversaciones	 que	 hemos	 mantenido	 hay	 más	 mentiras	 que
verdades.	Mi	instinto	me	dice	que	es	mejor	que	no	me	fíe	de	usted.	Lo	siento,	padre,
pero	creo	que	antes	de	decirle	algo,	valoraré	si	es	seguro	que	lo	sepa.

—Creo	que	usted	es	inteligente,	muy	inteligente,	y	que	sabrá	lo	que	debe	hacer	en
su	momento.	Si	 necesita	 ayuda	póngase	 en	 contacto	 con	nosotros.	Bastará	 con	que
vuelva	aquí	si	está	en	Santa	Eulalia.	Si	está	en	Madrid,	diríjase	al	Real	Monasterio.
Diga	 lo	que	 le	ha	dicho	al	padre,	que	soy	su	confesor.	Con	eso	será	suficiente	para
que	nos	pongan	en	contacto.	¡Qué	Dios	nos	proteja!
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Arturo	 cada	 vez	 se	 alejaba	 más	 de	 su	 esposa.	 Centrarse	 en	 la	 angustia	 que	 ella
manifestaba	 le	 restaba	 demasiado	 tiempo	 para	 sus	 negocios	 y	 él	 no	 podía
permitírselo.	No	había	sopesado	la	posibilidad	de	que	Adela	se	viera	afectada	por	los
acontecimientos	de	aquella	forma.	Además,	le	sorprendió	que	conociese	la	existencia
de	la	novela	que	Abelardo	decía	haber	escrito	y	que	la	hubiese	ocultado	a	la	policía.
Nunca	pensó	que	su	avaricia	llegase	hasta	esos	extremos,	que	estuviese	involucrada
de	aquella	forma.	No	obstante,	creyó	que	 lo	más	prudente	para	sus	 intereses	era	no
perderla	 de	 vista.	 Desconfiaba	 de	 ella.	 Si	 había	 actuado	 de	 aquella	 forma	 tan
mezquina	con	Abelardo,	¿qué	no	haría	con	él?

Adela	decidió	no	regresar	a	Madrid	y	desvincularse	de	la	agencia	literaria.	Carlota
parecía	 estar	 capacitada	 para	 seguir	 llevando	 el	 negocio.	 Mientras	 tanto,	 ella
intentaría	averiguar	más	cosas.	Estaba	convencida	de	que,	aparte	de	la	nota	que	había
encontrado	en	la	Biblia,	había	algo	más	que	se	le	escapaba.	No	se	había	creído	todo
lo	que	le	había	dicho	el	monje.	Pensó	que	en	las	visitas	que	su	marido	realizaba	a	La
Caña	Vieja	podría	encontrarse	con	alguien	más	aparte	del	agustino.

Sintió	 aún	más	miedo.	 Sólo	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 envíos	 los	 hubiera
realizado	o	bien	el	asesino,	o	bien	la	cofradía	antes	de	que	los	monjes	supieran	que
ella	 no	 tenía	 conocimiento	 alguno	 de	 aquel	 texto	 sagrado.	 Esto	 último	 ahora	 le
parecía	bastante	improbable,	así	que	sólo	quedaba	una	posibilidad…	Y	si	el	asesino
era	 el	 que	 había	 dejado	 el	 paquete	 en	 el	 restaurante,	 es	 que	 ella	 aún	 seguía	 en	 su
punto	 de	 mira.	 Estaba	 totalmente	 desorientada.	 Quizá	 nunca	 supiese	 quién	 se
escondía	 detrás	 de	 todo	 aquello.	 Le	 aterraba	 pensar	 que	 la	 búsqueda	 de	 aquellas
páginas,	que	de	seguro	habían	sido	destruidas,	no	cejara	nunca.	Que	la	sombra	de	la
muerte	le	persiguiera	el	resto	de	sus	días.

Arturo	 siguió	 incansable	 con	 sus	 negocios	 fuera	 y	 dentro	 de	 España.	 Sus
empresas	 habían	 alcanzado	 solidez.	 La	 amistad	 entre	 él	 y	 Carlos	 se	 afianzó,	 y
Raimundo	 se	 había	 unido	 a	 ellos,	 con	 lo	 que	 habían	 acabado	 formando	 un	 trío
inseparable.	En	sus	interminables	comidas	de	negocios	discutían	no	sólo	los	asuntos
legales,	 sino	 también	 los	 asesinatos	que	 a	veces	 aparecían	publicados	 en	 la	prensa.
Raimundo	había	impresionado	desde	principio	a	Carlos,	que,	incansable,	no	cejaba	en
el	intento	de	convencer	al	abogado	del	error	evidente	que	había	cometido	al	dedicarse
a	 la	 abogacía,	 en	 vez	 de	 a	 la	 literatura.	 Los	 intentos	 frustrados	 de	 Carlos	 por
convencer	 a	 Raimundo	 deleitaban	 a	Arturo,	 que	 escuchaba	 atento	 cada	 una	 de	 las
interesantes	 proposiciones	 que	 el	 editor	 le	 hacía	 al	 letrado,	 sin	 que	 éste	 tomase	 en
serio	ni	una	de	las	palabras	de	Carlos.
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El	veinte	de	diciembre,	Arturo	viajó	a	Madrid.	Carlos,	Raimundo	y	él	quedaron	para
almorzar.

—Volviendo	 a	 lo	 mismo,	 creo	 que	 deberías	 plantearte	 escribir	 una	 novela	 de
suspense	—dijo	Carlos	dirigiéndose	a	Raimundo,	mientras	Arturo	sonreía	con	ironía.

—Es	posible	que	con	el	tiempo	lo	haga.	Tengo	entendido	que	la	hermana	de	Juan
Antonio,	Carlota,	te	está	proporcionando	una	buena	cosecha	de	escritores	noveles.	En
círculos	 literarios	 se	 comenta	que	 tu	 agencia	 literaria	 es	 la	mejor	—dijo	Raimundo
mirando	a	Arturo—.	Creo	que	Carlota	ha	sido	la	mejor	elección	que	has	hecho.

—Sí.	Es	 la	mejor	 en	 su	 trabajo.	Nunca	creí	que	este	negocio	me	 reportase	más
beneficios	que	el	de	tener	ocupada	a	Adela.	Sin	embargo,	ya	ves,	Adela	sigue	en	su
nube;	ocupada,	pero	no	precisamente	en	lo	que	yo	quería.	La	agencia	funciona	casi
como	 uno	 de	 mis	 mejores	 negocios.	 Tanto	 que	 estoy	 pensando	 en	 abrir	 nuevas
delegaciones.	Si	algún	día	decides	escribir,	creo	que	no	te	quedará	más	remedio	que
pasar	tu	obra	por	el	filtro	de	Carlota.	Aunque	esto	le	disguste	a	nuestro	querido	editor
—concluyó	Arturo	levantando	su	copa	de	vino	en	dirección	a	Carlos.

—No	tengo	ningún	interés	personal	en	que	Raimundo	escriba.	Pienso	que	debería
hacerlo.	Creo	que	está	más	que	capacitado	para	ello.	Lo	menos	importante	es	dónde
publique	o	a	través	de	quién	negocie	la	publicación	—contestó	Carlos	algo	enfadado.

—No	deberíais	discutir	por	mi	talento,	creo	que	es	absurdo.	Además,	si	algún	día
me	decido	a	escribir,	no	me	quedará	más	remedio	que	entregarle	mi	obra	a	Carlota.	Si
no	lo	hiciese,	Juan	Antonio	no	me	lo	perdonaría.	Le	debo	haberos	conocido.	Le	debo
mi	trabajo.	Y	Carlota	se	lo	merece	—contestó	Raimundo.

—Carlota	 es	 una	 mujer	 excepcional.	 Si	 no	 estuviese	 ya	 casado,	 le	 habría
propuesto	que	se	casara	conmigo	—dijo	Arturo.

—¿Volverte	a	casar	tú?	Déjame	que	me	ría	—contestó	Carlos	irónico—.	Aún	me
pregunto	cómo	Adela	te	convenció	para	que	te	casases	con	ella.	¡Te	juro	que	aún	no
lo	entiendo!

—Me	«encoñé».	Sin	más.	Y	ahora	me	pasa	lo	mismo	con	Carlota.
—Ya	 estás	 liado	 con	 ella.	 ¡Joder!,	 y	 también	 te	 liaste	 con	 la	 hermana	 de	 tu

cirujano.	¡Qué	cabrón!	¿Por	qué	no	te	divorcias?	—contestó	Carlos	malhumorado.
—Porque	no	me	interesa.	Si	lo	hiciese,	Adela	me	pondría	en	grandes	apuros.	Mi

estatus	social	no	me	permite	una	serie	de	cosas.	Sabes	que	las	apariencias	son	una	de
las	 cosas	 más	 importantes	 para	 mantener	 la	 posición.	 Tú	 tampoco	 te	 divorciaste
cuando	te	liaste	con	Adela.	¿Se	te	ha	olvidado?

—Por	 supuesto	 que	 no…	—contestó	 Carlos	 incómodo	 ante	 la	 observación	 de
Arturo.

—Por	cierto,	ayudé	con	gran	placer	a	Rosario.	Es	estupenda	en	la	cama.
—¿A	Rosario?	¿En	qué	ayudaste	a	Rosario?	—preguntó	Carlos	sorprendido.

www.lectulandia.com	-	Página	310



—¡Joder!	En	qué	va	a	ser.	Tú	la	mandaste	para	que	la	ayudase	en	su	tesis.	Ella	me
llamó	y	me	pidió	el	favor	en	tu	nombre.	La	verdad	es	que	es	toda	una	profesional	en
el	arte	del	sexo.

—Yo	 no	 he	 visto	 a	 Rosario	 desde	 hace	 tiempo.	 Nunca	 le	 he	 hablado	 de	 ti	—
contestó	 Carlos—.	 De	 todas	 formas,	 no	 debiste	 acostarte	 con	 ella.	 Está	 como	 una
cabra.	Tuve	muchas	complicaciones	por	su	culpa.	Sólo	nos	acostamos	una	noche.	Fue
una	estupidez,	pero	ella	pensó	que	aquello	era	para	toda	la	vida.	María	se	enteró	de
todo.	La	muy	hija	de	puta	consiguió	mi	dirección,	mi	teléfono…,	todo.	No	sé	cómo	lo
hizo,	pero	sabía	hasta	lo	que	comía.

—¡No	fastidies!	Una	atracción	fatal	—dijo	Arturo	riendo.
—No	 te	 rías.	 Estoy	 hablando	 completamente	 en	 serio.	 Rosario	 está	 loca.	 Ha

emprendido	varias	carreras.	Entre	ellas	 la	de	ciencias	de	 la	 información.	Cuando	 la
conocí	venía	recomendada	por	uno	de	mis	escritores.	Dijo	que	sólo	estaba	interesada
en	 llevar	 a	 término	 su	 tesis	 y	 que	 necesitaba	 mi	 ayuda.	 Decía	 estar	 haciendo	 un
estudio	sobre	 los	editores	que	 incluiría	en	sus	conclusiones…	En	fin.	Tú	sabes	que
está	francamente	buena.	Es	guapa,	inteligente	y	no	tiene	prejuicios,	así	que	me	acosté
con	ella.	Pero	le	dije	que	aquello	no	volvería	a	repetirse.	Sin	embargo,	al	final,	tuve
que	 denunciarla.	 ¿Y	 sabes	 lo	más	 sorprendente?	La	 jovencita	 tenía	 doce	 denuncias
por	acoso.	Todas	puestas	por	hombres.	¡Creo	que	estás	metido	en	un	lío!	—concluyó
Carlos.

—Es	broma,	¿verdad?	Dime	que	estás	de	broma	—dijo	Arturo.
—No.	Es	totalmente	cierto.	Pregúntale	a	Adela.	Ella	conoce	lo	que	pasó.	Yo	se	lo

conté.	Es	más,	me	ayudó	a	quitármela	de	encima	—dijo	Carlos.
—Es	verdad…	Adela	me	lo	dijo.	Pero	está	tan	histérica	que	no	le	presté	atención.

Pensé	que	era	un	ataque	de	celos.
—Pues	ya	ves.	Adela	tiene	razón	—dijo	Carlos.
—Entonces,	¿tú	no	le	dijiste	que	yo	la	ayudaría?
—Ya	te	he	dicho	que	hace	mucho	tiempo	que	no	sé	nada	de	ella.	Y	quiero	seguir

así.
Raimundo	escuchaba	atónito	la	conversación	de	los	dos	hombres.	Miró	fijamente

a	Arturo	y	dijo:
—Arturo	 no	 debes	 preocuparte.	 En	 el	 caso	 de	 que	 esa	 joven	 te	 moleste,	 la

denunciaremos.
—Cierto,	no	tengo	por	qué	preocuparme.	¿Verdad	que	no?	—dijo	Arturo	mirando

a	Raimundo.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Tiene	 antecedentes.	 Nos	 la	 quitaremos	 de	 encima

enseguida.	 Déjala	 que	 vaya	 haciendo,	 y	 en	 el	 momento	 que	 quieras	 que	 deje	 de
molestarte,	me	lo	dices.

—Gracias,	letrado.	¿Te	he	dicho	que	eres	un	gran	abogado?	Créeme,	lo	tuyo	son
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las	leyes.	Conozco	a	un	buen	abogado	sólo	con	mirarlo	—dijo	Arturo	burlón.
Los	tres	hombres	continuaron	con	sus	temas	profesionales	hasta	entrada	la	tarde.
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Cuando	Raimundo	abandonó	el	restaurante	y	estuvo	a	solas	en	su	despacho,	telefoneó
a	Juan	Antonio	para	comunicarle	 la	relación	que	existía	entre	su	hermana	y	Arturo.
Quiso	 advertir	 a	 su	 amigo	 de	 lo	 inconveniente	 que	 era.	 Juan	 Antonio	 telefoneó	 a
Carlota.

—Dígame.
—Sé	que	estás	liada	con	Arturo	—dijo	Juan	Antonio.
—Tú	no	sabes	nada.	Desde	que	comenzaste	a	trabajar	con	él	no	has	querido	saber

nada	de	mí.
—¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	 Yo	 fui	 quien	 le	 propuso	 tu	 contratación.	 Le	 puse

como	única	condición	para	aceptar	trabajar	con	él,	que	tú	formases	parte	del	equipo.
Que	encontrase	un	puesto	para	ti.	¿Crees	que	me	fue	fácil?	Si	piensas	que	lo	fue,	te
equivocas.	Parecía	un	niño	tonto	pidiendo	que	no	le	separasen	de	su	hermana.	¿No	lo
entiendes?	Fue	ridículo.

—Pues	 tu	 ridículo	 le	ha	hecho	un	poco	más	rico	y	bastante	más	feliz	de	 lo	que
era.	Creo	que	Arturo	te	estará	agradecido	toda	su	vida	—contestó	irónica	Carlota.

—Qué	equivocada	estás.	Arturo	no	te	quiere.	Arturo	sólo	se	quiere	a	sí	mismo.	En
cuanto	te	tenga,	en	el	momento	que	sepa	que	le	perteneces	en	cuerpo	y	alma,	dejarás
de	 interesarle.	 Siempre	 pensé	 que	 eras	más	 inteligente.	 ¡No	 eres	 la	 única!	 Todo	 el
mundo	lo	sabe.	Arturo	tiene	muchas	mujeres.	Te	está	utilizando.	Está	casado.	Debes
respetar	a	Adela.	Tú	también	le	debes	mucho	a	ella.	Te	dio	toda	su	confianza,	y	ahora
estás	 acostándote	 con	 su	 marido.	 ¡Si	 ella	 se	 entera	 te	 destruirá!	 No	 parará	 hasta
destruir	tu	carrera.

—Hermanito,	Adela	 está	 loca,	 completamente	 obsesionada	 con	 el	 que	 fuera	 su
marido,	 con	 un	 muerto.	 Su	 vida	 se	 centra	 en	 investigar	 lo	 que	 hizo	 antes	 de	 ser
encausado.	Como	dice	Arturo,	no	se	preocupó	de	él	en	vida	y	lo	hace	ahora	que	está
muerto.	¿No	crees	que	es	de	locos?	No	vayas	a	creer	que	todo	esto	lo	sé	porque	me	lo
haya	dicho	Arturo,	lo	sé	porque	lo	he	visto,	he	podido	comprobarlo.	Arturo	no	quiere
abandonarla,	es	demasiado	bueno.	No	dejará	que	se	vuelva	una	demente,	ni	permitirá
que	se	recluya	en	su	soledad.	Creo	que	la	soledad	para	los	locos	es	lo	peor	que	hay.
Incluso	hemos	comentado	la	posibilidad	de	convencerla	entre	los	dos	de	que	visite	a
un	psiquiatra.	Pero	eso,	hermanito,	que	Adela	esté	enferma,	no	quiere	decir	que	yo
tenga	que	renunciar	a	estar	con	Arturo.	Sé	que	me	casaré	con	él.	Tarde	o	temprano,
seré	tu	jefa.

—Eres	una	ignorante.	Adela	está	perfectamente.	Ayer	hablé	con	ella.	No	necesita
llevar	 la	 agencia,	 valora	 tu	 trabajo,	 y	 no	 sabes	 de	 qué	 forma.	No	 tiene	 reparos	 en
decirlo.	Está	realizando	un	trabajo	sobre	la	vida	de	Abelardo,	por	eso	está	recopilando
información.	Quiere	escribir	 su	biografía.	Arturo	 te	ha	mentido;	él	 sabe	 lo	que	está
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haciendo	Adela.	Y	no	sólo	te	ha	mentido,	habló	de	ti	en	una	comida	de	negocios.	Te
considera	una	adquisición	más.	Nunca	volverá	a	casarse.

—En	una	comida.	¿Estabas	tú?	—preguntó	Carlota.
—No.	Me	lo	ha	dicho	Raimundo.
—¡No	 vuelvas	 a	 meter	 tus	 narices	 en	 mi	 vida!	 Procura	 cuidar	 de	 tu	 trabajo	 y

olvidarte	de	 la	vida	personal	de	 los	demás.	Y	dile	al	engreído	de	Raimundo	que	se
vaya	a	la	mierda	—dijo	Carlota	colgando	el	teléfono.
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Adela	 permanecía	 ajena	 a	 los	 escarceos	 sexuales	 de	 su	 marido.	 Su	 obsesión	 por
encontrar	 al	 asesino	cada	vez	era	mayor	y	dedicaba	a	 ello	 todo	 su	 tiempo.	Su	vida
social	se	estaba	reduciendo	tanto	que	era	casi	inexistente.	Lo	único	que	le	preocupaba
era	conseguir	el	máximo	de	información	posible	sobre	las	relaciones	que	había	tenido
Abelardo.	El	temor	de	que	los	anónimos	o	los	paquetes	podían	volver	a	aparecer,	de
que	el	asesino	reemprendiera	su	búsqueda	la	atemorizaba	cada	vez	más.	Las	cenas	en
la	mansión	fueron	poco	a	poco	canceladas,	ya	que	en	cada	velada	Adela,	llevada	por
su	paranoia,	sometía	a	todos	sus	invitados	a	interrogatorios	sin	sentido,	alegando	estar
inmersa	en	la	biografía	de	su	difunto	esposo	y	no	dudaba	en	mostrar	sin	pudor	alguno
su	desconfianza	sobre	cualquier	persona	cuando	ésta	manifestaba	haber	conocido	al
escritor	y	ella	no	tenía	datos	de	aquella	relación.

Arturo	se	vio	forzado	a	excluirla	de	todos	sus	actos	sociales.	El	comportamiento
de	su	mujer	y	el	perjuicio	que	llegó	a	causar	en	la	marcha	de	alguno	de	sus	negocios
hicieron	que	su	exclusión	fuese	considerada	por	él	algo	necesario.

Impotente,	 veía	 cómo	 Adela	 recopilaba	 información	 en	 su	 estudio	 e	 intentaba
ocultarla,	dándole	a	entender	que	ni	tan	siquiera	él	le	merecía	su	confianza.

—Creo	que	todo	esto	forma	parte	del	pasado.	Además,	no	es	a	ti	a	quien	le	toca
investigar.	 Si	 continúas	 así,	 me	 obligarás	 a	 pedirte	 que	 te	 deshagas	 de	 toda	 la
documentación	que	estás	almacenando.

—¿Qué	te	pasa?	¿Tienes	algo	que	ocultar?	—dijo	Adela	desafiante.
—Sólo	dices	estupideces.	No	sé	a	qué	te	refieres.
—Sé	que	has	estado	metido	en	la	adquisición	de	piezas	muy	valiosas,	de	piezas

de	 coleccionista	 que	has	 comprado	 fuera	 de	España;	 obras	 de	 arte	 que	habían	 sido
robadas.	¿Crees	que	soy	imbécil?	Es	fácil	entrar	en	esas	organizaciones,	lo	único	que
se	necesita	es	dinero;	para	todo	en	la	vida	sólo	se	necesita	dinero.

—Esto	raya	los	límites	de	lo	permisible.	No	voy	a	consentir	que	me	acuses	de	un
delito,	 ni	 tampoco	 que	 investigues	 sobre	 mi	 vida.	 No	 pienses	 que	 estar	 casada
conmigo	te	da	derecho	a	ello.

—Tú	 tampoco	 tienes	derecho	 a	 censurar	mis	 investigaciones	y	mucho	menos	 a
catalogarme	 de	 loca.	 Sabes	 de	 sobra	 que	 no	 lo	 estoy.	 Mis	 intenciones	 son	 claras.
Estoy	 en	peligro,	mi	 vida	 está	 en	 las	manos	de	 un	 asesino	que	 anda	buscando	una
pieza	única,	un	libro	que	ha	permanecido	custodiado	por	una	cofradía	durante	siglos
y	que	algún	desaprensivo,	algún	estúpido,	algún	inculto	avaricioso	como	tú,	compró
de	estraperlo.	La	paranoia	que	produce	la	posesión	del	libro	es	el	verdadero	peligro,
no	yo.	Ése	es	mi	problema,	el	maníaco	que	anda	tras	mis	pasos	porque	cree	que	yo
tengo	tres	páginas	que	le	faltan	al	manuscrito.	No	estoy	sola	en	esto;	los	monjes	de	la
cofradía	están	conmigo	y	ellos	no	piensan	que	haya	perdido	el	juicio.	Llegué	a	saber
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que	estabas	metido	en	ese	tipo	de	negocios	porque	intenté	entrar	en	una	de	las	redes:
solicité	hacerme	con	uno	de	 los	cuadros	 robados	en	una	capilla	de	 las	cercanías	de
Madrid.	Es	fácil,	sólo	tienes	que	dar	el	nombre	de	las	obras	que	figuran	en	la	prensa
como	desaparecidas	y	pujar	por	su	adquisición…	Dinero,	sólo	es	cuestión	de	dinero.
Alguien	me	mandó	esta	nota	—dijo	Adela	tendiendo	un	folio	a	Arturo.

Él	lo	leyó:	«Si	quiere	saber	dónde	encontrar	el	cuadro,	pregunte	a	su	esposo,	don
Arturo	de	Depoter,	él	es	uno	de	nuestros	mejores	clientes.	No	entendemos	cómo	no
ha	sido	él	quien	se	ha	puesto	en	contacto	con	nosotros».

Arturo	miró	con	despreocupación	a	su	mujer	y	dijo:
—¿Y	 qué?	 No	 tengo	 que	 darte	 ninguna	 explicación	 de	 lo	 que	 haga.	 Somos

muchos	los	interesados	en	la	adquisición	de	ese	tipo	de	objetos.	Invertir	en	pintura	es
mejor	que	hacerlo	en	inmuebles;	nunca	se	devalúa.	Pero	para	tu	tranquilidad	te	diré
que	no	sé	de	dónde	procede	esta	nota	y	que	no	es	cierto	que	yo	esté	en	ninguna	lista
de	clientes.	Mis	adquisiciones	son	legales,	si	no	¿de	qué	servirían	las	inversiones?

—¿Legales?	He	visto	las	piezas	romanas	que	tienes.	Sé	que	han	sido	adquiridas
de	forma	fraudulenta.	He	revisado	archivos,	muchos	archivos,	sobre	los	yacimientos
de	 la	 isla,	 sobre	 las	 excavaciones,	 sobre	 los	 museos.	 Te	 sorprendería	 lo	 que	 he
aprendido	sobre	todo	este	comercio	de	piezas	extrañas,	sobre	las	leyendas	estúpidas
que	las	acompañan,	sobre	esas	supercherías	que	cuestan	la	vida	de	muchos.

—Adela,	si	continúas	con	esto,	me	veré	obligado	a	 tomar	una	decisión	drástica.
Lo	 único	 que	 pretendo	 es	 llevar	 una	 vida	 tranquila.	 Cometí	 un	 error	manifiesto	 al
casarme	contigo.	Lo	único	que	buscaba	era	 tener	herederos,	alguien	a	quien	dejarle
mi	legado,	todo	lo	que	he	construido	durante	años.	Me	horroriza	pensar	que	el	Estado
se	quedará	con	mi	patrimonio,	que	lo	repartirá	entre	gentuza	que	no	ha	dado	un	palo
al	agua	en	su	vida.

—¿Herederos?	No	me	hagas	reír.	Sabías	que	nunca	tendría	hijos.	Sabes	que	odio
a	 los	 niños,	 no	 estoy	hecha	para	 la	maternidad.	Pienso	 fundirme	 todo	 lo	 que	 tenga
antes	de	irme	de	este	mísero	mundo.	Creí	que	pensabas	igual	que	yo.	¿Hijos	tú?	Deja
que	me	ría.

—Puedes	 reírte	 lo	 que	 quieras,	 pero	 te	 exijo	 que	 dejes	 tus	 investigaciones.	 La
policía	ha	descartado	tu	participación	en	la	muerte	de	Goyo.	Todo	está	en	su	sitio.	Te
lo	exijo,	¡ya	está	bien!

—No	pienso	dejar	mis	investigaciones.	La	policía	me	ha	dejado	en	paz	porque	no
tuve	nada	que	ver	con	el	asesinato	de	Goyo.	Es	cierto	que	sentía	animadversión	por
él,	como	él	la	sentía	por	mí,	pero	no	hasta	el	punto	de	querer	matarlo.	Detrás	de	su
muerte	 está	 alguien	como	 tú.	Alguien	obsesionado	con	 los	misterios	de	 los	objetos
antiguos	y	a	ser	posible	únicos.	Alguien	que	no	parará	hasta	dar	con	las	tres	páginas
que	le	faltan	al	manuscrito	que	le	compró	al	agustino.

—No	 pienso	 tener	 en	 cuenta	 tus	 mezquinas	 acusaciones.	 Carecen	 de	 base
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argumental,	a	no	ser	que	tú	tengas	esas	páginas	y	por	ello	estés	tan	segura	de	que	el
asesino	va	tras	ellas	—dijo	mirándola	a	los	ojos.

—No	las	tengo,	pero	él	cree	que	sí.	Igual	que	lo	crees	tú.
—¿Yo?	No	digas	tonterías,	¿por	qué	iba	a	creer	yo	eso?
—Ayer	 encontré	 esto	 en	 el	 sótano,	 dentro	 de	 uno	 de	 tus	 baúles	 —dijo

inclinándose	sobre	la	mesa	de	estudio	y	cogiendo	un	folio	que	entregó	a	Arturo.
—Esto	no	es	mío	—dijo	tajante	él—.	Creo	que	te	someteré	a	terapia,	quieras	o	no

tendré	que	hacerlo.
—Si	no	es	tuyo,	¿por	qué	estaba	en	uno	de	tus	baúles?
—Te	diré	una	cosa.	No	voy	a	consentir	que	esto	continúe	ni	un	minuto	más.	Me

estás	 sometiendo	 a	un	 interrogatorio	 sin	 sentido,	 y	no	 estoy	dispuesto	 a	 seguirte	 el
juego.	Eso	pertenece	a	mi	padre.	Los	baúles	son	de	mi	padre.	Ni	tan	siquiera	me	tomé
la	molestia	de	mirarlos.	No	sé	qué	contienen.

—Pues	 deberías	 saberlo,	 porque	 la	 documentación	 que	 hay	 en	 ellos	 es	 una
auténtica	joya.	Podría	escribir	el	mejor	best	seller	sobre	la	infructuosa	búsqueda	del
Santo	Grial.	En	mi	vida	había	visto	nada	igual.

—No	entiendo	qué	 tiene	que	ver	el	Santo	Grial	con	 tus	 investigaciones.	Lo	que
has	encontrado	no	debe	de	ser	nada	en	comparación	con	todo	lo	que	tenía	mi	padre	en
su	poder	sobre	el	cáliz	sagrado.	Repito	que	no	sé	adonde	quieres	llegar	—repitió	al
ver	que	Adela	sonreía.

—Depende	de	cómo	lo	mires	o	lo	interpretes.	¿Tu	padre	era	miembro	de	la	logia
de	Rosacruces?

—Sí	—contestó	Arturo—.	Voy	a	prohibirte	que	sigas	metiendo	tus	narices	en	las
cosas	 de	 mi	 padre.	 Esa	 información	 la	 has	 sacado	 del	 registro	 fraudulento	 de	 los
enseres	de	mi	padre,	cosa	que	no	te	perdonaré	nunca.

—Tranquilízate,	quiero	que	escuches	con	atención	lo	que	voy	a	decirte.	—Arturo
hizo	un	gesto	indicándole	que	continuase,	mientras	la	miraba	con	evidente	desprecio
—.	Como	he	comprobado,	 su	vida	 la	pasó	buscando	 información	sobre	el	paradero
del	Santo	Grial,	algo	común	en	su	orden,	aunque	ellos	siempre	lo	han	negado.	Incluso
he	encontrado	documentos	en	uno	de	los	baúles	que	hablan	de	que	en	un	tiempo	el
Santo	Grial	fue	custodiado	por	ellos.	Pero	en	1933	Hitler	les	acusó	de	estar	llevando	a
cabo	 actividades	 subversivas	 y	 decretó	 la	 disolución	 de	 todas	 las	 asociaciones
masónicas	 en	 Alemania.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 perdió	 el	 rastro	 del	 Santo	 Grial.
Según	 las	notas	de	 tu	padre	y	 los	documentos	enviados	a	él	por	miembros	de	otras
logias,	Hitler	no	llegó	a	ver	 la	copa,	pero	sospechaban	que	el	que	arrebató	el	Santo
Grial	 al	 custodio	 fue	 uno	 de	 sus	 generales	 que	 más	 tarde	 lo	 entregó	 a	 un	 monje
católico,	pensando	que	no	tenía	más	valor	que	el	de	una	simple	antigüedad,	ya	que	no
entendía	nada	de	 lo	que	 en	 él	 se	decía.	—Arturo	 tomó	asiento	mirando	a	 su	mujer
asombrado.	Ella	continuó	su	exposición—.	Como	verás,	no	he	perdido	el	tiempo	sólo
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en	 buscar	 a	 la	 persona	 que	 tiene	 el	 libro	 del	monasterio	 que	 le	 costó	 la	 vida	 a	mi
marido	y	a	las	demás	víctimas.	No	estoy	loca,	ni	mucho	menos.

—Continúa	con	la	historia	del	Santo	Grial,	me	tiene	muy	interesado	—dijo	Arturo
en	un	tono	burlón—,	y	no	entres	en	menudencias.

—¡No	 son	 menudencias!	 —respondió	 ella	 enfadada—.	 Según	 las	 cartas	 que
dirigió	a	tu	padre,	un	miembro	de	la	logia,	del	cual	no	sabemos	su	nombre,	porque	no
figura	en	las	misivas,	pero	que	deduzco	es	una	personalidad	relevante,	desde	1933	la
Iglesia	católica	ha	mantenido	guardado	el	Santo	Grial	en	un	lugar	secreto,	custodiado
por	una	 cofradía	que	niega	que	 la	Santa	Sede	 conozca	 su	 existencia	y	que	dice	no
tener	vinculación	alguna	con	la	guarda	y	custodia	del	Santo	Grial,	del	cual	dicen	que
no	existe.	En	otra	carta	fechada	el	4	de	diciembre	de	1791	se	dice	tener	sospechas	de
que	Antonio	Salieri	quiere	asesinar	a	Wolfgan	Amadeus	Mozart	no	por	rencillas	sino
porque	 piensa	 que	 éste	 posee	 el	 Santo	 Grial	 y	 a	 eso	 le	 atribuye	 su	 genialidad	 y
talento,	 cosas	 que	 Salieri	 quiere	 para	 él	 y	 cree	 que	 obtendrá	 si	 consigue	 el	 cáliz.
Como	sabrás,	Mozart	era	un	masón	reconocido,	y	murió	un	día	después	de	la	fecha
que	 figura	 en	 esta	 carta	—dijo	 Adela	 mirando	 fijamente	 a	 su	 marido,	 que	 seguía
mudo—.	Todo	indica	que	la	lucha	por	la	posesión	del	cáliz	ha	sido	y	será	perpetua.	El
Santo	Grial	estuvo	en	posesión	de	los	masones	durante	mucho	tiempo,	pero	a	partir
de	1933	perdieron	su	rastro	y	desde	entonces	llevan	buscándolo.

—Todo	 son	 conjeturas.	 Ten	—dijo,	 devolviéndole	 el	 papel	 a	 la	 mujer—.	 Esta
carta	sí	 la	conozco.	Mi	padre	me	la	 leyó	muchas	veces	cuando	era	niño.	 Insistía	en
que	 Amadeus	Mozart	 fue	 asesinado	 y	 que	 aquello	 era	 la	 prueba	 de	 su	 homicidio.
Siempre	 decía	 que	 un	 día	 la	 haría	 pública.	 Pero	 en	 realidad	 es	 un	 documento	 que
pudo	haber	escrito	cualquiera.	Todos	sabemos	que	Mozart	padecía	una	dolencia	renal
crónica	y	que	esa	dolencia	fue	la	causa	de	su	muerte…	A	saber	a	quién	le	compró	mi
padre	esta	carta.	No	todo	lo	que	se	adquiere	como	auténtico	lo	es.	Todos	podemos	ser
víctimas	de	fraudes.

—Todos	sabemos	muchas	cosas,	sí.	Pero	en	realidad	sólo	sabemos	lo	que	se	nos
cuenta.	Nada	más	que	eso.

—Aún	no	entiendo	adonde	quieres	 llegar.	¿Qué	relación	 tiene	 todo	esto	con	 los
crímenes	de	los	que	acusaron	a	Abelardo?	Estoy	perdido	y	creo	que	tú	también.

—Los	documentos	de	tu	padre	tienen	una	increíble	coincidencia	en	fechas	tanto
como	en	acontecimientos	con	los	reales.	He	verificado	la	autenticidad	de	todos	ellos
y	no	son	falsificaciones.	Tu	padre	estaba	buscando	el	Santo	Grial,	incluso	en	algunos
de	sus	apuntes	da	a	entender	que	está	cerca	de	él.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Porque	 sé	 dónde	 estuvo	 la	 última	 vez.	 —La	 expresión	 de	 Arturo	 cambió

bruscamente.
—Explícame	de	una	vez	por	todas	lo	que	quieres	decir.	Deja	de	dar	rodeos,	que	es
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lo	único	que	estás	haciendo.	Deja	de	hurgar	en	los	recuerdos	de	la	vida	de	mi	padre
—dijo	Arturo—.	Él	era,	aunque	no	lo	pareciese,	un	hombre	con	los	pies	en	el	suelo,
un	auténtico	as	de	los	negocios.	Y	también	era	un	hombre	bueno	y,	como	casi	todos
los	 hombres	 buenos,	 buscaba	 algo	 que	 demostrara	 que	 Dios	 existe,	 nada	 más.
Buscaba	desesperadamente	una	prueba	y	estaba	convencido	que	no	podía	haber	mejor
prueba	que	el	Santo	Grial.	Conviví	con	esa	obsesión	de	mi	padre	desde	mi	infancia.
Aparte	de	eso,	dime	de	una	vez	cómo	se	relaciona	todo	eso	con	Abelardo.

—Creía	que	eras	más	inteligente	—dijo	ella	burlona.
—Pues	como	ves	no	es	 así.	Soy	un	hombre	de	negocios,	pragmático	y	 realista,

como	todos	los	que	estudiamos	ciencias.
—Mi	búsqueda	ha	dado	resultados.	Sé	quién	está	detrás	de	todo	este	asunto.
—¿Qué	asunto?	—preguntó	Arturo	con	voz	queda.
—¡Qué	asunto	va	a	ser!	Sé	quien	se	esconde	detrás	de	todos	los	crímenes	y	lo	que

busca.	Es	un	masón,	y	está	buscando	el	Santo	Grial.
Arturo	la	miró	sobrecogido.	Su	expresión	cambió	bruscamente.
—¿Cómo	dices?	Un	masón	detrás	de	 los	crímenes.	Es	 imposible.	Sus	 reglas	no

permiten	el	crimen.	Además,	no	entiendo	qué	tiene	que	ver	el	cáliz	en	todo	esto.
—El	Santo	Grial	no	es	una	copa,	es	un	 libro	—dijo	Adela	mirándole	a	 los	ojos

desafiante—.	Es	un	libro	con	las	cubiertas	en	forma	de	copa.
—¿Cómo	 has	 llegado	 a	 esa	 conclusión?	 —preguntó	 Arturo	 visiblemente

desconcertado	ante	la	resolución	de	Adela.
—Su	 descripción	 no	 es	 más	 que	 una	 metáfora.	 Como	 lo	 es	 la	 manzana	 del

Génesis.	Un	 simple	 recurso	 lingüístico	que	 lo	ha	protegido	durante	 años.	La	mejor
forma	de	ocultar	una	cosa	es	dejarla	a	la	vista,	decía	Abelardo.	Ha	estado	delante	de
nuestros	ojos	siempre.	El	Santo	Grial	es	el	libro	de	la	sabiduría	del	que	comió	Eva,
por	el	que	fue	desterrado	Luzbel.	En	sus	páginas	está	el	secreto	de	nuestra	existencia,
estoy	convencida	de	ello.	Pero	al	libro	le	faltan	tres	páginas,	y	creo	que	son	las	que
tienen	la	clave	de	la	inmortalidad.	No	me	preguntes	por	qué	sé	esto	último,	pero	creo
que	es	así.	No	encuentro	un	motivo	de	más	peso	que	la	búsqueda	de	la	inmortalidad
para	arriesgar	la	propia	vida.

»Por	 otro	 lado,	 la	 persona	 que	 anda	 tras	 el	 Santo	 Grial	 debe	 tener	 una	 buena
posición,	ya	que	si	no,	no	podría	haberle	pagado	al	agustino	la	cifra	que	le	dio	por	la
adquisición	del	libro.	Los	agustinos	sabían	desde	el	principio	que	el	libro	era	el	Santo
Grial	y	me	engañaron.	No	me	dijeron	toda	la	verdad,	pero	me	pusieron	en	la	pista;	les
debo	 un	 favor.	 Les	 diré	 lo	 que	 he	 averiguado.	 Creo	 que	 la	 persona	 que	 trata	 de
encontrar	esas	tres	páginas	del	Grial	debe	padecer	una	enfermedad	terminal.	Ahora	sé
que	 estaba	 equivocada	 con	 respecto	 a	 los	monjes	 de	 El	 Escorial.	 Nunca	 quisieron
hacerme	daño,	ni	a	mí	ni	a	nadie.

—Nada	de	lo	que	has	dicho	se	sostiene.
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—Ese	 libro	 —continuó	 Adela	 ignorando	 el	 comentario	 de	 Arturo—	 debe
contener	las	claves	de	nuestra	existencia.	No	sólo	eso,	quizá	puede	llegar	a	poner	en
peligro	la	estabilidad	de	todas	las	religiones	del	mundo.	Es	posible	que	lo	que	cuente
sobre	la	naturaleza	de	Dios	no	tenga	nada	que	ver	con	lo	que	nos	han	venido	diciendo
hasta	ahora.	Son	muchas	las	personas	interesadas	en	tener	el	Grial,	unas	por	una	cosa
y	 otras	 por	 otra.	Y	 por	 lo	 que	me	 comentó	 el	monje	 agustino,	 si	 cayera	 en	manos
inapropiadas	 y	 se	 diera	 a	 conocer	 el	 contenido	 del	 libro,	 el	 caos	 sería	 enorme,
incalculable.	Creo	que	por	eso	Abelardo	arrancó	esas	páginas.	Lo	que	debió	ver	en
ellas	tuvo	que	ser	una	verdad	demasiado	terrible,	demasiado	peligrosa.	Creo	que	los
monjes	y	yo	nunca	las	encontraremos.

—¿No	 pensarás	 buscar	 algo	 que	 forma	 parte	 de	 una	 leyenda,	 algo	 que	 tú	 has
inventado?

—Me	da	igual	que	me	creas	o	no.	No	me	importa	lo	que	pienses	de	mí.	Sé	que
estoy	en	 lo	cierto	y	voy	a	decírselo	al	monje.	Tenemos	que	dar	con	 la	persona	que
está	buscando	esas	páginas,	así	encontraremos	el	libro,	que	es	incluso	más	importante
que	esas	tres	páginas	sueltas	que	de	seguro	Abelardo	puso	a	buen	recaudo	o	destruyó.
Es	la	única	forma	de	ponerme	a	salvo.

—Por	mí	puedes	hacer	 lo	que	quieras,	pero	no	cuentes	conmigo	en	esta	 locura.
Imagina	 si	 la	 gente	 llega	 a	 conocer	 tus	 obsesiones,	 imagina	 lo	 que	 tu	 paranoia
afectaría	a	mis	negocios…	Y	te	advierto	una	cosa,	no	saques	el	nombre	de	mi	padre	a
relucir	en	ningún	momento,	y	menos	su	condición	de	masón.	¡Te	lo	prohíbo!

—Tú	no	puedes	prohibirme	nada.	Tu	reputación	es	lo	único	que	te	preocupa,	nada
más.	He	estado	sola	en	esto	desde	que	comenzaron	los	problemas.	Desde	que	recibí	la
copia	de	la	novela	y	los	recortes	de	prensa.	Tú,	que	eres	mi	marido,	que	confíe	en	ti,
me	has	apartado	de	tu	lado,	sin	tener	en	cuenta	cómo	me	siento.	¿Crees	que	te	lo	voy
a	perdonar?	¿Crees	que	no	sé	que	vas	diciendo	que	estoy	loca?	Lo	sé	todo,	aún	me
quedan	amigos.	Sé	 lo	 tuyo	con	Carlota,	desde	el	comienzo.	Pero	eso	Arturo	no	me
importa,	lo	único	que	me	come	por	dentro	es	tu	indiferencia	ante	el	peligro	que	corro,
eso	 es	 lo	 que	me	 consume	 y	 no	 voy	 a	 perdonarte	 nunca.	Cuando	 todo	 esto	 acabe,
porque	 acabará,	me	haré	 con	 la	dirección	de	 la	 agencia,	Carlota	 seguirá	 trabajando
para	mí	y	tú	siendo	mi	esposo	en	funciones,	funciones	puramente	administrativas,	de
contrato.	Ahora	soy	yo	la	que	te	exijo,	y	si	no	quieres	que	haga	pública	la	condición
de	masón	de	tu	padre,	tendrás	que	soportar	mi	carga.

—Creo	que	has	perdido	el	juicio	y	que	no	sabes	a	lo	que	te	enfrentas.	No	tienes	ni
idea.	Si	quieres	ayuda	déjalo	todo	como	está,	no	sigas	investigando.	Olvídate	de	las
páginas	de	ese	 libro,	porque	no	es	más	que	un	 libro,	un	 simple	 libro.	Hazme	caso,
olvida	este	asunto.	Yo	sé	cómo	acaban	estas	cosas.	Mi	padre…	¿recuerdas?

—Vaya,	 ¡qué	 sorpresa!	 Ahora	 resulta	 que	 puedo	 estar	 en	 el	 camino	 correcto.
¡Cómo	cambian	las	cosas!
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—No	ha	cambiado	nada,	Adela.	Mi	advertencia	sigue	siendo	la	misma.	No	saques
nada	 a	 relucir	 que	 perjudique	mi	 buen	 nombre	 o	 el	 de	mi	 padre.	No	 lo	 hagas	 o	 te
arrepentirás.

—¿Por	qué?	¿Me	ingresarás	en	un	psiquiátrico?	—preguntó	ella—.	Me	muero	de
miedo	—dijo	burlona,	y	añadió—:	Quiero	que	 sepas	que	haré	 lo	que	 sea	necesario
para	ponerme	a	salvo.	Lo	que	sea.

—Tú	misma.	No	pidas	lo	que	tú	no	has	dado	antes.	Me	criticas	cuando	tú	hiciste
lo	mismo	con	tu	marido	—contestó	él	hastiado—.	No	volverás	a	tener	acceso	a	nada
que	 no	 sea	 tuyo.	 Ordenaré	 que	 el	 servicio	 traslade	 todos	 los	 baúles	 a	Madrid	 hoy
mismo.	Yo	también	me	marcho.	No	volveremos	a	vernos	hasta	Navidad.	La	cena	de
Nochevieja	 será	como	 todos	 los	años;	no	pienso	 romper	 la	 tradición.	Guardarás	 las
apariencias	y	no	harás	nada	que	se	salga	de	lo	normal.	Nada.	¿Entiendes?	—preguntó
—.	 Estás	 totalmente	 obsesionada.	 Estás	 loca	 —dijo,	 y	 levantándose	 le	 arrancó	 a
Adela	de	las	manos	la	carta	que	hablaba	de	Mozart	y	Salieri—.	Esto	ha	terminado.
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19

31	de	diciembre	de	1998

El	día	de	Nochevieja,	como	todos	los	años,	Arturo	comenzó	a	recibir	en	su	casa	a	los
asistentes	que	darían	 la	bienvenida	al	nuevo	año	 junto	al	viejo	sauce	en	 la	 finca	de
Santa	Eulalia.	Los	invitados	empezaron	a	llegar	pasadas	las	ocho	treinta	de	la	tarde.
Adela	 permanecía	 en	 su	 dormitorio	 mirando	 cómo	 entraban	 los	 coches	 en	 la
residencia.	En	su	mano	sostenía	una	pequeña	libreta	de	espiral.	En	ella	iba	tomando
nota	de	todas	las	matrículas.	Aquel	día	tenía	un	presentimiento.	Estaba	convencida	de
que	el	asesino	asistiría	a	 la	fiesta.	Pensaba	que	tenía	que	estar	dentro	del	círculo	de
amistades	de	Arturo.	Que	era	masón.

Un	 BMW	 azul	 metalizado,	 con	 luces	 de	 xenón,	 atravesó	 la	 verja	 metálica.	 El
aparcacoches	 abrió	 la	 puerta	 derecha	 y	 una	mujer	 pelirroja	 salió	 de	 su	 interior.	 El
hombre	 que	 la	 acompañaba	 iba	 vestido	 con	 una	 gabardina	 y	 un	 sombrero	 de	 piel
marrón	que	le	protegía	del	agua	nieve	que	caía	constante.	El	sujeto	se	dirigió	hacia	la
mujer	 y	 la	 cogió	 del	 brazo.	 Adela	 comprobó	 que	 las	 caderas	 de	 la	 mujer	 se
contoneaban	 provocativas.	 Pálida,	 siguió	 sus	 pasos	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	mansión
concentrándose	 especialmente	 en	 su	 forma	 de	 caminar.	 Soltó	 los	 prismáticos,	 que
cayeron	al	 suelo,	y	 se	dirigió	al	dormitorio	de	Arturo.	Abrió	 la	puerta	 sin	 llamar	y
mirando	al	hombre	que	permanecía	dentro	de	la	ducha	dijo:

—Me	gustaría	que	me	dijeses	quién	es	el	hombre	que	acompaña	a	Carlota.
Arturo	salió	del	baño.
—¿Aún	 no	 hemos	 empezado	 y	 ya	 estás	 haciendo	 averiguaciones	 sobre	 los

invitados?	Olvídate	de	tus	obsesiones	por	un	rato	y	vístete	ya.
—Lo	que	tú	digas.	Pero	dime	quién	es	el	que	acompaña	a	tu	amante.
—No	es	mi	amante.
—A	tu	querida,	a	tu	rollo,	me	da	igual	el	calificativo	que	le	pongas,	¿sabes	quién

es?
—Será	Juan	Antonio.
—¿Me	tomas	por	imbécil?	Conozco	a	Juan	Antonio.
—Pues	no	 tengo	ni	 idea.	Será	un	amigo.	Luego	 te	 lo	presentará.	Espero	que	no

organices	 ninguna	 historia,	 que	 no	 me	 arruines	 la	 velada.	 No	 quiero	 que	 eches	 a
perder	la	fiesta	de	fin	de	año.	¿Entiendes?	¡Por	favor,	contrólate!	Aunque	sólo	sea	por
esta	noche,	hazlo.	Después	continuaremos	con	nuestras	vidas.	No	creo	que	te	suponga
mucho	esfuerzo.

—¿Por	 qué	 no	 me	 prestas	 atención?	 Estoy	 empezando	 a	 pensar	 que	 existe	 la
posibilidad	de	que	tú	sepas	algo	de	todo	esto	e	intentes	ocultarlo.	Creo	que	tu	fijación
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en	que	deje	de	investigar	es	bastante	sospechosa	—dijo	Adela	mirando	por	la	ventana
con	expresión	desencajada.

—¿Mi	 fijación?	 Aquí	 la	 única	 que	 tiene	 fijaciones	 eres	 tú.	 Estás	 perdiendo	 el
juicio.	Controlar	a	los	invitados	me	parece	una	falta	de	educación.

—Está	claro	que	por	algún	motivo	que	desconozco	no	quieres	entender	nada.	No
te	preocupes,	no	arruinaré	tu	fiesta.	La	haré	más	divertida	—dijo	Adela	señalando	el
número	de	la	matrícula	que	tenía	apuntado	en	la	libreta.

—¡Joder!	Estás	apuntando	los	números	de	las	matrículas	de	todos	los	 invitados.
¡Estás	como	una	cabra!	Esa	matrícula	es	 la	del	coche	de	Juan	Antonio.	Te	dije	que
sería	 Juan	Antonio.	 Es	 el	 hermano	 de	Carlota.	No	me	 irás	 a	 decir	 que	 también	 es
sospechoso	de	andar	en	busca	de	tu	artilugio	mágico.

—No	es	el	hermano	de	Carlota.	Yo	nunca	había	visto	al	tipo	que	ha	venido	con
Carlota.	Puede	que	el	coche	sea	el	de	Juan	Antonio,	pero	el	hombre	que	acompañaba
a	tu	pelirroja	favorita	no	es	su	hermano.

—¿Qué	 te	 crees?,	 ¿que	 voy	 a	 estar	 toda	 la	 noche	 discutiendo	 estupideces?	No
cuentes	 conmigo	 para	 eso.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 tu	 obsesión	 está	 llegando
demasiado	lejos?	Me	cargas,	Adela.	No	te	soporto.	Cada	día	que	pasa	es	peor	—dijo
frotándose	el	pelo	con	la	toalla.

—¡Ahora	 lo	 entiendo!	 —dijo	 Adela	 ignorando	 las	 palabras	 de	 su	 marido—.
Ahora	 entiendo	por	qué	 tenía	 tanto	 interés	 en	hacerse	 cargo	de	 la	 agencia	 literaria.
Cuando	 me	 dijiste	 que	 no	 aceptaba	 el	 trabajo	 si	 no	 contratabas	 a	 su	 hermana	 me
pareció	extraño,	pero	¡ahora	lo	entiendo!

—¿El	qué?	¿Qué	es	lo	que	entiendes?
—No	voy	a	decirte	ni	una	palabra	más	sobre	mis	investigaciones.	¿No	recuerdas

que	estoy	loca?	Las	conclusiones	de	un	loco	no	tienen	relevancia.
—Dime	qué	quieres	decir.
—Ya	sé	quién	es	el	acompañante	de	Carlota.	Acabo	de	ubicarle.
—No	entiendo	nada.	¿Ubicarle?
—Sí,	he	recordado	dónde	lo	había	visto	antes,	y	eso	me	ha	conducido	a	un	lugar

determinado	que	tiene	relación	directa	con	lo	que	ando	buscando.
—¿Puedes	decirme	a	qué	te	refieres?
—Pues	no	sé	si	decírtelo	me	situaría	en	un	lugar	más	peligroso	del	que	estoy.	No

lo	sé,	Arturo,	no	 lo	sé;	porque	si	estoy	en	 lo	cierto,	 los	motivos	que	 tienes	para	no
prestarme	atención	quedarían	más	justificados.

—Adela,	 creo	que	 tu	 estado	 empieza	 a	 ser	muy	preocupante.	Debes	ponerte	 en
manos	 de	 un	 especialista	 lo	 antes	 posible.	Haz	 el	 favor	 de	 vestirte	 y	 de	 bajar	 a	 la
fiesta.	 No	 puedes	 volver	 a	 fallarme	 en	 público.	 ¡No	 esta	 noche!	 Tengo	 negocios
pendientes,	 hay	 varias	 personas	 con	 las	 que	 quiero	 hablar,	 y	 una	 de	 ellas	 es	 el
hermano	de	Carlota.	No	puedes	montar	ningún	numerito.	No	se	te	ocurra	insultarle,
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ni	faltarle	al	respeto.	Juan	Antonio	es	muy	valioso	para	mí.	No	puedes	imaginarte	lo
valioso	que	es.	¡Nadie	va	a	matarte!	¡Vístete	ahora	mismo!	—dijo	Arturo	recogiendo
la	ropa	del	suelo.

Adela	cogió	el	vestido	y	caminó	hacia	su	dormitorio.
—Voy	a	bajar.	Hablaremos	más	tarde.	Procura	ponerte	más	maquillaje,	tienes	un

aspecto	horrible.	 ¡Y,	por	 favor,	ponte	sujetador!	No	quiero	que	pase	 lo	de	 la	última
cena,	que	 todos	supieron	cuál	era	el	 tamaño	exacto	de	 tus	pezones.	Si	hoy	no	 te	 lo
pones,	con	ese	vestido,	no	sólo	verán	tus	hermosos	pezones,	sino	que	sabrán	cuál	es
tu	código	genético	de	un	solo	vistazo	—dijo	saliendo	del	dormitorio.

Adela	cogió	de	 la	mesita	de	noche	un	cuaderno	en	el	que	 tenía	varios	nombres
anotados.	Lo	miró	con	atención	y	subrayando	uno	de	ellos	efectuó	una	llamada.

—Residencia	del	doctor	Rubestein,	¿en	qué	puedo	atenderle?
—Sí,	buenas	noches.	Quería	hablar	con	el	doctor.	Es	una	consulta	urgente.	Si	no

fuese	así	no	le	habría	molestado	en	este	día	y	a	estas	horas	de	la	tarde.
—Siento	decirle	que	el	doctor	no	está.	Pasará	la	noche	fuera	de	la	residencia.
—¿Sería	tan	amable	de	decirme	dónde	puedo	localizarlo?
—Me	 temo	 que	 eso	 es	 imposible.	 Llame	 usted	 a	 la	 clínica	 y	 ellos	 tratarán	 de

ponerse	en	contacto	con	él.
—Soy	la	esposa	de	Arturo	Depoter	—dijo	Adela	en	tono	imperativo—.	Creo	que

el	doctor	no	tendrá	inconveniente	en	que	me	dé	el	número	de	donde	está	ahora.	Mi
marido	es	su	paciente.

—Pero,	 señora,	 el	doctor	 se	dirige	a	 su	 fiesta	de	Nochevieja.	Estará	a	punto	de
llegar.

—Gracias.	Es	que	tardaba	y	estábamos	preocupados.	Mi	esposo	no	está	muy	bien
hoy	—dijo	Adela	simulando	preocupación.

—Espero	que	se	mejore.	Feliz	salida	y	entrada	de	año.
—Igualmente,	¡muchas	gracias!
Adela	miró	 el	 árbol	 de	 datos	 que	 tenía	 dibujado	 en	 el	 cuaderno	 al	 tiempo	 que

exclamaba:
—¡Maldito	hijo	de	puta!	Aún	no	sabes	con	quién	estás	jugando.

La	cena	transcurrió	sin	incidentes.	Adela	dio	muestras	en	todo	momento	de	su	buen
hacer	y	su	elegancia.	Pasadas	las	tres	de	la	madrugada	se	dirigió	al	acompañante	de
Carlota	y	amablemente	exigió	ser	presentada:

—Aún	estoy	esperando	a	que	 la	directora	de	mi	 agencia	 tenga	 la	deferencia	de
presentarme	a	su	atractivo	acompañante.

—¡Oh,	perdona!	—dijo	Carlota—.	Es	el	doctor	Rubestein.	Ni	tan	siquiera	había
caído	en	ello.	Verás,	Adela,	es	un	acompañante	circunstancial.	Arturo	le	pidió	que	le
hiciera	el	favor	de	asistir	conmigo	para	que	yo	no	viniese	sola.
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—Lo	sé,	querida.	Conozco	a	 tu	hombre,	 lo	conozco	muy	bien,	no	 se	parece	en
nada	al	doctor	—dijo	con	 ironía—,	pero	no	crea	usted	que	es	hacerle	de	menos,	es
que	son	ustedes	completamente	diferentes.

El	hombre	se	levantó	y	besó	la	mano	de	Adela	presentándole	sus	respetos:
—Encantado	de	conocerla.	Es	usted	muy	hermosa.
—Gracias,	muy	amable.	Quería…	me	gustaría	hablar	con	usted	unos	minutos,	a

solas,	si	es	posible	—dijo	mirando	a	Carlota	con	un	rictus	de	odio	en	sus	gestos—.
¿Podrías	ir	a	echarle	una	mano	a	Arturo?	Nuestro	amigo	Carlos	le	está	poniendo	las
neuronas	del	revés,	lo	presiento.

Carlota	la	miró	con	desprecio	y	sin	decir	palabra	se	marchó.
—Usted	dirá	—dijo	el	especialista	que	la	miraba	expectante.
—Mi	marido	me	ha	comentado	su	problema	y	quisiera	que	usted	me	dijese	lo	que

piensa,	la	verdad.
—No	 creo	 que	 deba	 hacerlo.	 Es	 extraño	 que	 Arturo	 le	 haya	 comentado	 su

enfermedad.	Nunca	quiso	que	nadie	de	su	entorno	la	conociera.
—Estamos	 muy	 unidos,	 como	 imaginará.	 Se	 vio	 obligado	 a	 comentarlo

conmigo…,	he	visto	algunos	de	sus	fármacos.	Entienda	que	él	antes	vivía	solo,	pero
ahora	las	cosas	han	cambiado.	Creo	que,	como	esposa,	tengo	derecho	a	saberlo	todo.

—Cierto,	 pero	 me	 parece	 inadecuado	 la	 forma	 y	 la	 manera	 que	 ha	 tenido	 de
abordar	el	tema.	Él	es	el	paciente,	no	usted.	Creo	que	deberíamos	llamarlo.

—Mire,	le	voy	a	ser	clara.	Quiero	que	me	diga	inmediatamente	todo	lo	referente	a
la	salud	de	mi	esposo.	Tengo	derecho	a	saberlo.	Salgamos	al	porche,	creo	que	fuera	le
será	más	fácil	hacerme	partícipe	de	sus	opiniones	profesionales.	Mi	marido	no	quiere
preocuparme,	pero	yo	exijo	estar	informada.	Le	quiero	—dijo	tendiendo	la	mano	en
dirección	 a	 la	 salida—.	 Creo	 que	 es	 algo	 normal	 en	 un	 matrimonio.	 ¿Usted	 está
casado?

—No.
Una	vez	fuera,	Adela	se	puso	frente	al	médico	y	volvió	a	preguntar:
—¿Y	bien?
—Es	 irreversible.	 Aún	 no	 ha	 entrado	 en	 la	 fase	 terminal,	 lo	 hará	 en	 un	 año	 o

antes.	Pensamos	que	sería	más	rápido,	pero,	gracias	a	los	nuevos	fármacos,	el	proceso
se	ha	 lentificado.	Tengo	que	 reconocer	que	nunca	estuve	de	acuerdo	con	que	no	se
sometiese	 a	 radioterapia,	 pero	 parece	 que	 no	 le	 ha	 perjudicado	 su	 decisión,	 al
contrario.	Su	caso	es	algo	excepcional.	La	medicación	sólo	se	 le	administra	cuando
entra	en	una	crisis	aguda.	Los	ingresos	siempre	coinciden,	como	usted	ya	sabe,	con
sus	viajes	a	Sudamérica.	Todo	es	tan	extraño	que	le	hemos	dicho	varias	veces	que	nos
dejara	estudiar	su	caso.	Nos	gustaría	que	se	sometiese	a	un	análisis.	Pero	él	se	niega,
no	quiere	que	nadie	tenga	conocimiento	de	que	padece	una	enfermedad	oncológica.
Arturo	es	increíble,	un	ser	excepcional.
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—Cierto.	 Es	 mi	 esposo,	 lo	 conozco	 muy	 bien.	 Entonces,	 ¿no	 hay	 dudas	 en
relación	con	el	diagnostico?,	¿es	definitivo?	No	hay	ninguna	posibilidad	de	curación.

—Pues	no.	Pero	ya	sabe	como	son	estas	cosas.	El	cerebro	es	el	arma	más	potente
que	 existe,	 creo	 que	 las	 ganas	 de	 vivir	 influyen	 decisivamente	 en	 la	 evolución	 de
estas	enfermedades.	Hemos	sopesado	la	posibilidad	de	un	trasplante,	aunque	sabemos
que	es	demasiado	arriesgado,	pero	él	se	niega.	Le	aterra	entrar	a	quirófano.	Sería	muy
conveniente	 que	 usted	 intentase	 convencerle	 de	 que	 aparte	 de	 someterse	 a
radioterapia	 sopesase	 la	 posibilidad	 del	 trasplante	—dijo	 el	médico—.	Quizá	 usted
pueda	 convencerlo	 para	 que	 cambie	 su	 actitud.	 Últimamente,	 su	 estado	 es
milagrosamente	 estacionario.	Quiero	 decir	 que	 el	 hígado	 sigue	 en	 el	mismo	 estado
que	 cuando	 se	 le	 detectó	 y	 extirpó	 el	 tumor,	 pero	 sería	 conveniente	 no	 perder	más
tiempo,	ya	que	hemos	descubierto	un	nuevo	 tumor.	Esto	es	 lo	que	nos	hace	pensar
que	en	cualquier	momento	la	situación	puede	volver	a	complicarse.

—Eso	era	 lo	que	necesitaba	saber.	Sabía	que	no	me	había	dicho	toda	la	verdad.
Dijo	que	era	una	simple	disfunción.

—Pues	 no	 crea	 que	 la	 definición	 que	 le	 ha	 dado	 es	 incorrecta.	 No	 tiene	 más
síntomas	que	los	de	una	disfunción	hepática;	ahora	es	lo	que	aparenta.	Ya	le	he	dicho
que	 su	 evolución	 es	 del	 todo	 anormal,	 algo	 digno	 de	 estudio.	 Créame.	 Pero	 las
pruebas,	desgraciadamente,	nos	dicen	otra	cosa.	No	hay	que	tentar	a	la	suerte.	Arturo
debería	someterse	a	un	trasplante.	Debería	haber	estado	en	la	 lista	hace	más	de	dos
años.

—¿Eso	quiere	decir	que	 lleva	dos	años	con	el	 cáncer?	—preguntó	Adela—.	Es
increíble…

—Con	el	último	tumor,	sí.	A	nosotros	también	nos	tiene	un	tanto	desconcertados
la	 evolución.	 Nadie	 entiende	 cómo	 es	 posible	 que	 esté	 tan	 bien	 después	 de	 tanto
tiempo,	pero	ya	ve,	parece	que	los	milagros	existen.

—Creo	que	viene	—dijo	Adela	mirando	hacia	dentro—.	Será	mejor	que	no	sepa
que	 hemos	 mantenido	 esta	 conversación.	 Le	 doy	 mi	 palabra	 de	 que	 intentaré
convencerlo	para	que	se	opere.	Déjelo	en	mis	manos.	Le	agradezco	enormemente	su
información.	No	sabe	cuánto.

—Veo	que	ya	os	conocéis	—dijo	Arturo	mirando	con	desconfianza	al	médico	y	a
su	mujer	cuando	estuvo	junto	a	ellos.

—Sí,	 tu	encantadora	esposa	me	estaba	enseñando	las	vistas	desde	el	porche.	Lo
cierto	es	que	dentro	el	ambiente	está	demasiado	cargado,	y	hemos	aprovechado	para
tomar	un	poco	de	aire	fresco.

—Tendrías	 que	haberme	 avisado	de	 que	no	 es	 cirujano	 estético.	No	 sé	 por	 qué
pensé	que	lo	era.	Quizá	porque	lo	vi	hablando	con	Carlota,	y	como	tiene	demasiadas
manchas	en	la	piel	y	le	afean	tanto,	pensé	que	estaba	considerando	la	posibilidad	de
hacerse	unos	retoques	—dijo	Adela,	irónica	y	burlona.
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—Ya	le	he	comentado	que	soy	oncólogo.
—Cierto,	trató	a	mi	padre	en	una	ocasión	—dijo	Arturo	mirando	al	médico.	Éste

asintió.
—Os	 dejo,	me	 reclaman.	 Soy	 la	 anfitriona	 y	 estoy	 descuidando	 a	mis	 selectos

invitados	—dijo	Adela	retirándose	al	interior	de	la	casa.
—¿De	qué	habéis	hablado?	¿No	le	habrás	comentado	nada	de	mi	enfermedad?
—¡Por	supuesto	que	no!	Me	preguntó	si	era	cirujano	estético,	como	ella	misma	te

ha	dicho.
—No	quiero	que	sepa	nada.	No	está	bien.	Desde	que	mataron	al	abogado	de	su

anterior	esposo,	no	está	bien.	Se	preocupa	en	exceso	por	todo.	Está	obsesionada.	No
quiero	que	tenga	más	preocupaciones	añadidas,	que	piense	que	su	estabilidad	vuelve
a	estar	en	peligro.

—Lo	entiendo,	pero	creo	que	tiene	derecho	a	saber	tu	estado	de	salud.
—Mi	estado	de	salud	sólo	me	concierne	a	mí,	y	lo	sabrá	quien	yo	quiera	que	lo

sepa.
—Está	bien,	no	debes	preocuparte	por	nada.	Todo	sigue	como	estaba.
—Te	lo	agradezco	—dijo	Arturo	indicándole	que	pasaran	dentro.

Sobre	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 todos	 los	 invitados	 habían	 abandonado	 la	 residencia.
Adela	y	Arturo	subieron	a	sus	respectivas	habitaciones.

—¿No	vas	a	dormir	conmigo	esta	noche?	—preguntó	socarrona—.	Imagino	que
ya	no	lo	necesitas,	que	ya	has	tenido	bastante	sexo	por	hoy.

—Eres	un	bicho,	una	víbora.	Si	crees	que	puedes	manejarme	a	tu	antojo	como	lo
hacías	con	Abelardo,	estás	equivocada.

—Carlota	es	hermosa.	¿Verdad,	Arturo?
—¿Qué	insinúas?	—preguntó	él.
—Quiero	decir	que	tienes	aspecto	de	haber	estado	haciendo	el	amor.
—No	empecemos	de	nuevo	—dijo	él	dirigiéndose	al	baño.
—¡Eres	 un	 hijo	 de	 puta!	Te	 has	 acostado	 con	 esa	mujer.	 Lo	 he	 visto.	He	 visto

cómo	 la	 llevabas	 a	 la	 casita	 de	madera.	No	me	 lo	 negarás.	 Podíais	 haber	 tenido	 la
dignidad	de	no	actuar	con	ese	descaro.	Creo	que	lo	menos	que	podías	haber	hecho	era
esperar	a	que	todos	se	fuesen.	Me	exiges	que	te	respete,	pero	tú	hace	mucho	que	me
perdiste	el	respeto.	Me	eres	infiel	delante	de	todos.	Tú	sí	que	eres	un	maldito	cabrón.

—No	 pienso	 negarte	 nada	 —dijo	 Arturo	 de	 espaldas—.	 Que	 sepas	 que	 me
importa	un	carajo	que	me	condecores	con	insultos.	Me	da	igual	lo	que	pienses	de	mí.

—Tendría	que	haberte	dado	la	noche,	haberte	dejado	en	ridículo,	pero	en	mi	lista
de	prioridades	no	estaba	dar	a	conocer	que	mi	marido	es	un	obseso	sexual.	Eso	es	del
dominio	público;	con	una	excepción	por	supuesto…:	la	 ignorante	de	 la	pelirroja	no
tiene	 ni	 idea	 de	 con	 quién	 se	 está	 acostando.	 Creo	 que	 el	 exceso	 de	 pecas	 le	 ha
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intoxicado	las	neuronas.	Ya	decía	yo	que	tener	tantas	tetas	y	tantas	manchas	no	podía
ser	bueno.	Todo	el	mundo	te	conoce	menos	ella.

—Te	estás	pasando	—dijo	él	amenazador—.	Te	advertí	que	tu	actitud	no	te	traería
nada	bueno.

—¿Debo	 tomarlo	 como	 una	 amenaza?	Deja	 que	me	 ría.	No	 pienses	 que	 voy	 a
consentir	que	una	mentecata	 invada	mi	espacio.	Puedes	acostarte	con	ella	 las	veces
que	te	dé	la	gana,	pero	os	prohíbo	que	me	dejéis	en	ridículo,	os	lo	prohíbo	a	los	dos.
Quieras	o	no,	soy	tu	mujer,	y	eso	tendrás	que	respetarlo	al	menos	en	apariencia.

Arturo	se	giró	bruscamente	y	le	dio	una	bofetada.
—Carlota	 no	 se	merece	que	 la	 trates	 como	 si	 fuese	una	puta.	Tú	mantuviste	 el

mismo	tipo	de	relación	conmigo	y	nadie	te	trató	así.	Yo	te	exijo	a	ti	que	la	respetes	a
ella.	Carlota	es	una	adicta	al	sexo,	como	lo	eras	tú,	como	lo	soy	yo.	Todo	es	por	tu
culpa.	Te	has	convertido	en	un	objeto.	No	me	inspiras	más	que	compasión.	Odio	la
compasión.	No	soy	compasivo.	 ¡Nunca	 lo	 seré!	 ¡Y	ésta	no	es	 tu	casa!	Nunca	 lo	ha
sido	y	nunca	 lo	será	—dijo	malhumorado	y	violento—.	Me	 lo	debes	 todo.	Si	no	 te
hubieras	 casado	 conmigo,	 no	 tendrías	 nada.	 Serías	 la	 viuda	 del	 ignorante	 de
Abelardo,	de	un	loco	que	ocultó	pruebas	de	uno	de	los	homicidios,	de	un	cobarde	que
no	fue	capaz	de	enfrentarse	a	su	futuro	y	se	suicidó.

—Me	has	pegado.	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	has	hecho?
—¡Por	 supuesto!	—contestó—.	 Ya	 no	 eres	 la	 persona	 que	 yo	 conocí.	 Yo,	 sin

embargo,	no	he	cambiado.	Sigo	siendo	el	mismo.	Me	has	engañado.	Pensé	que	eras
más	fuerte.	Creí	que	no	tenías	escrúpulos,	y	eso	me	gustaba.	Me	excitaba…	Pero	me
equivoqué.	 Eres	 como	 la	 mayoría.	 Absurdamente	 vulgar.	 Te	 dejas	 llevar	 por	 los
miedos,	por	el	miedo	a	dejar	de	vivir.	Eso	es	de	débiles.	No	quiero	a	nadie	débil	a	mi
lado.	¡A	nadie!

—¿Cómo	 sabías	 que	 Abelardo	 ocultó	 pruebas	 en	 uno	 de	 los	 homicidios?	 —
preguntó	Adela	temblando.

—Tú	me	lo	dijiste.	¿No	lo	recuerdas?	Estás	enferma,	muy	enferma.
—No,	no	lo	recuerdo,	y	puedes	estar	seguro	de	que	me	acordaría	si	te	lo	hubiese

dicho.	No	estoy	loca.	Sabes	de	sobra	que	no	lo	estoy.
Arturo	sonrió.
—No	me	importa	lo	que	pienses	—dijo—.	No	me	importa	lo	que	sientas,	ni	me

importa	 nada	 de	 ti.	 ¡Nada!	 Cuando	 Abelardo	murió	 pensabas	 igual	 que	 yo.	 No	 le
defendiste,	 aun	 sabiendo	 que	 era	 inocente.	Dejaste	 que	 le	 recluyeran,	 y	 ni	 siquiera
fuiste	capaz	de	ir	a	visitarle…	Y	ahora	estás	asustada	porque	piensas	que	el	asesino
va	detrás	de	ti.	¡Es	posible!	Si	yo	fuese	él,	lo	haría.	Si	yo	fuese	él,	te	mataría.	Sabes
demasiado.	Te	advertí	que	no	siguieras	investigando,	te	lo	dije,	pero	no	haces	caso	a
nadie.	Tú,	la	prepotente,	la	mente	privilegiada,	crees	ser	como	Dios;	pero	no,	eres	una
ignorante	que	se	deja	llevar	por	sus	impulsos.	Estás	demasiado	segura	de	ti	misma	y
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eso	ha	hecho	que	en	más	de	una	ocasión	no	puedas	ver	la	verdad.	La	grandeza	de	las
personas	 reside	 en	 actuar	 sin	 miedo,	 en	 ser	 conscientes	 de	 sus	 acciones	 y	 de	 sus
consecuencias,	 en	 asumir	 la	 responsabilidad	 de	 lo	 que	 se	 hace.	 Nosotros	 ya	 no
tenemos	nada	en	común.	Hoy	acabas	de	demostrármelo.	Tú	nunca	te	has	enfrentado	a
nada,	ni	siquiera	has	sopesado	las	consecuencias	de	tus	actos.	Tus	prioridades	—dijo
riéndose—	me	dan	risa,	mucha	risa,	créeme.	No	 tienes	ni	 idea	de	por	dónde	andas.
Escuchas	el	 ruido	que	produce	el	 rayo	y	corres	como	el	ganado,	pensando	que	dos
metros	 más	 arriba	 te	 salvarás	 de	 la	 descarga.	 Tú	 no	 eres	 inteligente.	 Lo	 tuyo	 es
instinto,	sólo	te	guías	por	el	instinto,	y	las	necesidades	te	ciegan	como	a	los	animales,
que	son	listos	pero	no	inteligentes.	Un	matiz	importante,	¿no	crees?

—No	entiendo	lo	que	quieres	decir,	y	aún	no	me	has	explicado	cómo	sabes	lo	de
las	pruebas.	Quiero	que	me	lo	digas.

—¿Vas	a	buscar	una	conexión	histórica	con	ello?	No	sé,	quizá	Nostradamus	me	lo
dijo.

—Sé	lo	que	te	ocurre	—dijo	Adela.
—No	entiendo.
—Sé	 que	 tienes	 cáncer	 y	 que	 tarde	 o	 temprano	 tendrás	 que	 someterte	 a	 un

trasplante	de	hígado.
—¡Voy	a	arruinar	a	ese	tipo!	—gritó	enfurecido	Arturo—.	¡Juro	que	lo	haré!
—No	tiene	la	culpa	de	nada.	Le	saqué	la	información	con	mentiras.	Como	ves	no

soy	tan	estúpida	como	crees,	o	como	dices	creer…	Ocultas	demasiadas	cosas,	yo	no
estaba	equivocada,	nunca	lo	estuve.	Es	cierto	que	el	instinto	me	ha	ayudado,	pero	mi
inteligencia	se	ha	servido	de	él	para	llegar	donde	estoy.	Quiero	que	te	vayas	de	aquí.

—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	dices.	Ésta	es	mi	casa.	Tú	serás	la	que	te	irás.
—Sólo	 voy	 a	 decirte	 una	 cosa	 y	 no	 la	 repetiré.	 Como	 me	 pongas	 una	 mano

encima,	como	intentes	hacerme	daño,	te	mato.	Y	ahora	sal	de	esta	casa	—dijo	Adela
desafiante	levantando	el	teléfono	con	gesto	amenazador—.	Sé	quién	eres.	Tú	mismo
lo	has	demostrado.	Tu	ofuscamiento	lo	único	que	ha	hecho	ha	sido	reafirmar	mi	tesis.
Mañana	 desapareceré	 de	 tu	 vida	 y	 tú	 lo	 harás	 de	 la	mía.	No	 quiero	 que	 vuelvas	 a
acercarte	a	mí	nunca	más.	No	lo	hagas	o	haré	que	la	información	de	la	que	dispongo
salga	 en	 todos	 los	medios	de	 comunicación.	Te	doy	mi	palabra	de	que	 lo	haré.	Mi
vida	 es	 lo	 único	 que	 me	 preocupa,	 nada	 más.	 No	 pienso	 seguir	 viviendo	 bajo	 tu
amenaza.	Yo	nunca	tuve	acceso	a	las	páginas	de	la	obra	de	Abelardo.	Nunca.	Sigue
con	 tus	 investigaciones.	 Haz	 lo	 que	 quieras,	 pero	 olvídate	 de	mi	 existencia.	 Es	 lo
único	que	te	pido.	Por	supuesto,	quiero	que	la	agencia	sea	sólo	para	mí.	Seguiré	mi
vida	y	tú	la	tuya,	hasta	que	se	te	acabe.	Porque	creo	que	te	queda	poco.	Encuentres
esas	malditas	páginas	o	no	las	encuentres,	nada	te	salvará	de	morir	como	a	todos.	Me
da	igual	lo	que	has	hecho.	El	pasado	no	puede	cambiarse,	y	el	futuro	es	lo	único	que
cuenta.
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—No	sabes	lo	que	dices.	Te	has	vuelto	completamente	loca.	¿Me	estás	acusando
de	 ser	 el	 responsable	 de	 todos	 esos	 crímenes	 sólo	 porque	 estoy	 enfermo…?	 Has
perdido	la	cabeza	—dijo	Arturo	saliendo	del	dormitorio.

El	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Adela	 fue	 encontrado	 por	 la	 asistenta	 encargada	 del
mantenimiento	 de	 las	 habitaciones.	 Cuando	 la	 mujer	 subió	 con	 la	 bandeja	 del
desayuno,	 encontró	 a	 la	 esposa	 del	 odontólogo	 desnuda	 sobre	 la	 cama.	 Su	 cuerpo
estaba	 cubierto	 de	 sangre	 a	 la	 altura	 de	 las	 caderas.	 En	 apariencia,	Adela	 se	 había
seccionado	las	venas.	Sobre	la	mesa	había	una	nota	que	había	escrito	antes	de	morir.
En	ella	se	 leía:	«Sobrellevar	 la	muerte	de	mi	primer	esposo	fue	 terrible,	agotador	y
traumático.	Nunca	 pude	 soportar	 los	 remordimientos	 que	me	 asaltaban	 día	 tras	 día
por	no	haber	creído	en	su	inocencia.	Creo	que	la	enfermedad	de	Arturo	es	un	castigo
de	 Dios.	 No	 podré	 enfrentarme	 a	 su	 pérdida…	 No	 me	 queda	 ninguna	 razón	 para
permanecer	aquí».

El	 entierro	 de	 Adela	 se	 retrasó	 dos	 días	 debido	 a	 la	 autopsia.	 Los	 resultados
confirmaron	que	se	había	suicidado.	Fueron	muchas	las	personas	que	declararon	que
el	estado	de	la	esposa	de	Arturo	era	preocupante	desde	hacía	tiempo.	Carlota	ratificó
ante	la	policía	el	estado	de	ansiedad	que	aquejaba	a	la	mujer.	Asimismo,	el	oncólogo
dio	a	conocer	 la	 totalidad	de	 la	 conversación	que	Adela	y	él	habían	mantenido	esa
noche.	El	médico	dijo	haberse	arrepentido	de	inmediato	de	haber	informado	a	Adela
de	 la	 salud	 de	 su	 paciente	 cuando	 éste	 le	 dijo	 que	 había	 estado	 ocultando	 su
enfermedad	a	su	esposa	porque	ésta	sufría	una	grave	depresión.

Sólo	tres	personas	del	entorno	de	Adela	sabían	que	aquello	no	era	un	suicidio:	el
asesino,	 un	 agustino	 que	 asistió	 al	 entierro	 y	 que	 permaneció	 discretamente	 oculto
tras	uno	de	los	sepulcros	y	el	seglar	que	acompañaba	al	monje;	ambos	estuvieron	toda
la	ceremonia	separados	del	cortejo	fúnebre.
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Arturo	recibió	el	apoyo	y	las	condolencias	de	todos	sus	amigos,	que	le	acompañaron
durante	las	exequias.	Cuando	todo	hubo	acabado,	Carlota,	que	no	le	abandonó	desde
que	éste	la	llamó	para	comunicarle	la	muerte	de	su	mujer,	dijo:

—Tal	vez	conocía	nuestra	relación.	No	debimos	hacerlo	aquella	noche.
—Adela	 nunca	 supo	 nada	 de	 lo	 nuestro.	 Es	 triste,	 pero	 ya	 te	 dije	 que	 estaba

enferma.	Enfermó	cuando	murió	Goyo.	Los	acontecimientos	la	sobrepasaron.	Yo	no
pude	hacer	nada.	Todo	sucedió	demasiado	rápido.

—Me	siento	culpable.	No	sé	cómo	explicarte	lo	que	siento.
—No	hace	falta.	No	debes	decirme	nada	—contestó	Arturo	acariciando	el	hombro

derecho	de	Carlota.
—Es	 todo	 tan	extraño…	Es	como	en	esas	novelas	de	 suspense.	Parece	que	una

maldición	les	haya	perseguido	a	los	dos.	Quiero	decir	a	Abelardo	y	a	ella.
—Eso	es	 absurdo.	Adela	 se	 suicidó	porque	no	pudo	 soportar	 la	 crueldad	de	un

loco	que	aún,	y	desgraciadamente	para	todos,	está	suelto.	Y	Abelardo	fue	víctima	de
una	suma	de	negligencias,	tanto	por	parte	de	la	justicia	como	de	los	médicos.	La	vida
está	llena	de	cosas	así.	Miles	de	personas	son	ejecutadas	a	diario	sin	que	se	demuestre
su	 inocencia	 y	 mueren	 sabiendo	 que	 no	 han	 cometido	 ningún	 crimen.	 Miles	 de
personas	 son	 asesinadas	 por	 psicópatas	 que	 disfrutan	 matando	 y	 jugando	 con	 la
policía.

—Tienes	 razón,	 pero	 en	 este	 caso	 hay	 algo	 extraño.	 No	 sé	 explicártelo,	 pero
intuyo	que	es	así…	—dijo	Carlota	estremeciéndose.

—Todo	es	sugestión.	Yo	llegué	a	sentir	lo	mismo	que	tú.
—¿No	tienes	miedo?	—preguntó	la	mujer.
—¿Miedo?,	¿a	qué?	¿Por	qué	debería	tener	miedo?
—Miedo	a	que	el	asesino	vuelva	a	actuar	y	que	tú	seas	su	próxima	víctima.
—¿Tú	crees?	—preguntó	Arturo	irónico.
—No	lo	sé.	Yo	lo	tendría.	Todas	las	víctimas	habían	tenido	algún	tipo	de	relación

con	Abelardo,	y	tú	eres	el	viudo	de	la	que	antes	había	sido	su	mujer.
—Siempre	 pensé	 que	 la	 relación	 de	 los	 asesinatos	 con	 Abelardo	 era

circunstancial.	El	 asesino	 le	 eligió	 a	 él	 como	podría	haber	 elegido	 a	 cualquier	 otro
autor	 de	 novelas	 de	 suspense.	 Podría	 ser	 cualquiera	 de	 tus	 escritores	 —contestó
Arturo.

—Sí.	 Sin	 embargo,	 le	 eligió	 a	 él,	 y	 todas	 las	 personas	 que	 han	muerto	 estaban
relacionadas	con	Abelardo.

—Cierto.	 Pero	 se	 te	 escapa	 un	 detalle.	 Abelardo	 no	 fue	 asesinado	 y	 Adela
tampoco…	Y	no	quiero	volver	a	hablar	más	de	este	tema.	No	tiene	ningún	sentido.	Te
pido,	por	favor,	que	no	vuelvas	a	mencionarlo,	¿de	acuerdo?	—Carlota	asintió	con	la
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cabeza—.	¿Te	veré	mañana?	—preguntó	Arturo.
—Llámame	 —dijo	 ella	 dándole	 un	 beso	 suave	 en	 la	 mejilla—.	 Creo	 que

deberíamos	hablar	sobre	tu	enfermedad.
—No	debes	pensar	más	en	eso,	no	me	pasará	nada.	La	medicina	no	es	una	ciencia

exacta,	ninguna	lo	es.
—La	próxima	semana	en	Madrid.	No	llegues	tarde.	La	mesa	estará	reservada	para

las	dos	—dijo	Juan	Antonio	desde	el	coche.
—¿Estará	Raimundo?	—preguntó	Arturo—.	No	he	conseguido	hablar	con	él.
—Sí.	Quedé	con	él	cuando	salimos	del	velatorio.	No	quiso	venir.	Me	dijo	que	le

disculpases.	Ha	hecho	un	gran	esfuerzo	para	asistir	al	funeral.
—¡Joder!	 Comienzo	 a	 pensar	 que	 Carlos	 tiene	 razón.	 Debería	 dedicarse	 a	 la

literatura.	 Si	 le	 impresionan	 los	 entierros,	 creo	 que	 como	 criminalista	 no	 tendría
futuro	—dijo	socarrón	Arturo.

—Estaba	muy	afectado.	Es	más,	me	dijo	que	no	te	comentase	nada,	pero	creo	que
deberías	 saberlo.	Me	contó	que	en	Nochevieja	 se	dio	cuenta	del	 estado	anímico	de
Adela,	pero	que	prefirió	mantenerse	al	margen,	y	el	caso	es	que	ahora	se	siente	fatal,
dice	que	siente	remordimientos.

—¿Remordimientos?	¿No	lo	entiendo?
—Imagino	 que	 por	 no	 prestar	 atención	 a	 Adela	 o	 por	 no	 advertirte	 sobre	 su

estado.	Ya	sabes	que	también	es	psiquiatra.
—No	 tiene	 por	 qué	 tener	 remordimientos.	 Estas	 cosas	 suceden,	 nadie	 puede

preverlas.	De	todas	formas,	es	bastante	raro	que	advirtiera	el	estado	de	Adela.	Nunca
se	cayeron	bien	y	no	hablaban	demasiado	entre	ellos…	Bueno,	lo	que	me	interesa	es
que	 asista	 a	 la	 reunión,	 tengo	que	 comentarle	 algunos	 temas	 importantes	—insistió
Arturo.

—Sí.	 Estaremos	 todos.	 Creo	 que	 el	 único	 que	 tiene	 problemas	 es	 el	 protésico
nuevo.	No	ha	conseguido	encontrar	apartamento.

—Dile	que	se	pase	por	la	agencia	inmobiliaria	—contestó	Arturo.
—Ya	lo	hizo,	pero	tus	alquileres	son	demasiado	caros	para	su	economía.
—Eso	 no	 es	 un	 problema.	 Llámale	 en	 cuanto	 estés	 en	Madrid.	Dile	 que	 no	 se

preocupe	por	nada.	Quiero	que	estéis	 todos.	La	plantilla	 al	 completo	—dijo	Arturo
entrando	en	el	coche.
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14	de	enero	de	1999

Dos	 semanas	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Adela,	 Arturo	 abandonó	 la	 finca	 de	 Santa
Eulalia	para	establecer	su	residencia	permanente	en	Madrid.	Carlota,	que	no	se	había
separado	de	él	desde	la	muerte	de	Adela,	había	insistido	en	ello.	Creía	que	la	capital
era	el	lugar	idóneo	para	acortar	sus	desplazamientos,	además	así	permanecerían	más
tiempo	juntos.	La	joven	había	conseguido	su	propósito:	tener	a	Arturo	lo	más	cerca
posible.

El	edificio	de	 la	Castellana	aún	no	había	sido	vendido,	por	 lo	que	Raimundo	 le
convenció	 de	 que	 hiciese	 de	 la	 planta	 superior	 un	 hermoso	 ático	 de	 cuatrocientos
metros	cuadrados	y	lo	convirtiera	en	la	residencia	perfecta	desde	donde	dirigir	todos
sus	negocios.	El	abogado	se	encargó	de	negociar	las	indemnizaciones	que	tendría	que
abonar	a	los	inquilinos	cuyos	contratos	aún	estaban	vigentes.	Tras	varias	semanas	de
negociaciones,	 en	 febrero,	 Arturo	 tuvo	 el	 ático	 a	 su	 entera	 disposición.	 Los
arquitectos	 y	 los	 diseñadores	 se	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra.	 El	 odontólogo	 decidió
instalarse	en	el	hotel	Palace	hasta	que	su	nueva	residencia	estuviese	habilitada.	El	uno
de	marzo	 inauguró	 su	 nueva	 casa	 con	una	gran	 fiesta	 a	 la	 que	 asistieron	 todos	 sus
amigos.	 A	 las	 doce	 de	 la	 noche	 un	 mensajero	 llamó	 a	 su	 puerta	 y	 le	 entregó	 un
paquete:

—¿Quién	manda	esto?	—le	preguntó	al	mensajero.
—No	tengo	el	nombre	del	remitente	—dijo	el	joven.
—Eso	no	es	posible.	Están	ustedes	obligados	a	registrar	los	datos.
—Por	supuesto,	señor	—contestó	el	chico—.	Si	usted	va	mañana	a	la	empresa	o

llama	por	teléfono	se	los	facilitarán.	Ellos	son	los	que	tienen	el	registro	de	entradas	y
salidas.	Cuando	no	figura	aquí,	están	registrados	allí.

Arturo	 firmó	 el	 albarán	 de	 entrega	 y	 empezó	 a	 abrir	 el	 paquete.	Cuando	vio	 el
contenido	la	expresión	de	su	cara	cambió	al	instante.	En	el	interior	de	la	pequeña	caja
roja	había	unos	guantes	de	goma	negros	y	un	sobre	rojo	que	contenía	una	nota.	Leyó
el	texto:

Me	arrepiento	de	mi	creación	y	 llevado	por	mi	contrición,	digo:	«Borraré	de	sobre	 la	haz	de	 la	Tierra	a	 los
hombres	que	creé».

(Génesis,	6)
Arturo,	¡yo	soy	tu	creador!
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Santander.
1	de	abril	de	1999

El	asesino	miró	la	copia	de	la	novela	y	sonrió.	Hacía	cuatro	meses	que	no	retomaba	la
historia,	 que	 los	 acontecimientos	 dejaron	 de	 sucederse.	 Después	 de	 la	 muerte	 de
Adela	Cierzo,	el	rastro	de	las	páginas	del	manuscrito	parecía	haberse	borrado.	Todo
lo	 acontecido	 aparentaba	 ser	 el	 fruto	 de	 una	 pesadilla.	 Desde	 que	 Adela	 había
fallecido,	 su	 búsqueda	 fue	 estéril.	 Era	 como	 si	 ella,	 consciente	 de	 la	 identidad	 del
asesino	y	de	sus	propósitos,	hubiera	pedido	un	último	y	macabro	deseo:	llevarse	a	la
tumba	 todo	 lo	 concerniente	 al	 paradero	 de	 aquellas	 hojas	 que	 Abelardo	 había
arrancado	 del	 libro,	 dejando	 la	 existencia	 de	 las	 mismas	 sumergida	 en	 un	 limbo
terrenal	e	inaccesible.

Sabía	 que	 la	 policía	 andaba	 tras	 sus	 pasos,	 por	 ello,	 durante	 aquellos	 cuatro
meses,	 llevó	 una	 vida	 tranquila	 y	 monótona,	 lo	 que	 hizo	 que,	 dada	 la	 falta	 de
acontecimientos	 vinculados	 con	 los	 crímenes	 del	Octavo	 Jinete	 del	Apocalipsis,	 la
policía	abandonara	su	vigilancia.	Las	investigaciones	no	habían	avanzado	en	absoluto
y	 todo	 indicaba	 que	 este	 caso	 pasaría	 a	 los	 anales	 del	 olvido	 como	 uno	 más	 sin
resolver,	 eternamente	 abierto	y	 a	 la	 espera	de	un	nuevo	asesinato	que	 lo	 situara	de
nuevo	en	la	primera	página	de	sucesos.

Sin	 embargo,	 la	 llamada	 inesperada	 de	 una	 amiga	 de	 Abelardo	 Rueda	 le	 hizo
retomar	sus	esperanzas.	Decía	 tener	 las	páginas	del	 libro.	Aseguraba	que	si	bien	no
sabía	de	qué	se	trataba	ni	qué	era	lo	que	había	escrito	en	ellas,	porque	permanecían
dentro	de	un	sobre	lacrado,	Abelardo	le	comunicaba	en	una	carta	adjunta	al	sobre	que
en	el	caso	de	que	él	falleciese	inesperadamente	no	hablase	de	su	existencia	con	nadie
y	 que	 le	 entregase	 el	 sobre	 con	 las	 hojas	 a	 Adela	 Cierzo.	 La	 supuesta	 amiga	 de
Abelardo	 decía	 haber	 encontrado	 la	 carta	 en	 su	 apartado	 de	 correos	 a	 su	 vuelta	 de
Canadá	y	aseguraba	encontrarse	muy	afectada	por	la	muerte	de	ambos,	sucesos	que
desconocía	hasta	 su	vuelta	a	España,	hacía	una	semana.	Al	haber	 fallecido	 los	dos,
Adela	 y	 Abelardo,	 decidió	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 persona	 más	 cercana	 en
parentesco	a	la	mujer	para	entregarle	el	sobre,	ya	que	Abelardo	no	tenía	familia.

El	criminal	miró	sonriente	el	ejemplar	de	Epitafio	de	un	asesino	recordando	cómo
había	llegado	a	sus	manos	y	leyó	una	vez	más	lo	que	le	condujo	a	la	conclusión	de
que	Abelardo	Rueda	era	quien	había	cometido	el	imperdonable	sacrilegio	de	amputar
aquellas	 páginas	 del	 libro,	 de	 arrancarle	 al	 Santo	 Grial	 una	 de	 las	 partes	 más
importantes,	 la	que,	 como	bien	 supuso	Adela,	hablaba	del	misterio	de	 la	 eternidad.
Por	fin	había	llegado	el	momento.
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Miró	 la	 novela	 rememorando	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 asesinatos	 cometidos,
gozando	 con	 el	 recuerdo	 de	 los	 acontecimientos	 terribles	 que	 acompañaban	 a	 cada
muerte,	 desesperándose	 al	 recordar	 cómo	 el	 escritor	 no	 cedía	 a	 su	 chantaje,	 cómo
seguía	 ocultando	 su	 comunicado,	 su	 primer	 anónimo	 a	 la	 policía	 y	 a	 su	mujer.	 Se
sintió	 furioso	 al	 recordar	 a	 Abelardo	 aparentando	 ante	 la	 prensa	 remordimiento,
simulando	un	arrepentimiento	que	no	 sentía.	Le	maldijo	una	vez	más	por	no	haber
cedido	a	entregarle	las	páginas	y	haber	evitado	aquellas	muertes.	El	asesino	culpaba	a
Abelardo	Rueda	de	todos	los	crímenes	que	él	había	cometido.	El	escritor	era	para	él
el	responsable	directo	de	todas	y	cada	una	de	esas	muertes,	el	verdadero	verdugo	que
antepuso	 la	 posesión	 de	 aquellas	 páginas	 a	 la	 vida	 de	 las	 personas	 que	 él	 se	 vio
obligado	a	ejecutar.

El	 criminal	 sabía	 que	 la	 mujer	 que	 le	 iba	 a	 hacer	 la	 entrega	 había	 firmado	 su
sentencia	 de	muerte.	Nadie	 podía	 tener	 conocimiento	 de	 que	 él	 era	 la	 persona	 que
poseía	el	libro…,	y	si	la	dejaba	con	vida	después	de	recuperar	esas	páginas,	alguien
podía	llegar	hasta	él.	Aunque	ella	lo	hubiera	mantenido	en	secreto,	aunque	intentase
cumplir	lo	solicitado	por	Abelardo,	como	así	estaba	demostrando,	él	no	podía	correr
riesgos,	ya	había	corrido	demasiados.

Miró	Epitafio	 de	 un	 asesino	 buscando	 entre	 sus	 páginas	 la	 descripción	 de	 un
crimen	 cuya	 ejecución	 no	 coincidiese	 en	 forma	 y	 manera	 con	 los	 cometidos
anteriormente.	 No	 quería	 que	 la	 prensa	 ni	 nadie	 relacionara	 este	 asesinato	 con	 los
otros.	Había	llegado	al	final	de	su	búsqueda	y	todo	tendría	que	quedar	sellado	como
el	 sepulcro	 de	 un	 faraón,	 oculto	 tras	 una	 cadena	 de	 acontecimientos	 que	 le	 habían
proporcionado	el	anonimato.	Ahora,	al	contrario	que	cuando	comenzó	a	matar,	no	le
interesaba	que	aquel	asesinato	se	vinculase	con	Abelardo	o	Adela.	Tenía	que	ser	un
crimen	más,	sin	motivo,	sin	móvil…

Sin	embargo,	pensó,	y	 sonrió	 al	hacerlo,	 en	 lo	divertido	que	podía	 ser	volver	 a
rememorar	todos	aquellos	crímenes,	cortándole	a	la	mujer	los	dedos	de	una	mano	y
formando	con	ellos	la	letra	que	se	había	saltado	en	la	cadena	de	crímenes:	la	«G».	Le
hubiera	gustado	 contemplar	 cómo	 los	medios	de	 comunicación	volvían	 a	 llenar	 las
páginas	 de	 datos	 incompletos	 de	 los	 informes	 forenses,	 de	 parte	 de	 los	 sumarios
judiciales,	etc.	Sonreía	pensando	en	la	posibilidad	de	volver	a	ver	su	apodo	en	todas
las	 primeras	 planas	 de	 los	 periódicos	 y	 en	 oírlo	 en	 los	 telediarios.	 Se	 regodeaba
imaginando	cómo	se	crearían	nuevas	e	 inverosímiles	hipótesis,	absurdas	conjeturas,
vulgares	y	repetitivas,	mientras	él	se	paseaba	tranquilo	por	los	mejores	círculos	de	la
sociedad	 madrileña,	 codeándose	 con	 altos	 cargos	 y	 empresarios	 de	 reconocido
prestigio,	 impoluto,	 sin	una	sola	mancha	en	su	carrera	ni	en	su	vida,	como	un	dios
terrenal.	Le	hubiera	gustado	volver	a	sentir	aquella	sensación	de	supremacía,	pero	era
un	 riesgo	 absurdo,	 un	 capricho…	 El	 criminal	 sonrió	 pensativo.	 Imaginaba	 el
desarrollo	del	asesinato	y,	una	vez	más,	cómo	le	había	sucedido	antes	de	cometer	los
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anteriores	crímenes,	comenzó	a	sentir	una	potente	descarga	de	adrenalina.
«Son	 unos	 miserables	 —pensó—.	 Unos	 estúpidos.	 Nunca	 sabrán	 quién	 fue	 el

verdadero	responsable	de	todas	esas	muertes.	Nunca	darán	conmigo.	El	ser	humano
es	 demasiado	 estúpido,	 se	 pierde	 en	 banalidades	 sin	 ver	 lo	 que	 está	 a	 la	 vista.	 Es
ciego	a	lo	que	está	delante	de	sus	ojos	y	sordo	a	lo	que	se	le	grita	al	oído.	Me	hubiera
gustado	darles	a	todos	una	lección,	enseñarles	a	observar,	me	hubiera	gustado	darles	a
conocer	 la	verdadera	 identidad	de	El	Octavo	Jinete	del	Apocalipsis.	Más	de	uno	se
habría	muerto	del	susto.	¡Ignorantes!	Es	lo	único	que	me	pesa,	no	seguir	con	la	trama
de	 la	 obra	 hasta	 el	 final…	 Es	 realmente	 buena	 la	 descripción	 de	 los	 crímenes,
realmente	 buena»,	 pensó	mientras	 acariciaba	 la	 portada	 de	Epitafio	 de	 un	 asesino.
Terminó	 la	 botellita	 de	 bourbon	 y	 tras	 depositar	 el	 envase	 vacío	 en	 la	 papelera	 se
dirigió	al	armario	y	abrió	la	caja	fuerte.	Introdujo	en	su	interior	la	copia	de	la	novela
y	después	salió	del	hotel.

En	 la	 avenida	 Reina	 Victoria	 de	 Santander,	 una	 mujer	 esperaba	 mirando	 con
inquietud	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro	 de	 la	 calle.	 De	 vez	 en	 cuando	miraba	 un	 coche	 que
permanecía	estacionado	frente	a	ella.	En	el	vehículo	había	un	hombre	que	sostenía	un
teléfono	móvil	en	la	mano.	Ella	tenía	otro,	los	dos	hablaban:

—No	debes	preocuparte	por	nada.	Ya	 te	he	dicho	que	no	hay	ningún	problema.
En	el	momento	en	que	notes	una	actitud	extraña,	le	dices	que	no	has	traído	el	sobre,
que	 tienes	 que	 pensártelo.	 Él	 te	 ofrecerá	 dinero,	 es	 posible	 que	 una	 cantidad
escandalosa	por	las	páginas.	¡Estate	tranquila!	En	cuanto	sepa	que	no	traes	el	sobre	te
dejará	en	paz.

—¿Y	si	es	al	contrario?	Imagina	que	se	enfada	por	no	haberlo	traído,	imagina	que
cuando	 le	 diga	 que	 no	 lo	 tengo	 y	 que	 no	 se	 lo	 daré	 hasta	 mañana,	 se	 ofusca,	 se
violenta	por	tener	que	esperar	a	la	entrega.	Quizá	reaccione	mal.	Me	aterra	pensar	en
su	reacción.

—Esperará.	 Lo	 que	 contienen	 esas	 páginas	 es	 demasiado	 importante	 para	 él.
Créeme.	 Cuando	 veas	 que	 se	 pone	 nervioso,	 dile	 que	 sabes	 lo	 que	 contienen	 las
páginas	 y	 que	 necesitas	 estar	 segura	 de	 que	 él	 también	 lo	 sabe.	 Que	 sólo	 se	 lo
entregarás	si	te	da	alguna	prueba	de	que	está	enterado	de	qué	habla	el	texto.	No	puede
dejar	que	desaparezcas,	y	menos	hacerte	daño.	Él	cree	que	 tú	eres	 la	única	persona
que	puede	llevarle	a	esas	páginas.	Su	última	esperanza.

—Espero	que	tengas	razón.	Es	extraño	que	no	se	haya	dado	cuenta	de	que	todo	es
un	montaje…	—dijo	Elisa.

—No	 es	 tan	 inteligente	 como	 piensas.	 La	 necesidad	 de	 poseer	 esas	 páginas	 le
impide	pensar	con	claridad	—contestó	el	hombre.

—Si	tú	no	llegas	a	decirme	que	es	un	asesino,	nunca	lo	hubiese	pensado.	Espero
que	cumplas	tus	promesas	—dijo	Elisa—.	Confío	en	que	no	me	engañes.	¡Júrame	que
me	estarás	esperando!
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—¡Lo	juro!	Todo	saldrá	bien.	Sólo	debes	seguir	el	guión.	Te	dejará	marchar,	y	yo
estaré	esperándote	aquí.	Has	podido	comprobar	que	todo	lo	que	te	he	dicho	es	cierto.
Cuando	todo	acabe	te	pagaré.	Son	muchos	millones,	recuerda.	Después	te	olvidarás
de	todo	tu	pasado	y	podrás	elegir	llevar	la	vida	que	quieras.	Creo	que	merece	la	pena,
¿no?	Después	de	todo,	tienes	suerte.	Si	no	fuese	así,	tendrías	que	enfrentarte	con	los
años	que	te	quedan	por	cumplir.	Aunque	ahora	disfrutes	de	la	condicional,	algún	día
volverías	a	la	cárcel.	¿Tengo	razón	o	no?

—La	tienes.	Por	eso	estoy	aquí	—contestó	ella—.	Por	cierto,	aún	no	me	has	dicho
por	qué	estás	tan	seguro	de	que	intentará	matarme	en	el	parque.	Prometiste	decírmelo,
y	creo	que	tengo	derecho	a	saberlo	—dijo	Elisa.

—Cierto	 —contestó	 el	 hombre.	 Hizo	 una	 pausa	 y	 después	 continuó	 en	 tono
malhumorado—:	El	muy	hijo	de	puta	sólo	quiere	esas	páginas,	y	si	tú	las	tuvieras	y	se
las	dieras,	 tendría	que	deshacerse	de	 ti,	 ya	que	dejarte	viva	 sería	un	 riesgo	para	 él.
Pero	 tú	no	 tienes	esas	páginas,	y	yo	 tampoco,	y	él	no	debe	 saberlo.	Tampoco	debe
saber	que	estás	de	acuerdo	conmigo.	Si	se	enterara	te	mataría.	Estoy	seguro	de	ello.
Lo	único	que	quiere	es	 tener	el	 libro	completo.	Sigue	mis	 indicaciones	al	pie	de	 la
letra.	Es	un	tipo	muy	peligroso.	¡Atenta,	Elisa,	llega	un	taxi…!	Me	marcho.	Daré	la
vuelta	y	volveré.	¡Suerte!	¡Estaré	aquí!

El	 hombre	 cortó	 la	 comunicación	 y	 metió	 la	 primera	 marcha,	 para	 alejarse	 en
dirección	 contraria	 al	 taxi.	 Elisa	 guardó	 su	 teléfono.	 La	 joven	 palideció	 tras	 la
explicación	que	le	acababa	de	dar	el	hombre	con	el	que	había	hecho	el	trato.	Por	un
momento	pensó	en	echar	a	correr	y	perderse	entre	 la	oscuridad	del	parque.	Pero	ya
era	demasiado	tarde…	El	taxi	paró	a	su	lado.	El	conductor	le	sonrió	y	ella	se	acercó	a
la	 puerta	 trasera	 y	 con	 voz	 temblorosa	 le	 dijo	 al	 hombre	 que	 estaba	 saliendo	 del
vehículo:

—Estaba	empezando	a	impacientarme,	pensé	que	no	iba	a	venir.
—¡Es	usted	preciosa!	—dijo	él	mirando	a	la	joven	de	arriba	abajo	al	tiempo	que

se	 acercaba	 a	 ella—.	 Espero	 que	 traiga	 lo	 prometido	 —ella	 asintió	 temerosa—.
Paseemos,	me	gustaría	ver	el	material.	Creo	que	la	entrega	debe	ser	tan	discreta	como
lo	fue	el	encargo	que	le	hizo	Abelardo.	Entremos	en	el	parque.

Elisa,	temerosa,	comenzó	a	andar	junto	a	él.	La	pareja	se	adentró	en	los	jardines.
Ella	metió	la	mano	dentro	del	bolso	para	comprobar	que	el	teléfono	aún	seguía	allí.
Mientras,	él	no	la	perdía	de	vista.

—Parece	nerviosa	—dijo	el	hombre.
—No,	no…	Es	que	estoy	cansada.	Además,	estos	lugares	solitarios	no	me	gustan.

¿Por	qué	no	salimos	de	aquí?
—Está	 bien.	 Iremos	 andando	 hasta	 el	 otro	 extremo.	 Subiremos	 por	 allí	—dijo

señalando	con	el	dedo	el	camino.
Cuando	se	adentraron	unos	metros	en	el	parque,	el	hombre	se	paró	en	seco	y	la
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miró	amenazante.
—Creo	que	es	el	momento	de	dejarse	de	rodeos.
—¿Rodeos?	No	entiendo.
—Entrégueme	 el	 sobre	 y	 demos	 por	 concluido	 este	 desagradable	 tema.	Es	 a	 lo

que	hemos	venido.
—Creo	que	deberíamos	hablar	de	dinero	—dijo	Elisa	sin	poder	dejar	de	temblar.
—¿De	dinero?	Usted	no	dijo	nada	de	dinero.	Sólo	habló	de	un	compromiso	que

había	adquirido	con	el	señor	Rueda.
—Cierto,	pero	imagino	que	esto	tendrá	un	valor.	Creo,	por	lo	que	he	visto,	que	lo

tiene.
—El	 dinero	 no	 es	 problema.	 Fije	 una	 cantidad	 y	 veré	 si	 puedo	 atender	 su

demanda	—respondió
—Lo	cierto	es	que	aún	no	lo	he	pensado,	tengo	que	meditarlo.
—¿Cómo	que	meditarlo?	—dijo	él	arrancándole	el	bolso.
—No	está	ahí,	no	lo	he	traído.
—Me	hace	venir	hasta	aquí	diciendo	que	tiene	que	entregar	algo	que	un	amigo	le

había	dejado	encomendado	antes	de	morir	y	luego	me	pide	dinero.	Y	ahora	dice	que
no	lo	ha	traído	—dijo	abalanzándose	con	brusquedad	sobre	la	mujer	y	agarrándola	del
cuello	para	obligarla	a	inclinar	la	cabeza	hacia	el	suelo.

—¡Por	Dios,	se	lo	suplico!	¡Suélteme,	señor	Depoter!	¡Suélteme!	¡Me	hace	daño,
me	está	haciendo	daño!	—dijo	ella	con	voz	entrecortada.

—¡Cállese	y	agache	la	cabeza!,	¿me	oye?	¡Agache	su	absurda	cabeza	de	mortal!
—¡Va	a	matarme!	¿Por	qué?	No	lo	entiendo.	Dígame	por	qué	lo	hace.	¡Está	loco,

completamente	loco!	—gritó	ella—.	Si	me	mata	nunca	tendrá	esas	páginas	del	libro
sagrado,	las	páginas	de	la	inmortalidad.

Arturo	cesó	su	presión	sobre	el	cuello	de	Elisa	y	la	empujó	contra	el	suelo.
—Mañana	quiero	las	páginas.	Estaré	esperándote	en	el	mismo	sitio	y	a	la	misma

hora.	Dime	cuánto	quieres	por	ellas	y	te	lo	daré.
—Diez	millones	—dijo	Elisa	pensando	en	la	posibilidad	de	sumar	esa	cantidad	a

la	que	su	cómplice	le	había	ofrecido.
—Diez	 millones.	 Está	 bien	 —respondió	 Arturo	 sonriendo,	 pensando	 que	 era

evidente	que	la	mujer	no	tenía	ni	idea	del	valor	real	de	aquellas	páginas—,	pero	si	no
vuelves	 con	 ese	 sobre,	 si	 te	 atreves	 a	 repetir	 tu	 jugarreta	 o	 intentas	 desaparecer,	 te
perseguiré	aunque	sea	lo	último	que	haga	el	resto	de	mis	días	y	juro	que	te	mataré.
Puedes	tenerlo	claro.

—Por	supuesto	que	lo	tengo	claro.	Le	doy	mi	palabra	de	que	mañana	estaré	aquí	a
la	misma	hora	con	esas	páginas.

Arturo	Depoter	giró	bruscamente	el	cuello	de	su	víctima	hasta	que	los	ojos	negros
de	la	mujer	estuvieron	frente	a	los	suyos.	Entonces	la	miró	exaltado	y	soltó	un	grito
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aterrador	que	se	oyó	en	todos	los	recodos	del	parque.
—¡Mierda!	 ¡Vete!	 ¡Desaparece!	 —dijo	 soltando	 el	 cuello	 de	 Elisa.	 La	 mujer

corrió	con	desesperación	hasta	perderse	en	la	oscuridad	del	parque.
Arturo	 sacó	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 encendió.	 Después	 tiró	 el	 pañuelo	 empapado	 de

cloroformo	 al	 suelo	 que	 llevaba	 preparado	 dentro	 de	 la	 cazadora	 y	 caminó	 hasta
llegar	al	paseo	marítimo.	«¡Qué	estúpido	soy!	—pensó—.	Debí	haberme	dado	cuenta.
Comienzo	a	perder	facultades.	Era	todo	demasiado	simple,	demasiado	sencillo».

Cuando	 llegó	 a	 la	 carretera	 miró	 hacia	 la	 acera	 de	 enfrente	 atraído	 por	 el
murmullo	 de	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 se	 amontonaban	 formando	 un	 círculo
alrededor	de	algo.	Arturo	se	aproximó	llevado	por	la	curiosidad.

—¿Qué	pasa?	¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó.
—Es	una	mujer	—contestó	 uno	de	 los	 hombres	 de	 cuyo	brazo	 se	 agarraba	una

hermosa	rubia—.	La	han	matado.	Alguien	la	arrojó	desde	un	coche.
—¡Qué	barbaridad!	¿Adónde	vamos	a	llegar?	—exclamó	Arturo	con	indignación

mirando	a	la	joven,	mientras	metía	la	mano	derecha	en	el	interior	del	abrigo	y	extraía
un	paquete	de	pañuelos	de	papel	que	ofreció	a	la	rubia.	Ella	lo	cogió	dedicándole	una
sonrisa	entrecortada	por	el	jadeo	que	le	producía	el	llanto.

—Gracias	—dijo.
—No	hay	de	qué.	No	debe	usted	llorar,	es	demasiado	hermosa	para	sufrir.	Estas

cosas	son	así.	Siempre	han	existido	los	indeseables,	es	algo	que	no	se	puede	evitar.
—Es	 cierto	—replicó	 indignado	 el	 marido	 de	 la	 joven—.	 Los	 hay	 de	 muchos

tipos,	con	muchos	atuendos…	—Hizo	una	pausa	al	tiempo	que	sus	ojos	se	clavaban
en	los	de	Arturo.

—¡Por	Dios!,	no	 se	ofenda	—dijo	Arturo—.	Sólo	 trataba	de	 ser	amable.	No	he
dicho	nada	que	no	sea	verdad.	Nada	que	no	sea	evidente	para	cualquiera.	Su	mujer	es
muy	hermosa	y	no	creo	que	esto	deba	ofenderle,	en	todo	caso	usted	debería	sentirse
orgulloso	—replicó	Arturo	sin	pudor.

—Cierto	 —contestó	 el	 hombre—,	 pero	 usted	 sabe	 que	 su	 comentario	 es
inoportuno.

Arturo	inclinó	entonces	la	cabeza	para	observar	a	la	víctima	que	permanecía	en	el
suelo.	«¡No	puede	ser!	—pensó—.	¡No	es	posible!	No	puede	ser	ella».

Elisa	tenía	una	herida	en	el	pecho.	La	bala	que	permanecía	en	el	interior	de	su	cuerpo
le	produjo	 la	muerte	 instantánea.	La	 sangre	que	aún	salía	por	el	 tórax	empapaba	el
vestido	de	raso	color	hueso.	El	corte	ceñido	de	la	cadera	había	hecho	que	la	prenda	se
desgarrase	 a	 la	 altura	 del	 muslo	 cuando	 fue	 lanzada	 desde	 el	 vehículo.	 Sus	 ojos
estaban	 cerrados	 y	 sus	 hermosos	 labios	 rojos	 parecían	 relajados.	 Sólo	 sus	 manos
reflejaban	 los	 últimos	 momentos	 de	 angustia.	 Los	 dedos	 agarrotados	 y	 rígidos
parecían	intentar	apartar	de	ella	una	sombra	inexistente.	Su	pequeño	bolso	de	mano
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reposaba	a	unos	centímetros	del	cuerpo.	No	llevaba	zapatos.	Era	una	mujer	hermosa
vestida	con	exquisito	gusto,	demasiado	elegante.

«Esto	no	tiene	sentido	—pensó	mientras	observaba	a	la	joven	que	minutos	antes
había	escapado	de	una	muerte	de	novela	a	sus	manos—,	es	estúpido.	Debía	de	tener
un	cómplice	y	la	estaba	esperando.	Si	la	hubiese	matado,	me	habría	visto	envuelto	en
un	buen	lío.	Por	suerte	aún	gozo	del	privilegio	de	mi	buena	fortuna	—se	dijo	mientras
la	 miraba	 con	 desprecio—,	 después	 de	 todo	 no	 ha	 estado	 tan	 mal.	 ¡He	 sido
afortunado!».

—Llega	la	policía	—dijo	uno	de	los	presentes.
—Me	marcho	—dijo	Arturo—.	Mi	 presencia	 no	 puede	 servir	 de	 ayuda.	No	 he

visto	nada	de	lo	ocurrido.	—Y	volviéndose	a	la	joven	añadió—:	¡Encantado,	señorita!
La	mujer	sonrió.	Arturo	se	alejó.
—¡Taxi!	—dijo	al	tiempo	que	levantaba	la	mano.
—Buenas	noches,	señor.	Usted	dirá.
—Al	hotel	Rhin,	por	favor.
—Un	nuevo	asesinato,	¿verdad?	Seguro	que	es	otra	prostituta.	Esto	está	lleno	de

esas	 pobrecillas	 que	 no	 hacen	 mal	 a	 nadie.	 Mire	 usted,	 yo	 creo	 que	 es	 todo	 lo
contrario.	Me	explico,	yo	pienso	que	hacen	un	bien	social	—dijo	el	taxista.

—No	 era	 una	 prostituta,	 al	menos	 no	 lo	 parecía.	Alguien	 la	mató	 y	 después	 la
arrojó	desde	un	coche.

—Ah,	pensé	que	lo	era	porque	ésta	es	una	zona	que	frecuentan	las	prostitutas.	Las
de	 lujo,	 no	 las	 otras…,	 usted	me	 entiende.	Quiero	 decir	 que	 es	 posible	 que	 lo	 sea
aunque	 no	 lo	 parezca.	 La	 vida	 está	 cambiando	 demasiado.	Antes	 no	 pasaban	 estas
cosas,	al	menos	no	con	tanta	asiduidad	—dijo	el	taxista.

—Si	 no	 le	 importa,	 prefiero	 no	 seguir	 hablando	 de	 ello.	 Estoy	 bastante
impresionado.	Nunca	había	visto	un	asesinato	tan	cerca.	¿Lo	entiende,	verdad?	—dijo
Arturo.

—¡Por	supuesto!	Perdone	—dijo	el	taxista—.	¿Me	dijo	usted	al	Rhin?
—Sí.
—Disculpe	 la	 indiscreción.	 ¿Es	 usted	 oculista?	 Lo	 digo	 porque	 como	 se	 está

celebrando	un	congreso	sobre	las	operaciones	con	rayos	láser…	y	todos	se	alojan	en
el	 hotel	 Rhin.	 Hoy	 he	 llevado	 a	 varios.	 Hay	 que	 ver	 lo	 que	 se	 adelanta	 con	 las
máquinas…

Arturo	sonrió.
—No,	yo	soy	odontólogo	—contestó.
—Eso	sí	que	es	bueno.	Quiero	decir	que	es	mejor	que	ser	oculista.	Es	la	profesión

del	 futuro,	mi	madre	 lo	 decía.	 «Dentista,	 hijo,	 ¡estudia	 para	 dentista!».	 Pero	 ya	 ve
usted…,	me	quedé	en	el	camino	y	es	que,	si	le	soy	sincero,	a	mí	lo	de	la	boca	de	los
demás	me	daba	mucho	asco.	La	verdad	es	que	tampoco	pude	estudiar	mucho.	Pero	no
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crea	que	no	he	 tenido	 en	 cuenta	 los	 deseos	de	mi	madre…	Tengo	un	hijo	 y,	 ¿sabe
usted?,	¡es	listísimo!	Me	ha	sacado	dos	matrículas	de	honor.	A	él	sí	que	le	va	eso	de
las	muelas.	Pero	yo	pienso	que,	más	que	las	muelas,	lo	que	le	gusta	es	el	dinero	que
deja	esta	profesión.	¡Hay	que	ver	lo	que	cobran	ustedes!	¿No	me	lo	negará?	Dicen	de
nosotros,	de	los	fontaneros,	los	electricistas,	pero	¡qué	va!,	los	dentistas,	los	dentistas
y	los	pilotos.	¡Sí,	señor!	Sin	ofenderle,	eh…,	que	son	ustedes	unos	privilegiados.

—No	crea	—contestó	Arturo	sonriendo.
—Bien,	señor.	Hemos	llegado.	Ha	sido	un	placer.
—Lo	mismo	digo	—contestó	Arturo	mientras	le	pagaba—.	Que	tenga	usted	una

buena	noche.	Salude	a	su	hijo	de	mi	parte	—añadió	bajándose	del	coche.
—Descuide.	Lo	haré	de	su	parte	—respondió	irónico	el	taxista.
Arturo	entró	en	el	hall	del	hotel.
—Buenas	noches.
—¡Buenas	noches,	señor!	—contestó	el	recepcionista—.	¿Su	habitación?
—Dos	tres	cero	—respondió	Arturo.
—Tenga,	señor	—dijo	el	hombre	extendiendo	su	mano	con	la	llave	al	tiempo	que

le	ofrecía	a	Arturo	un	sobre—.	Lo	trajeron	hace	unos	minutos,	si	se	descuida	el	mozo
se	cruza	con	usted	en	el	vestíbulo	—concluyó	sonriente	el	empleado.

—Muy	amable.	Muchas	gracias.
—A	usted,	señor.	Qué	descanse.

Arturo	 entró	 en	 el	 ascensor	 y	 abrió	 el	 sobre.	 Extrajo	 los	 folios	 que	 contenía	 y
comenzó	la	lectura	del	primero,	escrito	a	máquina	por	ambas	caras.	Decía:

Para	Arturo	Depoter:
Espero	que,	dados	tus	conocimientos	sobre	cómo	convertir	hechos	de	ficción	en	realidad,	tengas	a	bien	valorar

mi	particular	versión	de	la	obra	Epitafio	de	un	asesino,	que	tú	robaste	a	Abelardo	Rueda.	Me	es	grato	comunicarte
que,	dentro	de	mi	versión,	tú	eres	el	protagonista	principal.	Mi	papel	es	secundario,	sólo	soy	el	Octavo	Jinete,	el
verdadero	Octavo	Jinete.	Pronto,	cuando	leas	el	texto	sabrás	cuál	es	mi	misión	dentro	de	esta	historia.	Espero	que
te	guste…

Versión	libre	de	la	novela	Epitafio	de	un	asesino.
Autor:	EL	OCTAVO	JINETE

Primera	parte

El	asesino	cogió	la	copia	de	la	novela.	Hacía	varios	meses	que	no	retomaba	la	historia,	desde	la	muerte	de
Adela,	 su	mujer.	Todos	pensaron	que	ella	 se	había	 suicidado.	Sin	 embargo,	no	era	cierto;	 él	 la	había	matado.
Adela	 había	 llegado	 hasta	 él,	 supo	 que	 era	 el	 responsable	 de	 todos	 los	 homicidios	 por	 los	 que	 se	 inculpó	 a
Abelardo,	su	anterior	esposo,	y	de	los	posteriores	al	suicidio	del	escritor:	el	de	la	joven	estudiante	y	el	de	Goyo.
Conocía	a	su	esposa,	y	sabía	que	si	no	la	mataba,	ella	acabaría	denunciándolo,	no	porque	quisiera	hacer	justicia,
sino	por	pura	avaricia.

Nadie	 sabía	 quién	 era.	 Hasta	 ese	 día	 el	 odontólogo	 seguía	 guardando	 el	 anonimato.	 La	 prensa	 le	 había
bautizado	con	el	apodo	del	Octavo	Jinete,	que	no	le	correspondía,	porque	él,	Arturo	Depoter,	sólo	era	un	vulgar
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asesino	 sin	 imaginación,	 un	 ladrón	 de	 ideas	 y	 de	 vidas,	 un	 ladrón	 de	 documentos	 que	 no	 le	 pertenecían,	 un
estúpido	 mortal	 que	 pretendía	 ser	 Dios,	 cuando	 con	 quien	 en	 verdad	 se	 emparentaba	 era	 con	 el	 mismísimo
Lucifer.

El	gran	error	de	Arturo	fue	no	contar	con	la	presencia	del	señor	del	mal.	Satán	era	quien	había	dirigido	sus
pasos	 desde	 que	 comenzó	 a	 matar.	 Le	 había	 allanado	 el	 camino.	 Le	 había	 facilitado	 la	 ejecución	 de	 sus
crímenes…	y	ahora	era	el	momento	de	cobrar	los	favores	prestados.

El	ascensor	se	detuvo.	Arturo	se	sobresaltó.	Guardó	dentro	del	sobre	las	planas	y
se	 dirigió	 a	 la	 habitación.	 Sin	 aliento	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 precipitó	 sobre	 la	 cama.
Abrió	de	nuevo	el	sobre	y	continuó	horrorizado	la	lectura.

El	asesino	había	seguido	 los	designios	del	señor	de	 las	 tinieblas,	olvidando	que	el	demonio	nunca	perdona
una	deuda,	por	lo	que	Lucifer,	llevado	por	la	ira	que	le	provocó	la	vanidad	del	odontólogo	asesino	que	pretendía
la	posesión	de	aquella	obra	no	para	lo	que	él	había	designado	—darla	a	conocer	y	crear	el	caos	mundial—,	sino
para	su	propio	beneficio,	para	igualarse	a	él,	se	encolerizó.	Arturo	Depoter	había	desobedecido	a	su	señor,	y	por
ello	éste	decidió	acabar	con	sus	andanzas	y	llamó	a	su	elegido	en	la	Tierra	al	que	bautizó	con	el	mismo	nombre
que	la	prensa	había	adjudicado	como	seudónimo	a	Arturo.	Le	llamó	el	Octavo	Jinete	y	le	dijo:

—Debes	 traerme	 a	 este	 hombre.	 Ha	 llegado	 su	 hora.	 Quiero	 tener	 su	 alma	 en	 el	 calabozo	 de	 mi	 oscuro
corazón.	Si	haces	lo	que	te	digo,	serás	algo	más	que	mi	servidor.	Serás	considerado	uno	de	mis	hijos,	parejo	a
todas	mis	obras,	heredero	de	mis	dominios,	inmortal.	Estarás	presente	en	todos	los	pensamientos	humanos,	en	los
recodos	oscuros	de	sus	mentes,	en	sus	sueños,	en	los	anhelos	de	riqueza,	posesión	y	poder.	Serás	comandante	de
sus	 guerras,	 alto	 cargo	 de	 sus	masacres,	 observador	 de	 sus	 hambrunas,	 de	 sus	 epidemias	 consentidas,	 de	 las
miserias	 que	 no	 quieren	 evitar.	Estarás	 en	 primera	 fila	 de	 todas	 las	 explosiones,	 de	 todos	 los	 alzamientos,	 de
todos	los	crímenes	y	violaciones.	Te	nombraré	alto	consejero	de	sus	disputas,	de	los	efectos	devastadores	de	sus
armas,	 de	 las	 ideas	 destructoras	 que	 surgen	 en	 la	mente	 de	 los	 científicos,	 de	 los	 descubrimientos	 que	 hagan
posible	su	destrucción.	Te	sentarás	en	el	cerebro	de	los	verdugos,	de	los	jueces	sordos	y	ciegos,	de	los	políticos
corrompidos.	Serás	lo	que	todos	niegan	ser,	uno	de	los	nuestros.

—¿Por	qué	quieres	que	le	mate?	Él	ya	es	uno	de	los	tuyos.	Mató,	y	disfrutó	haciéndolo.	¿No	es	eso	lo	que	tú
quieres?	—preguntó	el	Octavo	Jinete.

—Todo	lo	que	podía	venderme	ya	ha	sido	comprado.	Quiso	burlar	mi	presencia.	Ahora	seré	yo	el	que	disfrute
poseyendo	su	libertad,	recluyéndole	eternamente.	Es	la	hora	de	cobrarle	todas	esas	coincidencias	que	establecí
en	su	vida	y	que	le	permitieron	poder	disfrutar	haciendo	el	mal.	Es	un	ser	demasiado	egoísta,	 tanto	que	no	ha
sido	capaz	de	entender	que	detrás	de	cada	uno	de	sus	asesinatos	estaba	mi	mano	dirigiendo	sus	actos.	Ha	omitido
mi	poder,	ha	omitido	mi	existencia.	Yo	le	di	lo	que	él	quería.	Su	necesidad	de	sangre	fue	cubierta	por	mí.	Cada
uno	elige	su	destino.	Ya	no	tiene	nada	con	lo	que	pagarme.	Es	necesario	que	muera,	su	alma	me	pertenece.	Todo
tiene	un	precio.	¡Es	hora	de	cobrar!	—dijo	el	diablo.

El	 Octavo	 Jinete	 sonreía	 mientras	 escuchaba.	 El	 diablo	 le	 estaba	 haciendo	 un	 favor.	 Arturo	 Depoter,	 el
odontólogo,	había	robado	su	novela.	Había	utilizado	sus	palabras,	su	imaginación,	había	aprovechado	su	obra
para	 hacer	 el	mal,	 y	 ahora	 después	 de	 tanto	 tiempo	 deseándolo,	 Satán	 le	 daba	 la	 oportunidad	 de	 vengarse	 y
cumplir	una	vez	más	los	deseos	de	su	señor.	El	diablo,	silencioso,	observaba	la	sonrisa	del	Octavo	Jinete.	Al	ver
que	éste	no	contestaba,	el	astuto	y	malvado	ser	de	las	tinieblas	dijo:

—Octavo	Jinete,	¿por	qué	sonríes?	No	seas	igual	de	ingenuo	que	Arturo.	¡Todo	está	escrito!	Yo	guié	los	pasos
de	Tomás	para	que	encontrase	las	pipas	y	los	de	Adela	para	que	dejase	las	copias	de	tu	obra	en	la	misma	caja.	El
ambicioso	de	Tomás	las	vio	pero	las	despreció,	dejándolas	en	el	suelo.	Cuando	Tomás	las	guardó,	olvidó	una	que
se	había	caído	dentro	del	armario.	Allí	permaneció	hasta	que	yo	quise	que	aquella	mujer	de	enormes	pechos	la
encontrase.	Más	tarde	hice	que	conociese	a	Arturo	con	el	único	fin	de	que	la	novela	llegase	a	sus	manos.	Arturo
nació	sin	alma,	siempre	me	perteneció.	Él	nació	con	 la	maldad	en	sus	entrañas,	y	 fue	creciendo	con	mi	ayuda
lentamente.	 Pero	 quiso	 ser	 como	 yo.	 Confundió	 los	 términos,	 se	 olvidó	 de	 que	 era	 mortal.	 Buscaba	 la
inmortalidad,	 como	 lo	 hicieron	 muchos	 otros.	 El	 Santo	 Grial…	 Supo	 desde	 siempre	 que	 se	 trataba	 de	 una
metáfora	y	fue	gestando	su	adquisición	mucho	antes	de	saber	que	moriría,	que	su	enfermedad	era	lo	que	le	iba	a
conducir	a	la	muerte	y…,	¡estúpido	mortal!,	se	asustó.	Su	misión	no	era	conseguir	la	obra	para	él,	su	misión	era
dar	a	conocer	el	texto,	darle	al	hombre	el	verdadero	conocimiento	de	la	naturaleza	de	su	dios,	del	que	creen	que
es	su	verdadero	dios.	Hacer	que	tomaran	conciencia	de	que	éste	es	mi	reino;	es	lo	único	que	necesito	para	reinar.
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Su	maldad	no	me	es	suficiente,	necesito	su	reconocimiento,	y	el	texto	de	la	obra	me	dará	ese	reconocimiento,	le
ganaré	la	partida	al	que	llaman	su	dios,	esta	partida	eterna.	Haré	lo	que	hizo	él	conmigo,	lo	desterraré.

»Tú,	Octavo	Jinete,	también	eres	mi	esclavo.	Pero	a	ti	te	respeto	y	lo	hago	porque	tienes	lo	más	preciado	del
ser	humano.	Tienes	imaginación.	Una	imaginación	que	siempre	ha	estado	a	mi	servicio	y	eso	es	lo	que	hace	que
te	proteja	de	 todo.	En	compensación	por	 tu	 lealtad	 te	dejo	que	vengues	 tu	ofensa,	pero,	a	cambio,	 tendrás	que
volver	a	crear	para	mí.	Escribirás	una	nueva	historia,	con	ella	urdirás	mi	presencia	para	que	Arturo	sepa	que	le
estoy	 esperando.	 Con	 ella	 le	 harás	 sentir	 un	 odio	 más	 profundo	 que	 el	 que	 hasta	 ahora	 ha	 conocido,	 un
sentimiento	de	venganza	infinitamente	mayor	al	que	haya	podido	imaginar.	Le	harás	sentirse	miserable,	hasta	el
extremo	de	necesitar	renunciar	al	bien	más	preciado:	su	vida.	¡Quiero	que	desee	la	muerte!	Como	pago	a	este
gran	favor,	te	dejaré	permanecer	en	la	Tierra	eternamente.	Tu	cara	tendrá	mil	rasgos,	tus	vidas	serán	infinitas	a
través	del	tiempo,	vivirás	siglos,	estarás	en	todas	las	plumas	negras	que	destilan	morbosidad	ante	la	maldad,	que
se	regodean	de	ella,	que	engañan	en	la	trascripción	de	los	hechos,	que	mienten	al	relatar	y	nunca	dicen	la	verdad.

»Si	aceptas,	toda	tu	existencia	mortal	estará	por	entero	dedicada	a	sembrar	el	mal,	porque	tu	imaginación,
tras	 firmar	el	pacto,	me	pertenecerá	por	los	siglos	de	los	siglos.	Yo	te	necesito	 igual	que	tú	me	necesitas	a	mí.
Para	que	el	mal	exista	no	sólo	hay	que	desearlo,	antes	hay	que	imaginarlo,	parirlo.	El	mal	debe	seguir	siendo
imaginado,	el	día	que	esto	deje	de	suceder	yo	seré	la	nada.

El	Octavo	Jinete	escuchaba	con	atención.	Cuando	el	diablo	calló.	Él	preguntó:
—¿Estás	diciendo	que	no	existes?	¿Que	sólo	formas	parte	de	la	imaginación	de	los	malvados?
—Estoy	diciendo	que	para	que	algo	exista	hay	que	crearlo,	y	para	crearlo,	antes	hay	que	imaginarlo.	Pero	no

te	confíes.	No	pienses	que	en	algún	momento	podrás	traicionarme.	Si	yo	dejo	de	existir	tú	también	lo	harás.	Tu
vida	depende	de	mi	existencia.	¡Escribe!	Hazme	real,	haz	que	los	seres	humanos	siembren	en	la	Tierra	la	semilla
transgénica	del	mal.

Arturo	 leía	aterrorizado	 los	 folios.	El	 texto	evidenciaba	que	 su	autor	conocía	 la
existencia	 de	 la	 novela	 de	 Abelardo	 Rueda,	 y	 no	 sólo	 eso.	 La	 persona	 que	 había
escrito	aquella	macabra	historia,	sabía	que	él,	Arturo	Depoter,	 tenía	una	copia	de	la
misma.	Alguien	le	estaba	diciendo	que	sabía	que	él	era	el	asesino	y	que	había	matado
para	conseguir	las	páginas	que	le	faltaban	al	libro	llamado	el	Santo	Grial.	Se	limpió
con	 la	 manga	 de	 la	 camisa	 el	 profuso	 sudor	 que	 caía	 por	 su	 frente	 y	 continuó	 la
lectura.

El	 Octavo	 Jinete	 puso	 su	 caballo	 en	 la	 Tierra	 y	 buscó	 al	 ladrón	 que	 había	 robado	 su	 obra.	 Fue
sencillo	encontrarlo,	porque	Arturo	seguía	buscando	las	páginas	que	le	faltaban	al	Santo	Grial.	El	primer
encuentro	fue	en	un	parque	cercano	al	mar.	Allí	Arturo	tenía	pensado	hacerse	con	esas	páginas	y	después
matar	a	la	mujer	que	había	acudido	a	la	cita	para	entregárselas.	Pero	el	Octavo	Jinete	era	el	que	le	había
proporcionado	 la	 víctima	al	odontólogo	y	 ésta	no	 tenía	 las	páginas,	ni	 tan	 siquiera	 las	había	visto.	La
mujer	sólo	era	un	gancho	para	saber	si,	verdaderamente,	Arturo	era	el	asesino.	Su	codicia	y	su	obsesión
le	hicieron	caer	en	la	trampa.	Arturo,	cegado,	no	mató	a	la	mujer	ese	día,	pospuso	el	crimen	hasta	tener
las	páginas	del	libro	en	sus	manos.	Sin	embargo,	su	verdugo,	el	enviado	de	Satán,	el	Octavo	Jinete,	dejó
una	bala	en	el	corazón	de	la	mujer,	robándole	al	odontólogo	una	vez	más	la	esperanza	de	convertirse	en
un	ser	inmortal…

Llegado	a	este	punto	la	narración	se	interrumpía.	Unas	palabras	escritas	dos	líneas
más	abajo	decían:

Tú,	Arturo	Depoter,	eres	el	rey	de	los	miserables.	Yo	soy	el	Octavo	Jinete.	El	diablo	me	mandó	a	la
Tierra	para	buscarte.	He	imaginado	tu	muerte,	hora	tras	hora,	día	tras	día,	noche	tras	noche…	Ahora	sólo
tengo	que	convertirla	en	realidad.	Esto	será	fácil	porque	yo	soy	el	creador.

Arturo	dejó	los	folios	sobre	la	cama	y	se	dirigió	pensativo	al	baño.	Abrió	la	ducha

www.lectulandia.com	-	Página	344



y	comenzó	a	desprenderse	de	 toda	 la	ropa,	mirando	abstraído	el	chorro	humeante	y
profuso	de	agua	que	caía	con	fuerza	sobre	el	suelo	de	la	bañera	de	mármol	rosa.	Se
frotó	 los	 ojos	 en	 un	 intento	 absurdo	 de	 recobrar	 la	 serenidad.	 Se	 acercó	 al	 agua	 e
introdujo	con	precaución	su	pie	izquierdo;	el	líquido	resbaló	caliente	por	sus	dedos.

—¡Hijo	de	puta!	Te	mataré	—gritó	mientras	introducía	su	cuerpo	debajo	del	agua
—.	¡Te	cortaré	los	cojones!

Mientras	 se	 duchaba	 recordó	 a	 cada	 una	 de	 las	 personas	 que	 habían	 estado
relacionadas	con	las	víctimas.	Arturo	analizó	de	forma	exhaustiva	todo	lo	que	había
ocurrido	 desde	 aquel	 día	 en	 que	 Carlos	 le	 presentó	 a	 Cristine.	 Aquella	 joven	 de
hermosos	pechos	fue	la	primera	inquilina	del	apartamento	del	paseo	de	la	Castellana
después	 de	 que	 Abelardo	 Rueda	 lo	 abandonase.	 Arturo	 recordó	 su	 primer	 día	 de
encuentro.	 Era	 profesora	 de	 filología	 y	 Carlos	 se	 la	 presentó	 durante	 una	 cena
organizada	por	Goyo.

—Éste	 es	 Arturo,	 nuestro	 odontólogo	 de	 cabecera	—bromeó	 Carlos—.	 Ella	 es
Cristine.	Toda	una	experta	en	literatura.

—Encantado.
—Es	un	placer	—contestó	Cristine.
—Ten	 cuidado	 con	 él.	 Está	 libre	 de	 cargas	 y	 gravámenes	 —dijo	 Goyo

refiriéndose	a	Arturo—.	Es	más,	no	tiene	escrúpulos	y	le	gusta	sobornar.
—Muy	gracioso	—contestó	Arturo.
—Como	verás,	los	inquilinos	de	tu	padre	son	especiales.	¿No	crees?	—preguntó

irónico	Carlos	mirando	fijamente	a	Arturo,	que	no	le	había	quitado	los	ojos	de	encima
a	 Cristine	 desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 editor	 se	 la	 presentó—.	 Pero	 no	 te	 hagas
ilusiones,	ella	no	caerá	en	tus	redes	—concluyó	el	editor	dándose	la	vuelta	sonriente.

—¿Has	arrendado	un	piso	de	mi	padre?	—preguntó	con	asombro	Arturo.
—¿De	 tu	 padre?	 ¿Tu	 padre	 es	 el	 dueño	 del	 ático	 que	 me	 buscó	 Carlos?	 —

preguntó	la	mujer.
—Sí,	querida.	Es	el	dueño	de	todo	el	edificio	y	de	una	parte	de	media	España	—

contestó	Carlos.
Cristine	y	Arturo	fueron	poco	a	poco	separándose	del	grupo.	Acabada	la	cena	y

las	posteriores	copas,	los	dos	se	marcharon	en	el	mismo	vehículo.
—No	pareces	anglosajona.	Eres	demasiado	morena	de	piel.	¿Cuánto	tiempo	vas	a

estar	en	España?	—le	preguntó.
—Mi	madre	era	española,	de	Córdoba.	La	verdad	es	que	me	parezco	a	ella.	Sin

embargo,	 mi	 carácter	 es	 muy	 anglosajón	 —dijo	 Cristine—.	 Sólo	 estaré	 hasta	 el
viernes.

—¿Dos	días?	¡Es	una	lástima!	Me	hubiese	gustado	pasar	algunos	días	contigo.
—Puedes	venir	a	Londres	cuando	quieras.	Te	dejaré	mi	dirección.	Mi	trabajo	aquí
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está	 a	 punto	 de	 concluir	 y	 mi	 contrato	 de	 arrendamiento,	 si	 se	 puede	 llamar	 así,
también.

—Dime,	¿cómo	es	que	estás	en	el	edificio	de	mi	padre?	—preguntó	Arturo.
—Carlos	me	lo	buscó.	Somos	amigos	desde	hace	años.	Le	llamé.	No	me	gustan

los	 hoteles.	Soy	un	 tanto	paranoica.	Me	gusta	 tener	 intimidad	—explicó	 ella—.	Le
estoy	agradecida.	No	he	tenido	más	que	firmar	un	recibo	por	los	tres	días	de	alquiler.
Eso	 sí,	 pagué	por	 adelantado.	He	de	 reconocer	que	el	personal	de	 tu	padre	es	muy
profesional	—dijo	Cristine	en	tono	irónico.

—Hemos	llegado.	¿Me	invitas	a	una	copa?	—preguntó	el	odontólogo	sonriente.
—No.	Tengo	trabajo.	Pero	te	agradecería	que	esperases	un	momento.	Tengo	que

darte	una	novela	que	he	encontrado	en	un	armario	del	ático.	Pensaba	entregarla	en	la
agencia	con	 las	 llaves	cuando	me	marchase	el	viernes,	pero	ya	que	eres	el	hijo	del
propietario,	 creo	 que	 tú	 podrías	 encargarte	 de	 hacerlo.	 Debe	 pertenecer	 al	 anterior
inquilino	del	ático.	He	imaginado	que	se	dejó	la	copia	durante	la	mudanza.	Si	tú	me
haces	el	favor,	no	tendré	que	ir	a	la	agencia,	ya	que	las	llaves	las	puedo	dejar	en	la
portería,	 pero	 la	 novela	 me	 parece	 un	 trabajo	 demasiado	 importante	 como	 para
dejárselo	al	portero,	y	me	gustaría	salir	de	madrugada.	¿No	te	importa?

—Claro	que	no.	Pero	¿no	crees	que	 sería	más	normal	que	 subiese	contigo?	Me
invitas	a	una	copa	y	así	no	tienes	que	bajar	—dijo	Arturo	apagando	el	motor.

—Arturo,	eres	muy	atractivo.	Sé	en	lo	que	estás	pensando,	y	estoy	segura	de	que
si	yo	no	fuese	homosexual,	a	mí	también	me	apetecería	acostarme	contigo.

—Perdona…	No	tenía	idea.
—Lo	 supongo.	 No	 te	 preocupes,	 no	 eres	 el	 único.	 De	 todas	 formas,	 creo	 que

Carlos	te	ha	querido	gastar	una	broma	de	mal	gusto.	Debería	habértelo	dicho.	Subo	a
por	la	novela.

Cristine	le	dio	la	copia	de	la	novela	de	Epitafio	de	un	asesino	a	Arturo	junto	con
su	dirección	en	Londres	y	se	despidió	de	él.	Cuando	él	llegó	al	hotel,	se	sentó	en	la
cama	e	 intrigado	comenzó	la	 lectura	de	 la	obra	de	Abelardo	Rueda.	Él	nunca	había
tenido	 en	 sus	 manos	 una	 copia	 de	 un	 original,	 y	 le	 impresionó	 poder	 hojear	 una
novela	 que	 había	 pasado	 directamente	 de	 las	manos	 del	 autor	 a	 las	 suyas.	 Pero	 al
llegar	a	la	segunda	página	encontró	un	folio	que	no	pertenecía	a	la	obra.	En	él	había
escrita	una	dirección	que	se	correspondía	con	la	casa	donde,	meses	antes,	el	agustino
había	ultimado	con	Arturo	 los	detalles	de	 la	venta	del	 libro	 llamado	el	Santo	Grial.
Sin	embargo,	no	fue	aquello	lo	único	que	le	indujo	a	pensar	que	Abelardo	era	el	autor
de	la	amputación	de	parte	de	sus	páginas,	sino	lo	que	el	autor	había	escrito	de	puño	y
letra	a	continuación	del	título	de	la	obra	a	la	que	se	refería	la	misiva:

La	verdadera	naturaleza	de	Dios

Estimado	padre	Jonás:
La	responsabilidad	de	hacer	público	el	contenido	del	Santo	Grial	es	imposible	de	asumir	por	ningún	mortal.	Su

www.lectulandia.com	-	Página	346



texto,	 repetido	 íntegro	 en	 tres	 lenguas,	 hebreo,	 latín	 y	 griego,	 roza	 espacios	 de	 tiempo	 y	 verdades	 que	 no	 son
comprensibles	 en	 su	 totalidad	 para	 el	 ser	 humano,	 que	 generarían	 la	 caída	 de	 la	 sociedad	 actual,	 de	 todas	 las
sociedades	y	religiones.	La	verdad	absoluta	no	es	una	verdad	divina	ni	diabólica,	es	sólo	verdad,	un	concepto	que
no	está	ni	tan	siquiera	emparentado	con	el	nuestro.	En	ella	se	dice	quién	es	realmente	Dios	y	qué	es	la	Tierra	y	el
universo.	Nada	de	lo	que	se	ha	dicho	sobre	el	origen	del	hombre	o	de	la	naturaleza	de	Dios	se	acerca	ni	un	ápice	a
lo	que	el	Santo	Grial	nos	cuenta.	Si	sus	palabras	se	hicieran	públicas	el	caos	sería	la	reacción	inmediata.	Un	caos
mayor	del	que	se	ha	generado	en	mi	interior	y	del	que	aún	no	me	he	librado	y	creo	que	no	me	libraré	nunca.	La
existencia	de	este	libro	debe	seguir	manteniéndose	en	secreto.	Su	custodia	debe	ir	más	allá	de	la	propia	vida.

El	Santo	Grial	es	un	regalo	de	Dios	que	puede	convertirse	en	la	venganza	del	diablo.
Por	ello,	estimado	padre,	le	hago	saber	que,	tras	conocer	su	resolución	de	no	devolverlo	a	su	lugar	de	custodia,

mi	deber	mortal,	después	de	haber	conocido,	desgraciadamente,	el	contenido	de	ese	texto,	me	ha	hecho	tomar	la
decisión	de	arrancarle	las	páginas	esenciales	para	que	su	lectura	no	pueda	ser	posible	ni	útil.

Aquel	 día	 Arturo	 leyó	 la	 nota	 repetidas	 veces	 y	 cada	 vez	 que	 lo	 hacía	 su
ofuscación	 aumentaba.	 Intentó	despegar	 el	 papel	que	 estaba	 adherido	 a	 la	hoja	 con
una	especie	de	pegamento,	pero	no	lo	consiguió,	por	lo	que,	furioso,	tiró	de	ella	y	la
arrancó	de	la	espiral.	La	nota,	al	igual	que	la	copia,	nunca	llegaron	a	su	destinatario.
Arturo	Depoter	 sabía	 quién	 era	 el	 responsable	 de	 que	 el	 Santo	Grial	 no	 le	 hubiera
llegado	completo,	y	en	aquellos	momentos	decidió	que	si	el	escritor	no	le	devolvía	las
páginas	que	faltaban,	llevaría	a	la	realidad	cada	uno	de	los	crímenes	que	él	relataba
en	 Epitafio	 de	 un	 asesino.	 Si	 era	 tan	 puro	 y	 honesto	 como	 decía,	 tendría	 que
demostrarlo.

Cristine	se	marchó	aquel	viernes	y	desde	entonces	no	volvió	a	saber	nada	de	ella,
a	 excepción	 de	 un	 comentario	 de	 Carlos	 que	 la	 ubicaba	 residiendo	 en	 Venezuela.
Nunca	supo	que	la	obra	no	fue	devuelta	a	su	propietario.

Ahora	 Arturo	 recuperaba	 los	 recuerdos,	 intentando	 con	 desesperación	 descubrir	 al
autor	 de	 aquella	 comprometedora	 historia,	 cuyo	 único	 fin	 era	 hacerle	 saber	 que
alguien	más	era	conocedor	de	los	crímenes	que	él	había	cometido.	Cuando	rememoró
el	día	en	que	Cristine	le	entregó	la	copia	de	la	obra,	creyó	haber	encontrado	a	la	única
persona	que	podía	ser	la	autora	del	macabro	anónimo.

—¿Cómo	no	me	he	dado	cuenta	antes?	—se	preguntó	mientras	salía	apresurado
de	 la	ducha	y	se	encendía	un	cigarrillo.	Cogió	 los	 folios	y	 los	 leyó	de	nuevo—.	Es
evidente,	nadie	que	no	esté	relacionado	con	el	mundo	de	la	literatura	puede	escribir
una	 historia	 semejante.	 El	muy	 cretino	 cree	 que	 voy	 a	 pensar	 que	Abelardo	 no	 ha
muerto…	 ¡Gilipollas!	 Es	 un	 gilipollas.	 Sólo	 queda	 él.	 Está	 claro	 que	 es	 la	 única
persona	a	 la	que	Cristine	 le	pudo	haber	comentado	 la	existencia	de	 la	copia…	¡Tal
vez	lo	hizo!	¡Seguro	que	sí!	El	muy	cabrón	no	ha	dicho	nada.	En	el	fondo	es	igual	de
egoísta	y	ambicioso	que	 lo	era	Adela.	Él	dejó	que	 todo	sucediese,	es	evidente.	Los
asesinatos	darían	más	publicidad	a	 las	obras	de	Abelardo	y	aumentarían	 las	ventas.
Estoy	seguro.	Estaba	de	acuerdo	con	Adela.	Sin	embargo,	 la	muy	 ignorante	 indagó
demasiado.	Nunca	hubiera	imaginado	que	llegaría	tan	lejos.	Sólo	tuvo	un	fallo:	creyó
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que	 las	 páginas	 que	 faltaban	 eran	 las	 que	 hablaban	 de	 cómo	 conseguir	 la
inmortalidad.	¡Qué	ignorante!	¡Fue	una	estúpida!	No	tenía	ni	idea,	como	tampoco	la
tiene	el	autor	de	esta	mierda	de	texto	de	nada	acerca	del	diablo.	Por	no	saber	no	sabe
ni	quién	es	el	diablo	—dijo	carcajeándose—.	Si	me	hubiese	hecho	caso,	ahora	estaría
viva.	Está	claro	que	él	sabía	algo,	que	entre	 los	dos	seguía	existiendo	una	relación.
¡Qué	hijo	de	puta!

Arturo	 dio	 por	 hecho	 que	 Carlos	 era	 el	 autor	 de	 aquellos	 folios.	 Según	 sus
conclusiones,	era	la	única	persona	que	podía	saber	que	Cristine	le	entregó	la	copia,	y
no	sólo	eso,	él	era	el	único	que	aún	estaba	vivo	y	que	había	mantenido	contacto	con
Adela	los	días	previos	a	su	muerte	y	durante	sus	investigaciones.	Sólo	podía	ser	él.

—¡Le	mataré!	Pero	antes…	¡juguemos!	—dijo	gritando	al	tiempo	que	lanzaba	los
folios	al	aire.

Cogió	el	teléfono	y	llamó	a	casa	de	Carlos:
—No.	No	está.	Llámale	a	la	editorial.	Tenía	una	reunión	—contestó	María.
Arturo	colgó	y	llamó	a	la	editorial.	Nadie	contestó.	Entonces	le	llamó	al	móvil.
«Ha	llamado	al…»,	cuando	la	voz	del	servicio	de	contestador	acabó	de	confirmar

que	el	número	al	que	llamaba	era	el	de	Carlos	y	que	estaba	desconectado,	Arturo	dijo:
—Carlos,	soy	Arturo.	Llámame.	Es	urgente.
Arturo	dejó	el	móvil	conectado	sobre	la	mesita	de	noche	y,	sin	recoger	los	folios

que	permanecían	esparcidos	por	el	suelo,	se	metió	en	la	cama.

A	las	ocho	y	media	de	la	mañana	sonó	el	teléfono	de	la	habitación.
—Buenos	días,	señor.	Son	las	ocho	treinta.
—Gracias	—dijo	Arturo	somnoliento.
—De	nada,	señor.	Señor,	 tenemos	un	paquete	para	usted	en	recepción.	El	mozo

que	lo	trajo	dijo	que	era	urgente.	¿Se	lo	suben	a	la	habitación?
—¿Un	 paquete?	 No	 espero	 ningún	 envío	 ¿Están	 seguros	 de	 que	 tiene	 a	 mi

nombre?	—preguntó	Arturo.
—Sí,	señor.	A	su	nombre	y	con	su	número	de	habitación.
—Súbamelo.
Arturo	 se	 incorporó,	 y	 tras	 recoger	 los	 folios	 del	 suelo	 e	 introducirlos	 en	 su

maletín,	 salió	 a	 la	 pequeña	 terraza.	 El	 romper	 de	 las	 olas	 se	 oía	 lejano.	 Alguien
golpeó	la	puerta.

—¡Adelante!	Déjelo	aquí	—dijo	señalando	los	pies	de	la	cama.
—Como	usted	diga,	señor.
El	joven	salió	del	dormitorio	y	Arturo	se	acercó	a	la	gran	caja	de	cartón	envuelta

en	papel	cromado	marrón	oscuro.	Quitó	el	envoltorio	brillante	y	abrió	el	cartón.	Los
ojos	 del	 odontólogo	 parecían	 llevados	 por	 el	 vértigo;	 sus	 movimientos	 oculares
fueron	tan	rápidos	que	tuvo	que	sentarse	en	el	suelo	para	no	perder	el	equilibrio.
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Dentro	había	una	resplandeciente	silla	de	montar.	Sujeto	por	una	pequeña	tira	de
cinta	adhesiva	transparente	a	la	montura	había	un	sobre	de	color	rojo;	estaba	lacrado.
Arturo	lo	miró,	acercó	su	mano	a	él,	pero	no	lo	cogió.	Se	levantó	y	abrió	el	pequeño
bar	de	donde	sacó	una	botellita	de	bourbon.	La	abrió	y	se	acercó	de	nuevo	a	la	caja.
Miró	otra	vez	el	sobre	rojo	y	se	bebió	de	un	trago	el	contenido	de	la	botella.	Después
arrancó	la	cinta	y,	sin	tocar	el	precinto,	rasgó	el	sobre	por	su	borde	derecho,	sacó	la
carta	y	comenzó	a	leer:

Segunda	parte

El	Octavo	Jinete	mandó	la	silla	de	montar	al	odontólogo,	junto	a	un	sobre	lacrado	en	el	que	le	decía:	«Yo,	el
Octavo	Jinete,	te	hago	saber	que	por	el	mal	que	engendraste,	por	la	imaginación	que	me	robaste,	serás	maldito	y
tu	alma	cabalgará	por	 los	 siglos	 en	el	olvido,	 lejos	de	 la	palabra,	 lejos	de	cualquier	 recuerdo	de	 lo	poco	que
fuiste.	Nadie	recordará	tu	existencia.	Serás	la	nada.	Un	personaje	perdido	en	una	historia	que	nunca	se	imaginó.
Tu	vida	es	 lo	que	yo	estoy	creando	en	este	momento.	Ayer	escribí	 tu	muerte.	Tal	vez	 toda	 tu	vida	sólo	sea	una
ficción	literaria.	Quizá	ni	tan	siquiera	hayas	nacido.	¡Piensa,	Arturo!	¡Piensa!	Quizás	esto	no	sea	más	que	el	mal
sueño	de	una	siesta	de	verano;	de	una	siesta	de	la	que	yo	aún	no	te	he	despertado.	Recuerda;	¡sólo	existes	en	mi
imaginación!».

Arturo	rompió	enfurecido	la	hoja	y	tiró	los	pedazos	por	la	 terraza	del	hotel.	Sin
detenerse	a	mirar	dónde	caían	 los	diminutos	papeles,	entró	colérico	a	 la	habitación,
descolgó	el	auricular	y	marcó	furioso	los	números	del	teléfono	de	Carlos.

—¡Carlos!	—gritó	Arturo	sin	esperar	a	que	alguien	contestase.
—Arturo,	¿qué	pasa?	¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	el	editor	sobresaltado—.

No	pude	escuchar	 tu	mensaje	hasta	 las	cinco	de	 la	mañana	y	pensé	que	no	era	una
hora	muy	apropiada	para	llamarte…	¿Estás	bien?	—preguntó	de	nuevo	el	editor.

—¡Por	 supuesto!	 ¿Y	 tú?	 ¿Cómo	 llevas	 cabalgar	 de	 una	manera	 tan	 vulgar?	—
preguntó	Arturo.

—No	entiendo,	¿a	qué	te	refieres?
—Sabes	 muy	 bien	 a	 qué	 me	 refiero.	 Entiendes	 perfectamente	 lo	 que	 te	 estoy

diciendo.
—No.	No	entiendo	nada.	¿Quieres	explicarme	por	qué	me	hablas	en	este	tono?	Y

¿por	 qué	 dices	 esas	 cosas	 tan	 raras?	 ¿Te	 encuentras	 bien?	 —preguntó	 Carlos
preocupado	mientras	se	incorporaba	de	la	cama	y	encendía	la	luz.

—Me	encuentro	perfectamente.	Imagino	que	esto	no	te	gustará.	Te	acabo	de	dar
un	disgusto,	el	mayor	disgusto	de	tu	vida.	¡Estoy	mejor	que	nunca!

—Arturo,	explícame	de	una	jodida	vez	qué	pasa	—exigió	el	editor	malhumorado.
—Hablaremos	 claro.	 Se	 te	 ha	 olvidado	 un	 detalle	 muy	 importante.	 Se	 te	 ha

olvidado	que	yo	no	 creo	 en	 los	 fantasmas.	Por	 no	 creer,	 no	 creo	ni	 en	Dios	 y,	 por
supuesto,	mucho	menos	en	el	diablo.	Menos	aún	en	la	resurrección…	Y	si	Abelardo
está	muerto,	él	no	puede	haber	escrito	esta	maldita	historia,	ni	haberme	mandado	la
silla	 de	 montar.	 Por	 cierto,	 es	 demasiado	 cara.	 Deberías	 haberte	 gastado	 menos.
¡Siempre	has	sido	un	poco	gilipollas	para	las	marcas!
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—Arturo,	no	entiendo	nada	de	lo	que	dices.	¡Nada!	¿Qué	tiene	que	ver	Abelardo
con	una	silla	de	montar?	¡Por	favor,	explícame	qué	es	todo	esto!	Me	estás	poniendo
nervioso.

—Sólo	 voy	 a	 decirte	 una	 cosa,	 y	 no	 volveré	 a	 repetírtela	 —dijo	 Arturo
amenazante—.	 Sé	 que	 leíste	 la	 novela	 de	 Abelardo.	 Sé	 que	 tú	 eres	 el	 que	 está
mandándome	 esa	 estúpida	 narración	 en	 la	 que	 me	 llamas	 asesino.	 Si	 continúas
haciéndolo,	te	mataré.	¡Juro	que	lo	haré!

—¿Qué	dices?	¿De	qué	narración	estás	hablando?	No	entiendo	nada.	¡Te	juro	que
yo	 no	 te	 he	 mandado	 nada!	 ¡Joder,	 Arturo!	 Debes	 creerme.	 ¿Quieres	 que	 coja	 el
primer	vuelo	a	Santander?	¿Qué	pone	en	esas	narraciones?	¿Qué	jodida	mierda	te	han
escrito	para	que	estés	en	ese	estado?	¿Por	qué	piensas	que	he	sido	yo?	No	lo	entiendo.

—Tú	 lo	 has	 escrito.	 Esta	 tarde	me	 vuelvo	 a	Madrid,	 no	 voy	 a	 continuar	 en	 la
convención.	 En	 cuanto	 llegue	 a	 la	 terminal	 cogeré	 un	 taxi	 e	 iré	 a	 ponerte	 una
denuncia.	Te	voy	a	denunciar	por	acoso	y	por	amenazas.	Voy	a	arruinar	tu	vida.

—¿Denunciarme?	Pero	si	yo	no	he	hecho	nada.	¡Esto	es	kafkiano!	Alguien	está
intentando	 volverte	 loco	 y	 ponerte	 en	 mi	 contra.	 ¿No	 te	 das	 cuenta?	 Yo	 no	 te	 he
mandado	nada.	¡Lo	juro	por	mis	hijos!

—Carlos…	Tú	eres	el	único	que	pudo	leer	la	novela	de	Abelardo.
—¿Cuál	de	ellas?	Porque	yo	he	leído	todas	las	novelas	de	Abelardo,	igual	que	las

de	todos	mis	escritores	—contestó	el	editor.
—La	novela	que	él	te	entregó.	La	novela	que	tuviste	en	tu	despacho,	según	tú,	sin

abrir.	La	obra	que	Abelardo	decía	que	estaba	utilizando	el	asesino	para	matar	—dijo
sarcástico	Arturo.

—Escúchame	 con	 atención	 —dijo	 Carlos	 pausado—.	 Sólo	 te	 pido	 que	 me
escuches	con	atención.	Después	puedes	hacer	lo	que	quieras,	¿de	acuerdo?	Tienes	que
calmarte.	 Hablemos	 con	 tranquilidad.	 Tú	 no	 eres	 un	 hombre	 que	 pierda	 la	 calma.
Sólo	te	lo	diré	una	vez.	La	novela	de	la	que	estás	hablando	no	existe.	Todos	sabemos
que	 el	 asesino	 no	 era	 Abelardo.	 Todos	 sabemos,	 y	 así	 se	 demostró,	 que	 Abelardo
tenía	 sus	 facultades	 mentales	 perturbadas.	 Siento	 tener	 que	 utilizar	 estas	 palabras,
pero	no	me	queda	más	 remedio.	 ¡Abelardo	estaba	 loco!	Me	entregó	un	 sobre	en	el
que	según	él	estaba	la	copia	de	esa	obra.	Nunca	vi	su	contenido,	créeme.	Nunca	vi	esa
novela.	Debes	recordar	que	Adela	declaró	que	en	el	sobre	que	yo	le	devolví	había	una
copia	de	un	manuscrito	ya	publicado.	Creo	recordar	que	era	Los	feudos.	Esa	novela
no	existe.	Arturo,	no	quiero	asustarte,	pero	creo	que	ahora	el	asesino	está	detrás	 ti.
Debes	darle	la	narración	que	has	recibido	a	la	policía.	Comienzas	a	comportarte	como
Abelardo…	 y	 no	 quiero	 que	 te	 suceda	 lo	 mismo.	 Ahora,	 si	 quieres	 denunciarme,
¡hazlo!	Te	juro	por	mis	hijos	que	yo	no	tengo	nada	que	ver	con	lo	que	has	recibido,	y
te	pido,	por	tu	propia	seguridad,	que	llames	a	la	policía.
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Arturo	se	había	precipitado.	Su	ofuscación	le	había	hecho	perder	los	nervios.	Había
estado	 a	 punto	 de	 descubrirse.	 El	 autor	 de	 los	 anónimos	 estaba	 consiguiendo	 su
objetivo.	El	pánico	 le	había	hecho	actuar	precipitadamente.	Esto	no	podía	volver	 a
suceder,	porque	podía	 ser	 la	causa	que	 le	hiciese	darse	a	conocer	como	el	autor	de
todos	los	asesinatos.

«¡Joder!	 ¿Cómo	 he	 podido	 perder	 la	 calma?	Me	 he	 equivocado	 de	 persona	—
pensó	 mientras	 escuchaba	 a	 Carlos—.	 He	 sido	 un	 gilipollas.	 Carlos	 es	 demasiado
estúpido	para	escribir	esto;	además,	si	hubiera	sabido	que	yo	había	matado	a	Goyo,
que	yo	soy	el	asesino,	me	habría	denunciado…	Carlos	adoraba	a	Cosme.	Nunca	me
lo	 habría	 perdonado.	Nunca.	 ¡He	 cometido	 una	 estupidez!	He	 entrado	 en	 su	 juego.
Quienquiera	 que	 sea,	 ha	 conseguido	 hacer	 que	 pierda	 los	 nervios.	 Está	 jugando
conmigo	 como	 yo	 lo	 hice	 con	 Abelardo.	 Esperaré.	 Será	 lo	 mejor;	 él	 solo	 se
descubrirá.	No	tengo	por	qué	preocuparme.	¡No	tiene	ninguna	prueba	que	me	pueda
culpar!».

—Carlos	—dijo	Arturo—,	perdóname,	estoy	demasiado	nervioso.	Esta	mañana	he
recibido	una	silla	de	montar	junto	con	una	narración	que	parece	parte	de	una	novela.
El	autor	se	hace	llamar	el	Octavo	Jinete.	En	el	texto	pone	que	mi	muerte	será	como	la
de	uno	de	los	personajes	de	la	novela	de	Abelardo.

—Está	claro	que	quien	te	ha	mandado	la	silla	es	 la	misma	persona	que	cometió
los	 asesinatos	 que	 se	 le	 imputaron	 injustamente	 a	 Abelardo.	 Creo	 recordar	 que	 la
prensa	le	puso	ese	apodo:	el	Octavo	Jinete	del	Apocalipsis.	¡Desgraciadamente	todo
vuelve	a	comenzar!	—se	 lamentó	el	editor—.	Pero	¿cómo	has	podido	relacionarme
con	semejante	envío?	No	lo	entiendo.	¿Cómo	has	pensado	que	había	sido	yo?	Me	has
acusado	injustamente.	Lo	primero	que	deberías	haber	hecho	es	llamar	a	la	policía.

—Carlos,	te	ruego	de	nuevo	que	me	perdones.	Entiéndeme,	no	sabes	lo	que	pasé
con	Adela.	Las	dos	últimas	semanas	antes	de	morir,	antes	de	suicidarse,	no	paraba	de
hablar	de	la	novela,	de	la	obra	que	Abelardo	dijo	haber	escrito.	Hablaba	tanto	de	esa
maldita	novela	que	 llegué	a	pensar	que	existía.	Cuando	he	 recibido	el	 anónimo,	he
pensado	en	ti	casi	al	instante.	Compréndeme,	tú	eres	la	única	persona	que	queda	viva
de	 las	que	se	 relacionaron	con	Abelardo.	El	único	que,	en	el	caso	de	que	 la	novela
hubiese	existido,	habría	tenido	acceso	a	ella.

—Lo	 entiendo,	 pero	 esa	 obra	 no	 existe.	 Al	 menos	 yo	 nunca	 la	 vi.	 Debes
tranquilizarte.	 No	 pensé	 que	 la	 muerte	 de	 Adela	 te	 hubiese	 afectado	 tanto.	 Debes
darle	a	la	policía	el	anónimo	y	dejar	de	sacar	conclusiones	por	tu	cuenta.	Por	el	bien
de	todos,	debes	hacerlo.

—No	puedo	hacerlo.	Lo	he	roto.	Voy	a	regresar	a	Madrid.	Creo	que	me	tomaré
unos	días	de	descanso.

—Cuando	llegues,	llámame	—dijo	Carlos
—Lo	haré.	Te	pido	una	vez	más	que	me	perdones.	Te	suplico	que	olvides	lo	que
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te	he	dicho.
—Lo	haré	si	me	prometes	que	llamarás	a	la	policía	y	que	en	el	momento	en	que	te

encuentres	 mal	 irás	 a	 un	 especialista.	 No	 quiero	 que	 te	 pase	 lo	 que	 les	 pasó	 a
Abelardo	y	Adela.	¿De	acuerdo?

—¡Te	lo	prometo!
Arturo	colgó	el	teléfono	con	fuerza.
—¡Mierda!	—gritó—.	 ¡Esto	 es	 una	mierda!	 Tengo	 que	 encontrar	 a	 ese	 cabrón.

Debo	 averiguar	 quién	 es.	 Tengo	 que	 matarle.	 El	 muy	 hijo	 de	 puta	 mató	 a	 Elisa.
Seguro	que	tiene	las	páginas	que	faltan	y	ahora	quiere	el	libro	completo.

Arturo	miró	con	fijeza	la	silla	y	se	aproximó	a	ella	para	comprobar	el	remitente.
Pertenecía	a	una	tienda	de	equitación.	Llamó	a	recepción	y	pidió	que	le	consiguiesen
el	teléfono	de	la	tienda.	A	los	pocos	minutos	el	conserje	se	lo	facilitó.	Arturo	llamó
inmediatamente.

—Buenos	días.	Quisiera	hablar	con	el	encargado.
—¿De	parte	de	quién?
—Soy	un	cliente.	Acabo	de	recibir	una	silla	de	montar.	La	dirección	que	figura	en

el	remite	es	la	de	su	tienda.	Me	gustaría	saber	quién	efectuó	la	compra	de	esta	silla.
—Un	momento	—contestó	el	empleado.
—Buenos	días.	Soy	Marta	 de	Montijo,	 la	 propietaria	 de	 la	 tienda.	Ya	me	 lo	 ha

comentado	mi	 empleado.	 Si	 es	 tan	 amable	 de	 decirme	 la	 dirección	 del	 envío	 y	 el
nombre	del	destinatario,	en	unos	minutos	le	daré	la	información.

—Sí,	el	hotel	Rhin…
—Sí,	aquí	está	—contestó	la	mujer	antes	de	que	Arturo	acabase	de	darle	todos	los

datos—.	 Es	 un	 envío	 de	 anoche.	 Fue	 comprada	 por	 don	 Arturo	 Depoter.	 Pago	 en
efectivo	y	nos	dio	 la	dirección	del	hotel.	Pero…,	un	momento,	dijo	que	 la	 silla	era
para	él	y	la	mandó	a	su	hotel.	Lo	recuerdo	perfectamente.	Así	es	que	si	usted	llama
desde	el	hotel…	es	que	la	han	entregado	mal.	Me	lo	temía…

—No.	No	es	eso	—contestó	Arturo—.	Yo	soy	Arturo	Depoter.	La	persona	que	le
compró	 la	 silla	utilizó	mi	nombre,	 la	 compró	y	me	 la	mandó	al	hotel.	No	 sé	quién
puede	haber	sido.	Ése	es	el	motivo	de	mí	llamada.

—Entonces	 se	 trata	de	una	 sorpresa	—contestó	 la	mujer—.	Espero	que	 le	haya
gustado;	nuestras	piezas	son	artesanales.	Los	materiales	son	de	primera	calidad.

—Es	 una	 auténtica	 belleza.	 ¿Podría	 usted	 decirme	 cómo	 era	 el	 hombre	 que	 le
compró	esta	maravilla?

—Pues	era	alto,	bastante	alto.	Llevaba	un	sombrero	de	cuero	y	gafas	de	sol.	Tenía
barba.	Una	gran	barba	un	poco	larga	para	mi	gusto.	Demasiado	larga.	Recuerdo	que
me	impresionó	su	amabilidad	y	el	fajo	de	billetes.	No	estamos	acostumbrados	a	que
nos	paguen	esas	cantidades	en	metálico.	El	dinero	de	plástico	es	el	más	habitual	entre
nuestra	clientela.
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—¿No	recuerda	nada	más?
—No,	señor.	Espero	haberle	sido	de	ayuda.	Si	algún	día	necesita	algo	del	mundo

de	la	equitación,	espero	que	cuente	con	nosotros.
—No	lo	dude.	¡Ha	sido	usted	muy	amable!	Muchas	gracias,	señora.
Arturo	colgó	el	teléfono.
«Es	 inteligente	—pensó—.	 Es	 demasiado	 inteligente.	 Debe	 llevar	 siguiéndome

bastante	tiempo.	¡Tal	vez	sea	la	policía!	Es	posible	que	estén	poniéndome	a	prueba.
Es	 posible.	 Ellos	 pueden	 saber	 dónde	 me	 hospedo…	 No.	 ¡Qué	 estupidez!	 Debo
olvidarme	de	todo.	Esperaré.	Lo	mejor	es	esperar»,	pensó	metiendo	la	caja	con	la	silla
dentro	del	armario	de	la	habitación.

Arturo	 se	marchó	aquella	 tarde	de	Santander	dejando	en	el	 armario	del	hotel	 la
silla	 de	montar.	 Cuando	 llegó	 a	Madrid	 anuló	 todos	 sus	 compromisos	 durante	 una
semana	 y	 llamó	 a	 Carlota.	 Ésta	 se	 trasladó	 a	 petición	 de	 Arturo	 al	 ático	 de	 La
Castellana.

Una	semana	más	 tarde,	 los	guardeses	de	 la	 finca	de	Santa	Eulalia	 recibieron	un
paquete	a	nombre	de	Arturo	Depoter.	Era	una	silla	de	montar	que	había	encontrado	el
personal	 de	 la	 limpieza	 del	 hotel	 de	Santander.	El	 director	 del	 hotel	 la	mandó	 a	 la
dirección	 que	 figuraba	 en	 la	 ficha	 del	 cliente:	 la	 finca	 de	 Santa	 Eulalia.	 Raúl,	 el
guarda	de	la	finca,	no	abrió	el	paquete;	lo	llevó	a	la	casita	de	madera	y	lo	dejó	con	el
resto	de	envíos	que	solían	llegar	hasta	el	regreso	de	Arturo…

www.lectulandia.com	-	Página	353



2

Mayo	de	1999

Después	de	un	mes	de	descanso,	Carlota	intentó	convencer	a	Arturo	de	que	alargase
su	período	de	inactividad	y	se	fuese	con	ella	a	Ibiza.

—Te	vendría	muy	bien	tomarte	unos	meses	más	de	descanso.	No	sé	qué	pretendes
con	el	tipo	de	vida	que	llevas.	Este	ritmo	acabará	contigo.	¿Por	qué	no	nos	vamos	a
Ibiza?	La	finca	de	Santa	Eulalia	necesita	un	repaso.	Deberías	hacer	algunos	cambios
en	ella.	Podríamos	hacer	reformas.	Podría	quedarme	contigo	unos	meses.

—¿Me	estás	diciendo	que	quieres	vivir	conmigo?	—preguntó	irónico	Arturo.
—¡Por	supuesto!	Te	vendría	bien.
—No	pienso	casarme	contigo	—dijo	Arturo	tajante.
—Yo	 no	 quiero	 que	 te	 cases	 conmigo	 —dijo	 Carlota—,	 pero	 tú	 acabarás

queriéndolo.
Arturo	sonrió.
—¡Eres	increíble!	—exclamó—.	No	creas	que	no	he	pensado	en	ello.	Me	refiero	a

que	muchas	veces	he	pensado	en	pedirte	que	te	cases	conmigo.	Pero	mi	experiencia
con	las	mujeres	en	ese	terreno	es	funesta.	Todas	cambiáis	después	de	casadas.	Yo	soy
un	hombre	polígamo	por	naturaleza,	y	la	mujer	casada	no	soporta	la	poligamia.

—No	 quiero	 casarme	—dijo	Carlota	 una	 vez	más—.	Quiero	 vivir	 contigo.	Me
haré	dueña	de	tu	fortuna	en	menos	que	canta	un	gallo.	Yo	sólo	estoy	contigo	por	tu
dinero.	¡No	es	posible	que	no	te	hayas	dado	cuenta!

—¡Por	 supuesto	 que	 lo	 he	 hecho!	 No	 subestimes	 mi	 inteligencia	 —contestó
Arturo	sonriendo.

—Estoy	hablando	en	serio.	Creo	que	deberías	abandonar	los	negocios.	No	te	hace
falta	encargarte	de	nada.	Tu	personal	es	autosuficiente.	Creo	que	ha	llegado	la	hora	de
parar	—dijo	Carlota	acariciando	la	espalda	de	Arturo.

—Es	posible	que	me	retire	durante	unos	meses.	Pero	antes	tengo	que	hablar	con
Raimundo.	Debo	comentarle	unos	temas.

—¿Por	fin	vas	a	denunciar	a	Rosario?	—preguntó	Carlota.
—No	me	refería	a	eso.	Ni	 tan	siquiera	me	acordaba	de	ella.	Lo	cierto	es	que	es

inofensiva.	Sólo	se	dedica	a	llamar	por	teléfono.	Raimundo	me	dijo	que	mientras	las
cosas	no	llegaran	a	mayores	era	mejor	dejarlo.

—Pues	ya	han	llegado…	—dijo	Carlota.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Arturo	con	sorpresa.
—No	quise	decírtelo	antes.	Cuando	estuviste	en	la	convención	llamó	a	la	agencia

varias	 veces.	 Dijo	 que	 estaba	 embarazada	 y	 que	 pensaba	 concertar	 entrevistas	 con
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todos	 los	medios	 de	 comunicación	 para	 contarlo	 y	 destruir	 tu	 reputación.	 También
dijo	que	me	mataría	si	me	casaba	contigo.

—Tenías	que	habérmelo	dicho.	Todos	deberíais	habérmelo	dicho.
—Recuerda	 que	 estabas	 muy	 nervioso.	 Carlos	 me	 llamó.	 Nos	 contó	 lo	 de	 los

anónimos.	No	quisimos	molestarte.	Lo	hicimos	por	tu	bien.
—¡Qué	sea	 la	última	vez	que	os	entrometéis	en	mi	vida!	¿Quién	es	Carlos	para

decidir	 lo	que	yo	debo	saber?	No	vuelvas	a	ocultarme	nada.	¡Nada!	¿Entiendes?	—
dijo	enfurecido.

—¡Lo	siento!	¡Lo	siento!	—contestó	Carlota	llorando—.	Sólo	estaba	preocupada
por	ti.

—Pues	 no	 tienes	 por	 qué	 estarlo.	 No	 vuelvas	 a	 ocultarme	 nada.	 Y	 deja	 de
preocuparte	 por	mí.	 Hazlo	 por	 ti.	 Yo	 sé	 cuidarme	 solo	mejor	 de	 lo	 que	 tú	 puedas
imaginar.	Esa	mujer	es	una	estúpida.	Yo	no	puedo	haberla	dejado	embarazada.	Soy
estéril.	 Me	 operé	 hace	 años.	 Y	 todos	 los	 años,	 todos,	 me	 hago	 una	 prueba	 para
verificar	 mi	 esterilidad.	 ¡Odio	 los	 niños!	 No	 quiero	 tener	 hijos.	 Ese	 embarazo,	 si
existe,	no	ha	sido	obra	mía.	Pero	eso	es	lo	de	menos,	lo	que	me	importa	es	que	nunca
más	vuelvas	a	ocultarme	nada.

—¡Te	lo	juro!	Perdóname.
—No	llores.	Me	marcho;	he	quedado	con	Raimundo.	Ya	te	llamaré	—dijo	Arturo

distante.
—¿Saldremos	a	cenar?	—preguntó	Carlota.
—No.	No	 creo	 que	 vuelva	 hasta	 la	madrugada.	 Cenaré	 con	Raimundo.	No	me

esperes.	Si	te	apetece	puedes	salir.	Hasta	luego.
—¡Adiós!	—dijo	Carlota	desolada.

Durante	 aquellas	 semanas	 Arturo	 no	 había	 olvidado	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 las
macabras	narraciones	que	había	recibido.	Intentó	controlar	su	angustia,	pero	no	le	fue
posible,	por	eso	decidió	urdir	una	estrategia	que	 le	pusiese	a	 salvo	en	el	hipotético
caso	de	que	el	autor	de	los	envíos	anónimos	tuviera	pruebas	materiales	que	pudiesen
inculparle	 de	 los	 asesinatos.	No	podía	 entregarle	 a	 la	 policía	 los	 anónimos,	 porque
contenían	 la	 verdad	 de	 todo	 lo	 acontecido,	 así	 que	 decidió	 hacer	 partícipe	 a
Raimundo	de	parte	de	lo	sucedido,	creando	una	historia	en	la	que	él,	Arturo,	figuraba
como	una	víctima	más	del	psicópata	que	había	asesinado	a	todas	aquellas	personas.

«Será	 fácil	—pensó—.	Carlos	 enseguida	 ha	 pensado	 en	 ello.	No	 tendré	 ningún
problema.	¡Todos	creerán	que	ahora	va	detrás	de	mí!	Debo	intentar	averiguar	quién	es
antes	de	que	se	decida	a	denunciarme	a	la	policía	o	hacerse	con	el	libro.	Y	cuando	le
descubra,	le	mataré».

Cuando	 llegó	 al	 restaurante,	 Raimundo	 le	 esperaba	 en	 el	 exterior.	 Los	 dos
hombres	se	dieron	un	efusivo	abrazo.
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—Tienes	buen	aspecto	—dijo	Raimundo.
—Es	posible,	pero	anímicamente	estoy	hecho	un	asco.
—Creía	 que	 el	 descanso	 era	 por	 placer.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 has	 llamado?	 Podría

haberte	mandado	algún	tipo	de	ansiolítico.	Aunque	no	te	gusten,	hay	veces	que	son	la
única	solución.

Los	dos	hombres	entraron	en	el	restaurante	y	tomaron	asiento.
—Bien,	cuéntame.	¿Qué	te	ocurre?	—dijo	Raimundo.
—Estoy	recibiendo	anónimos.
—¿Anónimos?	¿De	qué	tipo?	—preguntó	Raimundo.
—Estoy	recibiendo	anónimos	con	amenazas	de	muerte.	La	persona	que	los	manda

se	hace	llamar	el	Octavo	Jinete.	Creo	que	puede	ser	quien	asesinó	a	las	personas	por
las	que	fue	condenado	Abelardo	Rueda.

—No	puedo	creerlo.	¿Qué	tienes	tú	que	ver	con	esa	historia?	No	lo	entiendo.
—No	 lo	 sé.	 Tal	 vez	 por	 haber	 estado	 casado	 con	 la	mujer	 de	Abelardo.	Como

sabes,	 todas	 las	 personas	 que	 fueron	 asesinadas	 estaban	 de	 una	 forma	 u	 otra
relacionadas	con	él.

—Sí.	Pero	no	lo	entiendo.	Hay	gente	que	tuvo	una	relación	más	próxima	que	tú
con	Abelardo,	como	por	ejemplo	Carlos.	Él	era	su	editor.	No	es	muy	 lógico	que	 te
haya	elegido	a	ti	antes	que	a	él,	¿no	crees?

Arturo	miró	fijamente	a	Raimundo.	Evidentemente,	pensó,	era	un	tipo	inteligente.
Había	cometido	un	error	al	menospreciar	su	capacidad	de	análisis.

—¿Me	has	oído?	—inquirió	Raimundo.
—Sí,	tienes	razón.	Yo	pensé	lo	mismo	que	tú	cuando	recibí	el	tercer	escrito.	Sin

embargo,	creí	que	el	autor	era	él.
—¿Quién?	 ¿Carlos?	 ¡No	 jodas!	 Carlos	 es	 incapaz	 de	 hacer	 daño	 a	 nadie.	 Es

incapaz	 hasta	 de	 defraudar	 al	 fisco.	 Es	 tan	 legal	 que	 asusta…	 —Raimundo	 se
interrumpió—.	Carlos	es	más	candidato	a	víctima	que	a	ejecutor.

—Mi	deducción	se	basó	en	lo	mismo	que	tú	has	dicho.	Carlos	es	la	persona	viva
que	estuvo	más	cercana	a	Abelardo.	Además,	 las	narraciones	que	he	 recibido	están
muy	bien	escritas,	tanto	que	pensé	que	sólo	podía	haberlas	escrito	alguien	relacionado
con	 la	 literatura.	No	 te	puedes	hacer	una	 idea	de	 la	 imaginación	que	hay	que	 tener
para	escribir	semejante	historia.

—Lo	entiendo.	Pero	¿no	pensaste	que,	de	ser	él	el	asesino,	la	policía	ya	lo	habría
descubierto	y	que	ya	estaría	en	la	cárcel?	Carlos	fue	investigado.	Lo	sé	porque	él	me
lo	 comentó.	 El	 tal	 Armando,	 el	 comisario,	 lo	 consideró	 sospechoso	 durante	 un
tiempo…	No,	Carlos	no	puede	ser.

—Lo	sé.	Le	llamé	cuando	recibí	el	tercer	envío.	Me	pasé	con	mis	afirmaciones.	Él
se	molestó.	Creo	que	piensa	que	estoy	loco.

—Pobre	Carlos.	¿Has	hablado	con	la	policía?	—preguntó	Raimundo.
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—No.	No	puedo	hacerlo.
—¿Cómo	 dices?	 Debes	 darle	 a	 la	 policía	 los	 escritos.	 ¡Debes	 hacerlo!	 Por	 tu

seguridad.
—No	 puedo	 hacerlo	 porque	 los	 destruí.	 Además,	 no	 quiero	 que	 nadie	 me

relacione	con	esos	crímenes.	Te	he	llamado	para	que	me	ayudes	a	investigar.
—No	entiendo
—Quiero	que	investigues	para	mí.	Quiero	que	averigües	quién	es	el	autor	de	los

anónimos.	Pienso	hacer	 justicia	por	mi	cuenta.	Se	cargó	a	un	montón	de	gente.	Tú
nos	has	demostrado	que	los	asesinos	no	están	locos	—dijo	Arturo	mirando	fijamente
a	Raimundo—.	Tú	 sabes	 que	 se	 le	 juzgará	 y	 volverá	 a	 salir,	 y	 quiero	 que	 ese	 tipo
reciba	el	castigo	que	se	merece	—concluyó	Arturo.

—Pero	 eso	 no	 sólo	 es	 ilegal,	 sino	 que	 puede	 resultar	muy	 peligroso.	Y	 lo	más
grave	es	que	me	estás	pidiendo	que	me	convierta	en	cómplice	de	tu	venganza.	Estás
poniendo	en	peligro	tu	vida	—dijo	Raimundo	asustado	y	sorprendido	por	la	propuesta
de	Arturo.

—Mi	 vida	 ya	 está	 en	 peligro.	Mi	 vida	 y	mi	 cordura.	 Ese	 hijo	 de	 puta	me	 está
volviendo	 loco.	 No	 olvides	 que	 mató	 a	 un	 montón	 de	 gente;	 no	 olvides	 que	 el
culpable	de	la	muerte	de	Abelardo	fue	él.	Le	volvió	loco.	Creo	que	no	se	merece	ni
un	juicio.	Si	averiguo	quién	es,	me	lo	cargaré.	Con	su	muerte	se	habrá	acabado	todo.

Arturo	había	planificado	su	estrategia	con	calma.	Para	ello	había	repasado	una	por
una	todas	las	conversaciones	que	Carlos	y	él	habían	mantenido	con	Raimundo	sobre
toda	 la	 historia	 de	 los	 asesinatos	 del	Octavo	 Jinete.	Recordó	 la	 tesis	 de	Raimundo
sobre	que	los	asesinos	no	siempre	estaban	locos	y	sobre	la	injusticia	que	suponía	no
condenarles	 a	 cadena	perpetua.	Arturo	estaba	 intentando	convencer	a	Raimundo	de
que	su	única	intención	era	hacer	justicia	y	vengar	la	muerte	de	su	mujer,	a	quien	el
asesino	había	conducido	hasta	el	suicidio.	Sin	embargo,	lo	que	realmente	quería	era
matar	 al	 autor	 de	 los	 anónimos,	 a	 la	 única	 persona	 que	 sabía	 que	 la	 novela	 de
Abelardo	Rueda	 existía	 y	que	 él	 poseía	 el	Santo	Grial,	 el	 verdadero	motivo	de	 sus
crímenes.	 Debía	 hacerle	 desaparecer	 porque	 ese	 tipo	 sabía	 que	 él	 era	 quien	 había
convertido	 Epitafio	 de	 un	 asesino	 en	 una	 historia	 real	 matando	 a	 todas	 aquellas
personas.	No	podía	correr	riesgos;	tenía	que	matarle.

—Entiendo	el	odio	que	sientes.	Pero	si	le	matas,	te	convertirás	en	un	asesino.	Y
yo	no	quiero	ser	cómplice	de	un	asesinato,	¿lo	entiendes?	Creo	que	deberías	hablar
con	 la	 policía.	 Deberíamos	 denunciar	 las	 amenazas	 que	 estás	 recibiendo.	 Sería	 lo
mejor.

—Raimundo	—dijo	Arturo	pausado—,	¿tú	qué	harías	si	alguien	hubiese	matado	a
tus	amigos?	Imagina	por	un	momento	que	alguien	se	divierte	matando	y	se	carga	a
Juan	 Antonio.	 Y	 que,	 además,	 ese	 tipo	 intenta	 arruinar	 tu	 vida.	 ¿Tú	 no	 buscarías
venganza?	 Si	 encontrases	 al	 culpable,	 sabiendo	 cómo	 funcionan	 las	 leyes	 en	 estos
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casos,	¿no	le	matarías?
—Prefiero	no	plantearme	esa	hipótesis.
—Sólo	quiero	que	investigues,	que	intentes	averiguar	quién	puede	ser	el	autor	de

esos	folios	malditos	—le	pidió	de	nuevo	Arturo—.	No	escatimes	en	gastos.	Te	daré
todo	el	dinero	que	necesites.	Lo	que	quieras.	Cuando	lo	encuentres,	no	tienes	más	que
darme	su	nombre.	 ¡Sólo	 tienes	que	decirme	quién	es!	No	 te	haré	partícipe	de	nada.
No	sabrás	nada.	Únicamente	quiero	que	investigues;	luego	puedes	olvidarte	de	todo.
Además,	piensa	que	con	ello	quizás	evites	que	me	mate,	porque	si	no	le	encontramos,
es	muy	posible	que	yo	sea	 su	 siguiente	víctima.	Y	después	 lo	más	probable	es	que
vaya	 a	 por	 ti.	 Tú	 estás	 relacionado	 conmigo.	Yo	me	 casé	 con	 la	 que	 había	 sido	 la
mujer	 de	 Abelardo…	 Esto	 es	 una	 cadena,	 sin	 contar	 con	 que	 tú	 desarrollaste	 el
principio	de	tu	tesis	estudiando	el	caso	de	Abelardo.	¡Tal	vez	ya	estés	en	su	lista	de
víctimas!

—Es	 posible	 —contestó	 Raimundo	 pensativo—.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 sería
mejor	denunciarlo.	La	policía	mantiene	el	caso	abierto.	Tarde	o	temprano	le	cogerán
—dijo	Raimundo.

—La	policía,	¡no	me	jodas!	La	policía	metió	a	Abelardo	en	la	cárcel.	La	policía
no	tiene	ni	idea.	Son	unos	ineptos.	¡Nunca	le	cogerán!	Este	hijo	de	puta	ha	matado	a
siete	personas.	¿En	serio	crees	que	le	cogerán	antes	de	que	me	mate?

—Está	 bien.	 Intentaré	 averiguar	 quién	 es.	 Pero	 no	 te	 prometo	 nada.	 Si	 consigo
saber	quién	es,	lo	más	probable	es	que	se	lo	entregue	a	la	policía	antes	de	decírtelo	a
ti.	 Y	 en	 el	 hipotético	 caso	 de	 que	 decidiese	 darte	 a	 conocer	 su	 identidad,	 me
desvincularía	del	asunto	nada	más	decirte	su	nombre	y	dejaría	de	trabajar	para	ti.

—¿Dejarías	de	trabajar	para	mí?	—inquirió	Arturo	sorprendido.
—Sí.	No	volvería	a	saber	nada	de	tus	asuntos.	Ésa	es	mi	única	condición.
—Está	bien,	como	quieras.	Pero	supongo	que	seguirás	siendo	mi	amigo	aunque

algún	día	dejes	de	trabajar	para	mí.
—Si	 acepto	 este	 trabajo	 es	 porque	 ya	 lo	 soy.	 ¿No	 lo	 entiendes?	 Me	 juego

demasiado.	Este	tipo	de	asuntos	sólo	se	aceptan	por	dinero	o	por	amistad.
—O	porque	tu	vida	esté	en	peligro…	—contestó	Arturo	irónico.
—Es	 posible.	 Empezaré	 mañana	 mismo.	 Necesito	 dinero.	 Bastante.	 Debo

contratar	 a	 varias	 personas.	 No	 puedo	 hacer	 la	 investigación	 solo.	 Tengo	 que
conseguir	 el	 sumario	 del	 caso.	He	 de	 localizar	 a	 todas	 las	 personas	 que	 estuvieron
relacionadas	con	las	víctimas	de	forma	directa	o	indirecta.

—No	 hay	 ningún	 problema.	 También	 quiero	 que	 le	 pongas	 una	 denuncia	 a
Rosario.	Ha	estado	molestando	a	Carlota.

—Ya	 lo	 he	 hecho.	 Carlos	 me	 llamó.	 Me	 comentó	 las	 llamadas.	 He	 estado
hablando	con	ella.	Me	aseguró	que	estaba	embarazada	y	que	el	padre	eras	tú.

—Es	imposible.	Soy	estéril	—contestó	Arturo.
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—Deberías	hacerte	unas	pruebas	que	lo	confirmasen.	Lo	digo	porque	me	aseguró
que	cuando	el	niño	nazca	exigirá	que	te	sometas	a	las	pruebas	de	paternidad.	Espero
que	lo	que	te	voy	a	decir	no	te	afecte	demasiado…	—Raimundo	hizo	una	pausa—.
Tiene	una	colección	de	cintas	de	vídeo	demasiado	interesantes.	Ha	grabado	todas	las
relaciones	sexuales	que	ha	mantenido	en	su	casa,	y	en	una	de	las	cintas	sales	tú.	Me
aseguró	que	la	presentaría	como	prueba	de	que	ha	mantenido	relaciones	contigo.	Si	lo
hiciera,	conseguiría	que	te	obligasen	a	someterte	a	la	prueba.

—¡Joder!	¡Qué	hija	de	puta!	He	sido	un	estúpido.
—Yo	diría	que	has	sido	un	imprudente.	Los	polvos	de	ese	tipo	siempre	se	echan

en	lugares	que	uno	elige.	Pero	no	creas	que	has	sido	el	único.	Tiene	grabado	a	Carlos,
a	Goyo	y	a	Abelardo.

—¿Abelardo	estuvo	con	Rosario?	—preguntó	Arturo	sorprendido.
—El	primero	que	la	conoció	fue	él.	¿No	recuerdas	lo	que	te	dijo	Carlos?
—¿Cuándo?	—preguntó	Arturo.
—Aquel	día	en	el	restaurante,	el	día	que	se	enfadó	contigo	por	flirtear	con	Carlota

y	que	luego	te	dijo	que	tuvieses	cuidado	con	Rosario,	que	era	peligrosa.	Te	dijo	que	él
no	la	había	mandado	llamarte.	Carlos	comentó	que	la	había	conocido	a	través	de	uno
de	sus	escritores.	¿Recuerdas?	—Arturo	asintió—.	Pues	ese	escritor	era	Abelardo.

—¿Abelardo	liado	con	Rosario?	No	puedo	creerlo.	Con	la	pinta	de	gilipollas	que
tenía.

—Abelardo	 no	 estuvo	 liado	 con	 ella.	 Él	 sólo	 la	 ayudó	 en	 un	 trabajo	 que	 ella
estuvo	haciendo	sobre	la	Edad	Media.	Rosario	pensó	que	sería	como	todos	los	demás.
Creyó	que	le	seduciría.	Pero	no	fue	así.	Abelardo	se	limitó	a	no	parar	de	hablar	sobre
los	usos	y	costumbres	de	aquella	época.	La	joven	llegó	a	desnudarse,	indignada	ante
la	 pasividad	 del	 escritor,	 pero	 él	 se	 tomó	 el	 desnudo	 integral	 como	 un	 intento	 de
pagarle	su	ayuda	y,	 finalmente,	 le	dio	un	beso	en	 la	mejilla,	cogió	sus	apuntes	y	se
marchó.	 Todo	 está	 en	 el	 vídeo.	 Rosario	 está	 enferma.	 Es	 una	 paranoica.	 Tiene
grabados	vídeos	de	hace	años.

—¡Increíble!	Esto	es	lo	que	me	faltaba.
—Cuando	hablé	con	ella,	 le	sugerí	que	podíamos	darle	una	suma	importante	de

dinero	y	comprarle	una	casa	a	cambio	de	 su	 silencio.	Le	dije	que	 se	 lo	pensase	—
explicó	Raimundo—.	Creo	que	el	niño	puede	ser	tuyo.	Ella	está	demasiado	segura	de
ello.	Si	es	así,	no	parará	hasta	arruinarte	la	vida.	Creo	que	lo	mejor	sería	ofrecerle	de
nuevo	dinero	y	una	casa	y	«recomendarle»	que	aborte.

—Ya	te	he	dicho	que	yo	no	puedo	ser	el	padre	—dijo	Arturo	malhumorado.
—Antes	 de	 afirmarlo	 deberías	 someterte	 a	 una	 nueva	 analítica.	 Pero,	 de	 todas

formas,	 intenta	 comprar	 su	 silencio.	Aunque	 tú	 no	 la	 hayas	 dejado	 embarazada,	 el
daño	que	haría	la	publicación	de	las	cintas	a	tu	carrera	profesional	sería	irreparable.
¡Piénsalo!	Imagina	que	se	pasan	esas	imágenes	por	alguna	cadena	de	televisión.
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—Tienes	razón.	¿Cuánto	piensas	que	quiere?
—Empezamos	a	entendernos.	Creo	que	su	único	fin	es	mejorar	su	estatus.	Yo	le

hablé	de	cinco	millones	y	un	pequeño	piso	en	cualquier	lugar	que	no	fuese	Madrid.
—Está	 bien.	 ¡Me	 jode!	 No	 sabes	 cuánto	 me	 jode	 tener	 que	 pagar	 por	 haber

echado	unos	cuantos	polvos.	Pero	tienes	razón.	No	me	puedo	cargar	a	dos	personas
—dijo	sin	más.

—Arturo,	estás	loco.	Ni	por	un	momento	pienses	en	hacerle	nada	a	Rosario.	Está
paranoica	pero	es	muy	inteligente.	No	creo	que	sólo	tenga	una	copia	de	las	cintas.	Si
intentas	hacerle	daño,	te	arriesgarás	a	que	tu	historia	con	ella	salga	publicada.	¡Creo
que	deberías	tranquilizarte!

—No.	Yo	creo	que	debería	comprarme	un	Magnum.
—Hablemos	de	la	forma	de	pago.	He	pensado	que	deberías	pagarle	con	un	talón

nominativo.	Te	explico.	En	el	caso	de	que	te	volviese	a	molestar	 la	denunciaríamos
por	chantaje.

—¡Genial!	Eres	un	monstruo.	¡Es	estupendo!	Sí,	le	haré	un	talón	nominativo,	un
talón	por	cinco	millones	y	otro	por	el	valor	de	la	casa.	Dile	que	el	precio	de	la	casa	no
puede	superar	los	doce	millones.

—La	 casa	 debes	 comprarla	 tú.	Después	 se	 la	 regalas.	 Será	 la	 segunda	 entrega.
Cuando	haya	algún	problema,	si	lo	hay,	demostraremos	que	Rosario	se	sometió	a	dos
chantajes.

—¡Joder!	Eres	un	portento.	Te	haré	el	talón	ahora	mismo.	Y	el	día	en	que	esa	puta
haya	cobrado	el	talón	y	tenga	la	casa,	la	denunciaré	—dijo	Arturo	sonriente.

—No	puedes	hacer	eso.	Deberemos	mantener	nuestra	palabra.	Debes	pensar	que
este	dinero	está	bien	gastado.	Hazte	la	idea	de	que	es	el	pago	a	unos	gastos	que	tenías
pendientes.	Después	puedes	llamarla	y	decirle	que	no	vuelva	a	molestarte,	que	no	le
darás	un	duro	más.	Pero	si	lo	haces,	debes	ser	prudente.	No	la	insultes,	no	pierdas	la
calma,	piensa	que	podría	estar	grabando	la	conversación.

—Está	bien.	Tú	trata	con	ella.	Después	ya	veré	yo	lo	que	hago.
Arturo	 le	 entregó	 a	 Raimundo	 el	 cheque	 para	 que	 negociase	 el	 silencio	 de

Rosario,	y	otro	talón	por	dos	millones	de	pesetas	para	comenzar	las	investigaciones
sobre	el	autor	de	los	anónimos	que	estaba	recibiendo.	Mientras	rellenaba	el	talón	de
la	 joven,	 pensaba	 en	 la	mala	 suerte	 que	 había	 tenido	 al	 recibir	 esa	 información	 de
Rosario	a	través	de	Raimundo.

«Si	yo	lo	hubiese	sabido	—pensaba—,	la	habría	matado.	Pero	este	gilipollas,	este
picapleitos,	se	me	ha	adelantado.	La	culpa	la	 tienen	Carlos	y	Carlota	por	ocultarme
que	había	llamado.	Si	me	lo	hubiesen	dicho,	habría	ido	a	su	casa	y	la	habría	matado:
sin	riesgos,	sin	complicaciones,	sin	gastarme	un	duro.	Le	habría	cortado	los	dedos	y
habría	sido	una	víctima	más.	Al	fin	y	al	cabo	no	tienen	por	qué	ser	 tan	literales	los
asesinatos.	Pero	ahora	no	puedo	matarla.	Raimundo	me	denunciaría,	estoy	seguro.	No
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me	 interesa;	 por	 el	 momento	 necesito	 que	 me	 ayude	 a	 encontrar	 al	 autor	 de	 las
narraciones.	Mi	vida	está	en	peligro».

—¡Arturo!	¿En	qué	piensas?	No	has	firmado	los	talones	¿Dónde	andas?
—¡Perdona!	Es	que	estoy	cansado.	Me	marcharé	a	Ibiza.	Creo	que	tienes	razón.

Estos	temas	me	están	alterando;	comienzo	a	perder	facultades.	Cuando	hayas	cerrado
el	 trato	con	esa	puta	me	llamas.	Respecto	al	otro	asunto,	no	 tengo	que	decirte	nada
más.	Cuando	necesites	dinero,	no	 tienes	más	que	pedirlo.	Si	averiguas	quién	es	ese
cabrón,	siempre	estaré	en	deuda	contigo	—le	dijo	firmando	los	dos	talones.

Arturo	se	trasladó	con	Carlota	a	Ibiza.	Cuando	llegaron	a	la	casa	de	Santa	Eulalia,	el
guarda	le	comunicó	que	hacía	unas	semanas	que	había	llegado	un	paquete	para	él.

—Señor,	he	intentado	localizarle,	pero	me	ha	sido	imposible.	La	señorita	Carlota
me	dijo	que	usted	no	recibía	 llamadas	a	no	ser	que	 fuesen	de	suma	 importancia.	Y
ésta	no	lo	era.	Al	menos	eso	pensamos	todos.

—No	entiendo.	¿Qué	pasa?	—preguntó	Arturo.
—Nos	 mandaron	 del	 hotel	 Rhin	 un	 paquete	 que	 usted	 se	 había	 dejado	 en	 el

armario	—empezó	a	explicar	el	hombre—.	Yo,	señor,	no	quería	hacerlo.	Usted	sabe
que	nunca	he	abierto	ninguno	de	sus	paquetes,	pero	 llamaron	varias	veces.	Querían
saber	si	usted	lo	había	recibido	en	perfectas	condiciones…	Tuve	que	abrirlo.

—¿Y	bien?	—preguntó	Arturo.
—Pues	eso,	que	disculpe	mi	 indiscreción.	No	ha	sido	por	curiosidad,	no	quiero

que	usted	se	enfade.	Tuve	que	verificar	que	la	silla	estaba	dentro.
—¡Joder,	la	maldita	silla!	Han	mandado	la	maldita	silla.	¡Deshágase	de	ella	ahora

mismo!
—Pero,	señor,	¡si	es	preciosa!	Me	pareció	tan	bonita	que	llamé	a	todo	el	servicio,

y	estuvimos	contemplándola	un	buen	rato.	Es	una	obra	artesanal	magnífica.
—¡Es	 la	montura	del	 diablo!	Quiero	que	 la	 tire	—exigió	Arturo	 ante	 la	mirada

atónita	de	Carlota—.	¿Dónde	está	esa	maldita	silla?
—Señor,	 dónde	 usted	 dijo	 que	 la	 pusiéramos.	 En	 la	 caballeriza	 del	 alazán	 que

mandó	ayer.
—¿Qué	dice?	¿Se	puede	saber	que	estupidez	está	diciendo?
—Señor	—contestó	temblando	el	guarda—,	el	caballo	azabache	que	usted	mandó.

En	 su	 nota	 dice	 que	 se	 llama	Apocalipsis.	 En	 la	misma	 carta	 pone	 que	 la	 silla	 de
montar	 que	 compró	 en	 Santander	 es	 para	 él.	 La	 silla	 llegó	 antes	 que	 el	 caballo.
Supusimos	que	a	usted	se	le	olvidó	en	el	hotel	y	que	imaginó	que	se	la	mandarían.

—Yo	no	he	comprado	ningún	caballo.	¿Dónde	está	la	maldita	nota?
—La	 rompimos.	 Señor,	 la	 rompimos…	 No	 sabía	 que	 había	 que	 guardarla.

Perdone…	Perdone…	—suplicó	el	hombre	con	la	cabeza	gacha.
—¿Quién	ha	mandado	ese	caballo?	¿Cómo	voy	a	saber	quién	lo	ha	mandado?
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—Señor,	 si	me	disculpa	—dijo	 temeroso	 el	 empleado	de	 las	 caballerizas—.	Yo
tengo	la	documentación	y	la	factura	que	llegaron	con	el	caballo.	Lo	compró	usted.	La
factura	viene	 a	 su	nombre.	El	 dueño	del	 criadero	me	dijo	que	 lo	pagó	 en	 efectivo.
Usted	 mismo	 lo	 compró	 y	 firmó	 la	 orden	 de	 entrega.	 Le	 traeré	 los	 papeles	 ahora
mismo.

—Arturo	—interrumpió	Carlota—.	¿Cómo	puedes	haber	olvidado	 la	compra	de
un	caballo?

—No	he	olvidado	nada,	porque	no	he	comprado	ese	caballo.	¿Entiendes?	¡Yo-no-
lo-he-comprado!	—dijo	Arturo	dando	énfasis	a	cada	una	de	las	palabras—.	¡Nunca	he
comprado	un	caballo!	Los	que	tengo	me	los	regaló	mi	padre.

—¿Y	la	silla?	¿Cómo	se	te	puede	haber	olvidado	una	silla	de	montar	en	el	hotel?
—Tampoco	 compré	 la	 silla.	 Y	 no	 me	 la	 olvide;	 la	 dejé	 allí.	 Alguien	 me	 está

mandado	cosas	que	compra	a	mi	nombre.
—¿Y	te	enfadas?	Te	mandan	regalos,	unos	regalos	tan	caros	a	tu	nombre,	y	tú	te

enfadas.	 ¡No	 lo	 entiendo!	 Tal	 vez	 sea	 alguna	 admiradora…	 ¡Quizá	 te	 los	 esté
haciendo	yo!	¿No	lo	has	pensado?	¡Quizá	me	estás	ofendiendo	con	tu	desprecio!

—Carlota,	si	eres	 tú…,	puedes	estar	segura	de	que	¡estás	muerta!	—dijo	Arturo
dándose	la	vuelta	y	subiendo	a	la	habitación.

—Arturo,	 Arturo,	 no	 he	 querido	 molestarte.	 Lo	 único	 que	 he	 pretendido	 es
quitarle	importancia	a	todo	esto.	No	creo	que	debas	ponerte	así.	No	entiendo	por	qué
te	ha	molestado	tanto	recibir	estos	regalos.

—¡Sube!	—dijo	exigente	Arturo	desde	la	escalera.
Carlota	 le	siguió	hasta	el	dormitorio.	Cuando	estuvieron	solos,	él	 le	contó	 lo	de

los	anónimos.
—Siempre	hablas	más	de	la	cuenta	—le	dijo—.	Si	aprendieses	a	guardar	silencio,

serías	la	mujer	perfecta.	—Arturo	palmeó	la	cama	indicándole	con	este	gesto	que	se
sentase	a	su	lado.	Cuando	ella	estuvo	sentada	junto	a	él,	comenzó	a	contarle	el	porqué
de	su	enfado	ante	esos	regalos—:	¿Recuerdas	el	día	que	di	la	fiesta	para	celebrar	la
reforma	 del	 ático?	—Ella	 asintió—.	 Pues	 aquella	 noche	 un	mensajero	me	 trajo	 un
paquete.	En	él	había	unos	guantes	ignífugos	junto	con	una	nota	en	la	que	alguien	me
amenazaba	citando	un	párrafo	del	Génesis.	Desde	el	primer	momento	supe	que	era	el
autor	de	 los	 crímenes	por	 los	que	 fue	 condenado	Abelardo	Rueda.	Lo	 supe	porque
Adela	me	había	comentado	el	tipo	de	anónimos	que	recibió	Abelardo.	No	le	dije	nada
a	nadie.	A	la	mañana	siguiente,	llamé	a	la	empresa	de	mensajería	para	saber	quién	me
había	mandado	aquel	paquete.	En	el	 registro	de	salidas	 figuraba	mi	nombre.	Según
dijo	el	administrativo,	yo	mismo	mandé	el	paquete.	Pero	no	fui	yo.	No	sufro	ningún
tipo	de	 trastorno	mental.	Alguien	dio	mis	datos	y	me	mandó	el	paquete.	Lo	mismo
que	ha	hecho	con	la	silla	de	montar	y	con	el	caballo.

—¿Ya	has	hablado	con	la	policía?

www.lectulandia.com	-	Página	362



—No.	Aquel	día	pensé	hacerlo,	pero	me	di	cuenta	de	que	no	serviría	de	nada.	Me
tomarían	 por	 loco.	 Todo	 evidenciaba	 que	 yo	mismo	 había	mandado	 el	 paquete.	 El
recepcionista	 de	 la	 mensajería	 no	 recordaba	 cómo	 era	 la	 persona	 que	 efectuó	 el
encargo.	¡Era	un	estúpido!	Con	el	precedente	de	la	locura	de	Abelardo	y	el	suicidio
de	Adela,	todos	pensarían	que	yo	también	estaba	volviéndome	loco	como	ellos…	¡Tú
misma	lo	has	pensado	hace	un	momento!	Y	creo	que	el	servicio	también.	¿Estoy	en	lo
cierto?

—Si	lo	que	dices	es	verdad,	tu	vida	está	en	peligro.	Creo	que	lo	más	prudente	es
que	hables	con	la	policía.

—Lo	más	prudente	es	encontrar	al	autor	de	los	envíos	—contestó	Arturo.
—Eso	es	correr	un	riesgo	innecesario.	Además,	¿qué	harás	cuando	le	encuentres?,

¿piensas	 que	 podrás	 entregarlo	 a	 la	 policía?	 Aunque	 pudieras	 hacerlo,	 deberías
demostrarles	que	es	el	asesino,	de	lo	contrario	le	pondrían	en	libertad.

—Lo	 haré.	 Tú	 no	 debes	 preocuparte.	 Cuando	 le	 entregue,	 tendré	 pruebas
suficientes	 para	 que	 permanezca	 en	 la	 cárcel	 toda	 su	 vida.	No	 debes	menospreciar
mis	 recursos	 —contestó	 jactancioso	 Arturo—.	 Ahora	 lo	 que	 debes	 hacer	 es
mantenerte	 al	 margen	 de	 todo.	 Y	 nunca	 debes	 hablar	 con	 nadie	 de	 esto.	 Hemos
venido	 para	 descansar,	 no	 debemos	 pensar	 en	 nada	más	 que	 en	 pasarlo	 bien	 y	 en
relajarnos.	Hasta	que	este	desagradable	tema	no	esté	resuelto,	no	nos	moveremos	de
aquí.	 Mañana	 me	 conectarán	 un	 terminal	 en	 el	 despacho	 y	 seguiré	 llevando	 mis
negocios	 desde	 aquí.	 Tú,	 por	 tu	 parte,	 deberías	 hacer	 lo	 mismo.	 La	 isla	 resulta
aburrida	si	sólo	se	dedica	uno	al	ocio.	¡Es	un	consejo!	¡Te	quiero!	¡Creo	que	eres	la
única	mujer	a	la	que	he	querido!	—concluyó	Arturo	dando	un	beso	a	Carlota.

Durante	el	mes	de	mayo	la	situación	pareció	relajarse.	Carlota	redecoró	la	casa	a	su
antojo	 y	Arturo	 emprendió	 sus	 negocios.	Raimundo	 había	 efectuado	 la	 entrega	 del
primer	 talón	a	Rosario	y	ésta	había	hecho	efectivo	el	 importe	de	cinco	millones	de
pesetas	en	su	cuenta.	La	segunda	entrega	se	había	acordado	para	el	uno	de	junio.	En
el	 momento	 que	 Rosario	 hiciese	 efectiva	 esta	 segunda	 entrega,	 el	 asunto	 quedaría
zanjado.	Desde	la	primera	entrega	la	joven	no	había	vuelto	a	molestar	al	odontólogo.
Raimundo	le	había	llamado	para	informarle.

—Cuéntame	—dijo	Arturo.
—Como	podrás	comprobar,	ya	se	ha	efectuado	el	reintegro.	No	ha	puesto	ninguna

objeción	al	trato.	Le	dije	que	si	después	de	que	se	le	entregase	el	segundo	talón	volvía
a	extorsionarte,	la	denunciaríamos	—explicó	Raimundo—.	¿Te	has	hecho	las	pruebas
de	fertilidad?

—Sí,	 me	 las	 he	 hecho.	 Sigo	 siendo	 estéril.	 Creo	 que	 no	 va	 a	 haber	 segunda
entrega.	Dile	de	mi	parte	que	ya	he	pagado	con	creces	los	polvos	que	eché	con	ella	—
contestó	Arturo.
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—No	puedes	hacer	eso.	Está	embarazada.	Yo	mismo	lo	he	comprobado.	Aunque
el	 hijo	 no	 sea	 tuyo,	 el	 escándalo	 que	 ocasionaría	 el	 que	 ella	 hiciera	 públicos	 los
vídeos	te	perjudicaría	mucho.	Debes	pagarle	como	acordamos.

—Tienes	razón.	¿Cuándo	le	harás	la	entrega?
—El	treinta	de	septiembre.	Estoy	seguro	de	que	cumplirá	su	palabra.	Se	marchará

de	Madrid.
—Está	bien.	¿De	lo	otro	tienes	alguna	noticia?	—preguntó	Arturo.
—Sí.	 Pero	 no	 puedo	 decirte	 nada	 por	 ahora;	 es	 demasiado	 arriesgado.	 Mis

informadores	 dicen	 que	 hay	 una	 mujer	 de	 por	 medio.	 Sólo	 puedo	 decirte	 que	 es
extranjera.

—¿Extranjera?	—preguntó	Arturo	fingiendo	no	saber	de	quién	podía	tratarse,	al
tiempo	que	pensaba	en	el	error	que	cometió	al	no	matarla.	«¡Hija	de	puta!	No	había
pensado	en	ella.	Es	evidente	que	ella	es	la	única	que	conoce	la	novela	de	Abelardo.
Ella	me	la	dio.	¿Cómo	no	se	me	había	ocurrido?».

—Arturo,	¿sigues	ahí?	—inquirió	Raimundo.
—Sí	perdona,	estaba	pensando	en	quién	podía	ser.	Conozco	a	muchas	extranjeras.
—No	 debes	 pensar	 en	 nada.	 Cuando	 tenga	más	 noticias,	 cuando	 la	 localice,	 te

llamaré	 para	 contártelo	 todo	 —dijo	 Raimundo—.	 Ah,	 necesito	 más	 dinero.	 Tres
millones	más.	Mis	investigadores	tienen	que	viajar.

—No	hay	ningún	problema.	Localízame	al	autor	o	autora	de	los	envíos.	Eso	es	lo
único	que	quiero.	El	lunes	damos	una	fiesta.	Carlota	no	puede	vivir	sin	las	fiestas.	Es
para	literatos.	Ya	sabes	que	estás	invitado.	Tendré	el	talón	preparado.

—Los	dos;	prepara	el	mío	y	el	de	Rosario.	Estamos	a	 treinta	de	mayo.	No	creo
que	me	desplace	a	la	isla	en	todo	el	mes.	No	lo	feches	y	el	día	que	se	lo	entregue,	yo
mismo	le	pondré	la	fecha.

—De	acuerdo.	Hasta	pronto,	querido	amigo.
—Hasta	pronto.	Ah,	y	ten	cuidado	con	Carlota.	Juan	Antonio	me	ha	dicho	que	va

detrás	de	tu	fortuna	—concluyó	Raimundo	en	tono	bromista.

Aquella	 noche,	Arturo	 abrió	 la	 caja	 fuerte	 y	 sacó	 las	 dos	 copias	 de	 la	 obra	 de
Abelardo	 Rueda:	 la	 que	 Cristine	 le	 entregó	 y	 la	 que	 él	 le	 sustrajo	 a	 Tomás,	 y	 las
quemó	 en	 la	 chimenea.	No	 quería	 conservar	 nada	 que	 pudiese	 probar	 que	 él	 había
sido	el	asesino	apodado	el	Octavo	Jinete	del	Apocalipsis.	Si	Cristine	era	la	autora	de
los	 anónimos,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 le	 denunciase	 a	 la	 policía.	 No	 podía
arriesgarse	a	que	encontrasen	las	copias	si	hacían	un	registro	en	su	casa.	Si	alguien
las	encontraba	sería	su	fin.

—¿Qué	 estás	 quemando	 en	 la	 chimenea?	—preguntó	 Carlota	 que	 subía	 con	 la
lista	definitiva	de	los	invitados.

—Mi	 pasado.	 Acabo	 de	 hacer	 desaparecer	 mi	 pasado	—contestó,	 y	 mirándola
fijamente	añadió—:	¿Quieres	casarte	conmigo?
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—¿Lo	 dices	 en	 serio?	 —preguntó	 Carlota	 emocionada—.	 ¿Estás	 hablando	 en
serio?

—¡Por	supuesto!	Es	más,	te	quiero	tanto	que	estoy	dispuesto,	si	aceptas	a	casarte
conmigo,	 a	 que	 nuestra	 nueva	 sociedad	 sea	 en	 régimen	 de	 gananciales.	 ¡No	 me
importa	que	te	cases	conmigo	por	mi	dinero!	Sólo	quiero	que	sigas	haciendo	de	mi
vida	lo	que	has	hecho	desde	que	te	conocí.

—¡Por	 supuesto	 que	 quiero	 casarme	 contigo!	 ¡Llevo	 queriéndolo	 desde	 que	 te
conocí!	Te	quiero	 tanto.	No	me	 importa	 tu	 dinero.	Por	mí	 puedes	dejar	 todo	 como
está.	No	necesito	nada.	Con	mi	agencia	me	basta.	Lo	único	que	siempre	he	querido	ha
sido	estar	a	tu	lado.

—¡Eso	 no	 es	 justo!	 No	 me	 vale.	 Quiero	 que	 me	 digas	 que	 aceptas	 casarte
conmigo	por	mi	dinero.	¡Me	gusta	más!	Además,	soy	un	hombre	práctico	y	realista.
Me	jodería	que	el	Estado	se	llevase	todo	el	sudor	de	mis	años	de	trabajo.	No	tengo
herederos.	Haré	testamento	a	tu	favor.

—Arturo,	no	hables	de	la	muerte.	¡No	lo	hagas,	te	lo	suplico!
—¡Todos	morimos!	Tarde	o	temprano	lo	hacemos.	Hay	que	ser	realista.	Yo	más

que	nadie.	No	creo	que	mi	 enfermedad	me	dé	mucha	más	 tregua.	Además	un	 loco
anda	tras	mis	pasos	y	tengo	un	extraño	presentimiento.

—Por	favor,	te	suplico	que	no	vuelvas	a	hablar	más	de	ello.	Tendrías	que	pensar
en	la	posibilidad	de	someterte	a	un	trasplante.	Eso	sí	que	sería	comportarse	de	forma
práctica	y,	sobre	todo,	realista.

—Te	 prometo	 que	 me	 lo	 replantearé…	—Y	 para	 cambiar	 de	 tema,	 añadió—:
Entonces,	 ¿no	 crees	 que	 deberíamos	 aumentar	 el	 número	 de	 invitados	 a	 tu	 fiesta?
Deberías	 incluir	 a	mis	amigos	y	 socios.	Anunciaremos	nuestro	compromiso	para	 la
semana	próxima.	He	pensado	en	el	doce	de	junio.

La	 fiesta	 se	 celebró	 sin	ningún	 acontecimiento	 anormal.	Raimundo	 recogió	 los	dos
talones	 y	 regresó	 a	Madrid	 sorprendido	 por	 el	 anuncio	 del	 compromiso	 de	Carlota
con	Arturo.	Nadie,	ni	el	hermano	de	ésta,	había	llegado	a	imaginar	que	Arturo	tuviese
intención	de	contraer	matrimonio	de	nuevo,	y	menos	aún	con	Carlota.
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10	de	junio.	Plaza	Mayor	de	Madrid.
Cuatro	treinta	de	la	madrugada.

—Yo	le	vi.	¡Sí,	señor	policía!	Le	vi	dejarla	ahí	encima	—dijo	la	indigente	señalando
la	base	de	la	estatua.

—La	 creo;	 no	 se	 esfuerce	más	—contestó	 el	 policía	 dando	 una	 palmada	 en	 la
espalda	de	la	mujer—.	Le	agradecemos	que	nos	haya	llamado	y	que	no	haya	tocado
nada.	 Ahora	 mi	 compañero	 le	 dará	 un	 poco	 de	 café	 caliente.	 Le	 sentará	 bien.
Después,	cuando	lleguen	los	de	atestados	y	el	forense,	tendrá	que	prestar	declaración.

—Si	me	dan	una	copita	de	vino,	será	mejor.	El	café	no	me	sienta	bien.	Ya	estoy
mayor	 para	 tomar	 café.	 El	 café	 me	 sube	 la	 presión	—dijo	 la	 mujer—.	 Lo	 que	 he
hecho	está	bien,	¿verdad	que	lo	está?	¿Me	pagarán	por	ello?	Esto	es	un	bien	social.
He	colaborado	con	la	policía;	deberían	recompensarme	por	ello.	Yo	soy	muy	honrada.
Ni	siquiera	le	he	quitado	el	anillo,	y	seguro	que	es	carísimo.	El	hombre	traía	la	bolsa
como	si	fuese	un	bocadillo	de	calamares.	¡Por	lo	menos	a	mí	me	olió	a	calamares!	La
verdad	es	que	pensé	que	eran	calamares.	¡Mire!	Mire	las	gotas	de	sangre.	Están	por
todas	las	partes…

La	anciana	hablaba	sin	descanso.	Su	boca	desdentada	desprendía	un	fuerte	olor	a
vino	que	impregnaba	el	aire.	El	agente	se	retiraba	para	evitar	el	desagradable	hedor
del	 aliento	 de	 la	 mujer,	 pero	 ella,	 que	 no	 se	 daba	 por	 aludida,	 se	 acercaba	 con
insistencia	a	él.

El	 compañero	 del	 agente	 se	 encontraba	 a	 unos	 metros	 de	 ellos	 vomitando.	 La
escena	que	acababa	de	contemplar	le	había	revuelto	el	estómago.

La	 anciana	 había	 llamado	 a	 una	 pareja	 de	 guardias	 que	 patrullaban	 por	 los
alrededores.	 En	 un	 principio	 los	 agentes	 no	 le	 dieron	 importancia	 a	 la	 llamada	 de
auxilio	de	 la	mujer,	dado	 su	evidente	estado	de	embriaguez,	pero	 su	 insistencia	 les
obligó	a	comprobar	lo	que	ésta	les	decía.	Cuando	la	pareja	de	municipales	entró	en	el
recinto	de	la	Plaza	Mayor,	la	anciana	les	llevó	hasta	la	estatua	ecuestre	de	Felipe	III.
Allí,	en	su	base,	alguien	había	dejado	una	mano	que	en	apariencia	pertenecía	a	una
mujer.	Su	dedo	índice	llevaba	un	anillo	de	oro	con	un	brillante,	y	debajo	de	la	mano
había	 una	 fusta	 de	 cuero.	 Los	 agentes	 inspeccionaron	 los	 alrededores	 buscando	 el
cuerpo	 al	 que	 se	 le	 había	 amputado	 la	 mano,	 pero	 no	 apareció.	 En	 una	 de	 las
papeleras	de	la	plaza	se	encontró	la	bolsa	de	papel	de	donde	la	anciana	decía	haber
visto	 sacar	 la	mano	 al	 hombre.	 El	 papel	 estaba	 impregnado	 de	 sangre	 y	 de	 grasa.
Desprendía	un	fuerte	olor	a	calamares	fritos.	Cuando	la	policía	de	homicidios	 tomó
declaración	 a	 la	 mujer,	 ésta	 describió	 al	 individuo	 como	 un	 hombre	 de	 estatura
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mediana	con	sombrero	y	barba,	cuyos	andares	evidenciaban	que	era	homosexual.
—Sí,	señor.	Le	juro	que	era	marica.	Se	contoneaba	sin	cesar.	Era	de	estos…,	ya

sabe	 usted,	 que	 les	 gusta	 notar	 cómo	 se	mueve	 su	 culo.	Yo	 diría	 que	 era	 un	 poco
exagerado.	 ¡Pensé	 que	 fingía!	 Estaba	 tumbada	 sobre	 mis	 cajas	 intentando	 dormir,
como	 siempre.	Hace	 ya	 tiempo	 que	 duermo	 bajo	 los	 pies	 del	 caballo.	 Siempre	me
gustaron	 los	 caballos,	 aunque	 no	 he	 montado	 uno	 en	 mi	 vida.	 Soy	 pobre.	 ¡Qué
desgracia	la	mía!	El	maricón	parecía	que	no	me	viese.	Cuando	se	acercó	a	la	estatua,
olía	bastante	fuerte,	tanto	que	se	me	abrió	el	apetito.	Pensé	que	estaba	de	suerte.	Olía
tanto	a	calamares,	que	creí	que	la	bolsa	era	algo	de	comida.	¡Qué	ingenua!	¡Hasta	le
di	 las	 gracias	 a	Dios	 por	 haberse	 acordado	 de	mí!	No	 había	 cenado	 nada	 y	 estaba
hambrienta.	 A	 veces	 la	 gente	 me	 trae	 comida.	 Pero…	 ¡Dios	 Santo!	 ¡Virgen	 del
Perpetuo	Socorro!	Cuando	sacó	la	mano,	pensé	que	aquello	era	una	pesadilla.	No	le
importó	que	yo	estuviese	allí…
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10	de	junio.	Parque	del	Retiro	de	Madrid.
Siete	de	la	mañana.

El	cadáver	de	una	mujer	 al	que	 se	 le	había	amputado	 su	mano	derecha	yacía	 en	 la
base	 de	 la	 fuente	 del	 Ángel	 Caído[3].	 El	 cuerpo	 tenía	 herida	 de	 bala	 en	 el	 pecho.
Cuando	uno	de	los	empleados	del	ayuntamiento	lo	encontró,	la	víctima	llevaba	varias
horas	muerta.	La	gran	cantidad	de	sangre	que	la	mujer	había	perdido	cubría	todo	el
entorno	lo	que	evidenciaba	que	la	mano	le	fue	amputada	en	el	mismo	lugar	en	el	que
fue	encontrado	el	cuerpo.	Sujeta	a	 la	pierna	derecha	de	 la	estatua,	erigida	al	diablo
por	el	escultor	Fernán	Núñez,	el	asesino	había	dejado	el	hacha	con	el	que	seccionó	la
mano	a	 su	víctima.	Cuando	 el	 forense	 llegó	 al	 lugar	 de	 los	hechos,	 verificó	que	 el
miembro	superior	derecho	de	la	víctima	había	sido	seccionado	de	un	solo	golpe	y	que
dicha	amputación	se	produjo	cuando	la	mujer	ya	estaba	muerta.	No	había	síntomas	de
forcejeo.	El	 impacto	 se	 produjo	 a	 quemarropa,	 por	 lo	 que	 el	 forense,	 en	un	primer
vistazo,	 afirmó	que	 el	 asesino	debía	 estar	 sentado	 cerca	 de	 la	mujer	 y	 que	 el	 arma
estaba	pegada	al	cuerpo	de	la	víctima	en	el	momento	en	el	que	se	produjo	el	disparo.
La	bala	le	había	atravesado	el	pulmón	y	había	quedado	alojada	en	el	corazón.

—¡Es	 horrible!	 En	mi	 vida	 había	 visto	 nada	 igual	—comentó	 el	 empleado	 del
ayuntamiento	a	uno	de	 los	agentes—.	Debe	ser	obra	de	algún	 loco	que	pertenece	a
una	secta	satánica.	No	creo	que	dejarla	aquí	sea	una	coincidencia.	Cuando	comencé
mi	trabajo	en	los	jardines	lo	dije.	Siempre	pensé	que	esculpir	una	estatua	del	diablo
no	podía	traer	nada	bueno.	Soy	muy	supersticioso.

—No	es	una	estatua	del	diablo.	Es	la	estatua	del	Ángel	Caído.	Es	una	estatua	del
ángel	antes	de	ser	condenado.

—Ya.	Ya	lo	sé;	pero	sigue	siendo	el	diablo.	A	mí	nunca	me	gustó.
—No	creo	que	tenga	que	ver	nada	con	la	escultura.	La	mano	se	ha	encontrado	en

la	Plaza	Mayor.	Una	indigente	vio	al	hombre	que	la	dejó	allí.	Tiene	todos	los	indicios
de	ser	el	crimen	de	un	psicópata	que	eligió	el	 lugar	más	 idóneo:	un	parque.	A	esas
horas	 esto	 está	 solitario.	 Es	 fácil	 quedarse	 dentro	 de	 las	 instalaciones	 —dijo	 el
municipal.

—No	sé.	La	verdad	es	que	la	gente	ha	perdido	la	vergüenza.	Y	las	mujeres	más.
Más	de	una	vez	he	sorprendido	a	una	pareja	haciendo	el	amor.	¡Y	no	crea	que	les	ha
dado	vergüenza!	Yo	 estaba	más	 avergonzado	que	 ellos.	Seguro	que	 la	 pobre	pensó
que	su	acompañante	era	el	amor	de	su	vida	—dijo	el	jardinero	mirando	el	cadáver.

—La	verdad	es	que	parece	un	poco	mayor	para	andar	haciendo	esas	cosas	en	el
parque	—respondió	el	agente.
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—¡Esto	se	complica!	—exclamó	uno	de	los	policías	judiciales.
—¿Por	qué?	—inquirió	el	compañero.
—¡Es	extranjera!	Inglesa.	Se	llama	Cristine…
—No	entiendo.
—¡Joder	es	la	filóloga!
—¿Qué	filóloga?	—preguntó	el	compañero.
—La	 que	 salió	 ayer	 en	 el	 congreso	 de	 lengua	 castellana.	 Ha	 dado	 varias

conferencias	sobre	las	corrientes	lingüísticas.	¿No	sabes	quién	es?
—No.	Es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	ella.
—Es…,	era	una	persona	 importante	en	el	mundo	de	 las	 letras.	Debemos	darnos

prisa.	Si	alguien	se	entera	de	su	 identidad	antes	de	que	acabemos	 tendremos	aquí	a
toda	la	prensa.
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11	de	junio.	Santa	Eulalia,	Ibiza.
Doce	del	mediodía.

—¡Arturo!	Coge	el	teléfono.	Es	Raimundo.
—Dime	—dijo	Arturo.
—¡Malas	noticias!	—contestó	Raimundo	desde	el	otro	lado	del	auricular.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Recuerdas	 que	 te	 comenté	 que	 mis	 investigadores	 habían	 localizado	 a	 la

posible	autora	de	los	anónimos?
—Sí.	Dijiste	que	era	extranjera	—contestó	Arturo.
—Está	muerta.	Alguien	la	ha	matado	esta	madrugada.	Han	encontrado	su	cadáver

en	El	Retiro.	Su	cuerpo	estaba	junto	a	la	estatua	del	Ángel	Caído.	Al	cuerpo	le	faltaba
una	mano,	 la	derecha,	que	 fue	hallada	por	una	 indigente	 junto	a	 la	estatua	ecuestre
que	hay	en	la	Plaza	Mayor.	Debajo	de	la	mano	había	una	fusta.	Era	filóloga.	Estaba
en	 Madrid	 dando	 unas	 conferencias.	 Justo	 ayer	 salió	 por	 televisión.	 Se	 llamaba
Cristine.	La	estábamos	investigando	porque	se	relacionó	con	Carlos	días	después	de
que	Abelardo	Rueda	dejase	el	apartamento	de	tu	padre.	Fue	la	primera	persona	que
alquiló	el	ático.	¿Tú	la	conocías?	—preguntó	Raimundo.

—Sí,	 la	 recuerdo	 vagamente.	Creo	 que	me	 la	 presentó	Carlos.	La	 acompañé	 al
apartamento	una	noche,	 pero	no	 sé	 nada	más	 de	 ella	Nunca	más	volví	 a	 verla.	No
creo	 que	 tuviese	 nada	 que	 ver	 con	 los	 anónimos	—respondió	 Arturo	 aparentando
calma.

—Yo	creo	que	sí.	De	lo	contrario,	¿por	qué	la	han	matado?	Ella	tenía	que	saber
algo.	 Su	muerte	 ha	 sido	 parecida	 a	 las	 de	 las	 otras	 víctimas.	 Le	 han	 amputado	 la
mano.

—Tal	vez	este	crimen	no	tenga	nada	que	ver	con	los	anteriores.
—¡Es	 posible!	—contestó	 Raimundo—.	 Debes	 tener	 más	 cuidado	 del	 que	 has

tenido	hasta	ahora.	Nuestra	hipótesis	es	que	el	autor	de	 los	anónimos	 la	ha	matado
porque	ella	sabía	algo	importante…

—Raimundo	—interrumpió	Arturo—.	Creo	que	deberíais	investigar	más	a	fondo
a	Carlos.

—¿A	Carlos?	Sigues	obsesionado.	Carlos	no	tiene	nada	que	ver	con	todo	esto.
—Aparte	de	mí,	es	la	única	persona	que	aún	está	viva	y	estuvo	relacionado	con

Abelardo.	¡Quiero	que	le	investiguéis!
—Lo	 haremos	—contestó	 Raimundo—.	 Te	 he	 llamado	 porque	 he	 pensado	 que

deberías	saberlo.	Debes	permanecer	alerta.	Si	la	persona	que	ha	matado	a	Cristine	es
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la	misma	 que	 te	manda	 los	 anónimos,	 estoy	 seguro	 de	 que	 recibirás	 uno	 en	 pocos
días.	Cuando	te	llegue	debes	llamarme.

—Lo	haré.	Gracias	por	todo.
Arturo	colgó	el	teléfono	y	se	sumergió	en	sus	pensamientos.
«¡Hijo	de	puta!	Es	él.	Sé	que	es	él.	Ha	matado	a	Cristine.	¡Que	hijo	de	puta!	¡Me

va	a	volver	loco!	No	puede	ser	nadie	más	que	Carlos;	solo	él	podía	saber	que	Cristine
me	dio	la	copia	de	la	novela.	¡Sólo	él!	Ahora	no	puedo	hacer	nada.	Debo	esperar.	Si
le	hago	algo,	me	relacionarán	con	 todo.	Creo	que	esto	es	un	cebo	para	 implicarme.
¡No	 se	 saldrá	 con	 la	 suya!	 ¡No	 lo	hará!	Tenía	que	haberme	percatado	 antes.	Nadie
mejor	que	un	editor	para	interesarse	por	el	texto	del	Santo	Grial».

—¿Qué	 quería	 Raimundo?	 Parecía	 preocupado	 —preguntó	 Carlota	 desde	 el
pasillo.

—Han	matado	a	una	mujer	que	conocíamos.
—¿No	 será	 la	 filóloga?	—dijo	 ella—.	Acaban	 de	 decirlo	 por	 la	 televisión.	 ¡Es

horrible!	Creen	que	ha	sido	obra	de	un	psicópata.
—Sí.	Es	ella.	La	conocí	una	noche,	hace	bastante	tiempo.	¡Ha	sido	una	desgracia!

Carlos	estará	impresionado.	Era	su	amiga.
—¿Le	llamarás?
—Pensaba	 que	 tú	 podías	 hacerlo	 por	 mí.	 Dile	 que	 no	 me	 encuentro	 bien.	 La

verdad	es	que	no	tengo	ganas	de	hablar	con	él.
—¿Te	 ha	 impresionado?	 Es	 por	 lo	 de	 los	 anónimos,	 ¿verdad?	—preguntó	 ella

preocupada—.	¿Tienes	miedo,	cariño?
—¡Por	 supuesto	 que	 lo	 tengo!	 Esa	 mujer	 también	 estaba	 relacionada	 con

Abelardo.	¿Cómo	no	voy	a	tener	miedo?
—Debes	 tranquilizarte.	 La	 policía	 no	 ha	 relacionado	 el	 crimen	 con	 nada.

Simplemente	han	dicho	que	es	un	asesinato	más	y	que	parece	obra	de	un	psicópata.
Sólo	es	una	coincidencia.

—Tienes	razón	—dijo	Arturo	acariciando	a	Carlota,	al	tiempo	que	pensaba	en	lo
ingenua	que	era.

Aquella	misma	tarde	llegó	un	paquete	por	correo	urgente	para	Arturo.
—Arturo,	querido.	Han	traído	un	paquete	para	ti	—dijo	Carlota.
—¡Súbemelo!	Estoy	 esperando	 unos	 tratados	 de	 odontología	 que	 le	 encargué	 a

Juan	Antonio.	Llevo	esperándolos	toda	la	semana.	¡Ya	era	hora!
Carlota	subió	el	paquete	al	estudio.
—¿Dónde	te	lo	dejo?	—preguntó.
—Ahí	 mismo,	 a	 la	 entrada	 —contestó	 Arturo	 sin	 levantar	 la	 mirada	 del

ordenador.
—Cómo	quieras	—dijo	Carlota	dejando	el	paquete	en	el	suelo—.	¿No	crees	que

deberías	descansar?	Te	vas	a	volver	miope.
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—No	 te	 preocupes	 por	 mí,	 querida.	 Más	 tarde	 hablamos,	 ¿vale?	 Estoy	 muy
ocupado	—contestó	Arturo	sin	mirarla.

—Como	 quieras	 —dijo	 Carlota	 saliendo	 del	 estudio—.	 Te	 avisaré	 para	 el
almuerzo.

—Estupendo.
Arturo	alzó	la	cabeza	y	miró	el	paquete;	su	corazón	comenzó	latir	acelerado.	Se

levantó	y	lo	recogió	del	suelo.	Era	un	bulto	pequeño,	tamaño	folio,	y	estaba	forrado
de	 papel	 cromado	 de	 color	 marrón;	 el	 mismo	 papel	 en	 el	 que	 recibió	 la	 silla	 de
montar	en	el	hotel	de	Santander.

—¡Maldito	hijo	de	puta!	—exclamó	mientras	 rompía	con	 fuerza	el	envoltorio	y
abría	la	caja	de	cartón.

En	el	interior	había	una	fusta	junto	con	un	sobre	rojo.	Lo	abrió	y	encontró	un	folio
dentro	de	él.	Comenzó	a	leer:

Tercera	parte

El	Octavo	Jinete	había	ejecutado	a	la	mujer	de	los	grandes	pechos	tal	como	el	diablo	le	había	mandado.	Su
cuerpo	yacía	bajo	la	estatua	de	Luzbel.	Su	mano	derecha	fue	llevada	por	el	jinete	a	la	Plaza	Mayor	y	depositada
bajo	los	pies	del	caballo	que	en	un	tiempo	dejaba	escapar	sonidos	de	su	boca,	y	que	ahora	permanecía	muda	por
el	cemento	que	los	hombres	le	habían	puesto.

Arturo,	tu	muerte	ya	está	escrita.	Yo,	tu	creador,	así	lo	he	imaginado.	Tu	boca	será	sellada	por	los	siglos,	al
igual	que	el	caballo	de	Felipe	III[4].	Nunca	más	volverás	a	hablar.

Arturo	rompió	el	folio	y	lo	quemó	en	uno	de	los	ceniceros.	Cuando	el	papel	acabó
de	arder,	tiró	las	cenizas	al	jardín.

Aquella	noche,	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	el	teléfono	de	la	finca	de	Santa	Eulalia
sonó	reiteradas	veces	hasta	que	Arturo	decidió	contestar.

—Arturo,	¡ya	iba	a	desistir!	—dijo	Raimundo	al	otro	lado	del	hilo.
—¿Sabes	la	hora	que	es?	—le	preguntó	somnoliento	él.
—Lo	sé.	Pero	debía	llamarte.	¡Es	importante!	¿Estás	solo?
—No.	Espera	un	momento.	Voy	al	estudio.	—Arturo	se	 levantó	de	 la	cama	con

cuidado	para	no	despertar	a	Carlota	y	salió	del	dormitorio—.	Dime.
—Tienes	que	venir	mañana	a	Madrid	—dijo	Raimundo.
—¿Estás	loco?	Estamos	en	plenos	preparativos	de	la	boda.
—Sabemos	quién	es	el	autor	de	los	anónimos.
—Salgo	en	el	primer	vuelo.	Espero	que	el	material	sea	interesante	—dijo	Arturo.
—Lo	 es.	 Pero	 te	 exijo	 que	 no	 comentes	 nada,	 de	 lo	 contrario	 informaré	 a	 la

policía	de	todo.	Recuerda	que	quedamos	en	eso.	Si	decidía	darte	la	información	sería
totalmente	confidencial.	Nadie	debe	saber	que	nos	veremos;	nadie	debe	saber	adonde
vas.	No	quiero	estar	 involucrado	en	nada	de	 lo	que	pueda	pasar.	 ¿Queda	claro?	—
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exigió	Raimundo.
—¡Por	supuesto!	¿Quién	es?	—preguntó	Arturo.
—No	 te	 lo	 diré	 hasta	 mañana.	 Nos	 veremos	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 en	 el

aparcamiento	de	 la	 plaza	de	Las	Ventas.	 Iré	 en	un	Renault	 19	 rojo.	Debes	dejar	 tu
coche	 en	 el	 estacionamiento	 y	 dirigirte	 a	 la	 estatua	 de	 Antonio	 Bienvenida.	 Yo	 te
recogeré.

—No	lo	entiendo.	¿Por	qué	no	me	dices	quién	es	y	acabamos	de	una	vez?
—Hicimos	un	trato.	¿Quieres	que	te	revele	su	identidad	según	habíamos	acordado

o	prefieres	que	le	pase	la	información	a	la	policía?	¡Tú	decides!
—Está	bien.	Pero	¿por	qué	tan	tarde?
—He	 concertado	 una	 entrevista	 con	 uno	 de	 los	 informadores.	 Creo	 que	 te

interesará.	Es	la	persona	con	la	que	se	veía	Abelardo	Rueda	en	La	Caña	Vieja.
—¿No	le	habrás	dicho	que	ando	detrás	del	asesino	para	cargármelo?
—No.	 Piensa	 que	 somos	 periodistas	 y	 que	 cobrará	 por	 sus	 declaraciones	 en

exclusiva.	Es	homosexual…
—Era	 cierto.	 ¡Joder!	 Abelardo	 Rueda	 era	 homosexual.	 Si	 Adela	 aún	 estuviese

viva,	se	moriría	del	susto	—contestó	Arturo.
—Entonces,	hasta	mañana	a	las	tres.
—Gracias,	Raimundo.	Hasta	mañana.
Arturo	permaneció	el	resto	de	 la	noche	en	vela.	Al	día	siguiente	hizo	la	reserva

del	vuelo	para	Madrid.	Carlota	le	acompañó.
—No	 entiendo	 qué	 prisas	 tienes.	 Justo	 ahora	 que	 estamos	 tan	 liados	 con	 los

preparativos	tenemos	que	irnos	a	Madrid.
—Carlota.	En	cuanto	solucione	este	tema,	podrás	disponer	de	mi	tiempo	durante

el	resto	del	mes.	¡Te	prometo	que	no	te	pondré	ninguna	objeción!	Nos	quedaremos	en
el	ático.	Como	la	cena	esta	noche	es	a	las	once,	no	creo	que	llegue	a	casa	hasta	las
cinco	o	las	seis,	así	que	no	me	esperes	despierta.	¿Por	qué	no	quedas	con	alguien?

—Sí,	lo	haré.	Aunque	no	sé	si	encontraré	a	alguien	que	esté	libre.	Has	preparado
el	viaje	con	tanta	rapidez…	—contestó	Carlota	que	seguía	intrigada	por	las	prisas	que
Arturo	tenía	en	viajar	a	Madrid.
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Cuando	 Arturo	 y	 Carlota	 llegaron	 a	Madrid,	 él	 intentó	 insistentemente	 localizar	 a
Raimundo	sin	conseguirlo.	El	 joven	 letrado	estaba	en	 los	 juzgados.	Por	 la	 tarde,	 su
secretaría	le	informó	de	que	se	hallaba	con	unos	clientes	almorzando,	pero	que	tenía
órdenes	expresas	de	no	dar	la	dirección	de	dónde	estaba.	Sobre	las	diez	de	la	noche,
para	 no	 levantar	 sospechas	 que	 le	 hiciesen	 pensar	 a	 Carlota	 que	 había	 mentido,
Arturo	cogió	su	coche	y	se	puso	en	camino	hacia	la	plaza	de	Las	Ventas.	Estacionó	el
vehículo	 en	 el	 aparcamiento	y	 se	dirigió	 a	 uno	de	 los	 restaurantes	 cercanos,	 donde
cenó.	A	las	doce	regresó	al	coche,	sacó	varias	carpetas	de	su	maletín	y	comenzó	su
lectura.	Cuando	la	alarma	del	reloj	le	indicó	que	eran	las	tres	de	la	madrugada,	Arturo
se	 dirigió	 a	 la	 estatua	 de	 Antonio	 Bienvenida.	 A	 los	 pocos	 minutos	 apareció
Raimundo.

—¿Qué	tal	el	viaje?	—preguntó	el	abogado	estrechándole	la	mano.
—Bien.	Pero	dime	qué	has	averiguado.	Estoy	ansioso	—exigió.
—Vamos	al	coche.	Te	lo	diré	por	el	camino.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Arturo.
—Vamos	a	la	sierra.	A	La	Caña	Vieja.	Nos	están	esperando.
—¿Quién?	—preguntó	el	odontólogo	entrando	en	el	coche	de	Raimundo.
—Ya	 te	 lo	 dije	 ayer.	 El	 amigo	 de	Abelardo	Rueda.	Él	 es	 quien	 nos	 puso	 en	 la

pista.
—¿No	piensas	decirme	quién	es	 el	 autor	de	 los	 anónimos?	—preguntó	una	vez

más	Arturo	mostrando	su	enfado.
—Tú	siempre	lo	has	sabido.	Lo	supiste	antes	que	nosotros	—contestó	Raimundo.
—¡Hijo	de	puta!	Sabía	que	no	podía	ser	nadie	más	que	Carlos.	Lo	sabía	—dijo

dando	un	golpe	en	el	cristal	delantero	del	coche.
—¡Tranquilízate!	Vas	a	 romper	 la	 luna,	y	es	prestado.	No	quería	que	nadie	nos

relacionase	en	este	asunto.	Imagino	que	pagarás	para	cargártelo	—dijo	Raimundo	sin
quitar	la	vista	de	la	carretera.

—¡Te	equivocas!	Le	voy	a	matar	yo	mismo	—contestó	tajante	el	odontólogo.
—No	creo	que	seas	capaz.	Siempre	pensé	que	eras	un	poco	cobarde,	que	detrás	de

tu	 apariencia	 de	 hombre	 despiadado	 e	 insensible	 había	 un	 pobre	 hijo	 único	 solo	 y
desamparado.

—¡Vete	 a	 la	 mierda!	 —contestó	 malhumorado	 Arturo—.	 No	 tengo	 ganas	 de
bromas.	¿Ese	sitio	está	muy	lejos?	—preguntó.

—Un	 poco.	 Cuando	 escuches	 lo	 que	 ese	 hombre	 tiene	 que	 decirte	 respecto	 a
Cristine	 y	 a	 Carlos,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 te	 arrepentirás	 de	 haber	 ido	 hasta	 allí
conmigo.

—Eso	espero.	Si	me	hubieses	dicho	ayer	que	era	Carlos	el	autor	de	esos	envíos,
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ya	 estaría	 muerto.	 En	 realidad	 no	 me	 importa	 nada	 la	 existencia	 de	 un	 amigo	 de
Abelardo.	¡Nada!	Lo	único	que	quiero	es	cargarme	a	ese	hijo	de	puta.

—Lo	sé.	Pero	antes	debemos	estar	completamente	seguros	de	su	culpabilidad.	Si
las	afirmaciones	de	este	señor	son	ciertas,	y	tiene	las	pruebas	que	dice	tener,	entonces
puedes	hacer	lo	que	quieras	—dijo	Raimundo	ofreciéndole	una	petaca	a	Arturo.

—¿Qué	es?	—le	preguntó	éste	con	ella	en	la	mano.
—Whisky	del	mejor,	al	menos	para	mí.	¡Bebe!	Creo	que	te	hará	falta.
Arturo	dio	un	trago	y	continuó	hablando:
—No	creo	que	un	amiguito	de	Abelardo	sepa	más	que	yo.	No	creo	que	sepa	nada.

Cristine	 era	 amiga	de	Carlos.	Él	 se	 la	 ha	 cargado	porque	 ella	 sabía	 demasiado,	 sin
más.	Es	un	jodido	miserable	y	estaba	empezando	a	volverme	loco.	La	última	nota	que
recibí	 me	 la	 mandó	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Cristine.	 Ya	 no	 se	 andaba	 con
contemplaciones.	En	la	nota	decía	que	me	iba	a	matar.	¡El	muy	hijo	de	puta!

—No	me	habías	dicho	nada	de	ese	anónimo	—dijo	Raimundo	mientras	tomaba	la
Nacional	VI.

—¡Oye,	 tienes	 razón!	Este	whisky	 está	 buenísimo.	 ¿Qué	marca	 es?	—preguntó
Arturo.

—Te	regalaré	una	botella.	Pero,	dime,	¿por	qué	no	me	dijiste	lo	del	anónimo?
—No	decía	nada	nuevo.	Mi	único	propósito	era	encontrar	al	autor,	no	tenía	que

decirte	nada	más.	¿Podrías	parar	un	momento?	Me	encuentro	mal.	Creo	que	la	cena
no	me	ha	sentado	bien.

Aquéllas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 Arturo	 pronunció	 antes	 de	 perder	 la
conciencia.
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12	de	junio.	Valdemorillo,	Madrid.
Cinco	de	la	mañana.

Arturo	estaba	tendido	sobre	una	cama	de	estructura	metálica.	Su	cuerpo	se	hundía	en
el	 colchón	 de	 espuma	 que	 carecía	 de	 cualquier	 tipo	 de	 funda	 o	 sábana.	 Tenía	 las
muñecas	atadas	con	una	soga	al	cabecero	y	los	pies,	descalzos,	permanecían	sujetos
por	 los	 tobillos,	 inmovilizados	contra	el	 somier	de	 latón,	como	dispuestos	para	una
crucifixión.	Una	 cuerda	 de	 un	 considerable	 grosor	 que	 apenas	 le	 permitía	 respirar,
rodeaba	su	cuello.	La	atadura	daba	 la	vuelta	a	 la	cama,	dejándole	 inmovilizado	por
completo.	Cuando	abrió	los	ojos,	un	fuerte	dolor	le	hizo	volver	a	cerrarlos.

—¡Raimundo!	—gritó—.	¿Estás	bien?	¿Qué	ha	pasado?
Nadie	le	contestó.	Abrió	los	ojos	de	nuevo	y	al	hacerlo	creyó	estar	dentro	de	una

pesadilla.	Miró	 con	desesperación	 alrededor.	 Intentó	 incorporarse,	 pero	 la	 soga	que
adhería	 su	 cuello	 a	 la	 cama	 le	 impedía	 levantar	 la	 cabeza.	 Quiso	 chillar	 con	 más
fuerza	que	la	vez	anterior	y	la	sensación	de	ahogo	le	obligó	a	disminuir	el	volumen.

—¡Raimundo!	¡Joder!	¿Dónde	estás?
Miró	hacia	arriba	sin	mover	la	cabeza.	El	techo	bajo,	con	un	único	punto	de	luz

central	del	que	pendía	una	bombilla	 sujeta	al	casquillo,	mostraba	 las	úlceras	que	 la
humedad	 había	 hecho	 en	 el	 encalado;	 agujeros	 purulentos	 por	 donde	 se	 asomaba
amenazante	el	rastro	del	paso	implacable	del	tiempo.	Tomó	aire	y	miró	a	su	derecha
contemplando	 horrorizado	 los	 dibujos	 a	 carboncillo	 que	 decoraban	 los	 viejos
tabiques.	En	la	pared	derecha	estaban	clavados	los	que	Abelardo	Rueda	hizo	sobre	la
Pasión	de	Cristo	y,	de	igual	forma,	en	el	tabique	izquierdo,	permanecían	expuestas	las
láminas	que	representaban	al	escritor	cargando	con	un	libro	sobre	sus	hombros.	Sobre
el	 cabecero,	 los	 dibujos	 del	 ciego	 con	 Cancerbero	 sujeto	 a	 la	 cadena	 de	 gruesos
eslabones	 de	 acero.	 Bajo	 éstos,	 una	 lámina	 de	 mayor	 proporción	 mostraba	 una
especie	de	código	alfanumérico	que	 terminaba	con	las	palabras	«ALFA»	y	«OMEGA»,
que	Arturo	no	podía	ver	debido	a	la	postura	que	le	obligaba	a	mantener	las	ataduras.

El	 lugar	 estaba	 completamente	 vacío.	 En	 apariencia	 no	 había	más	 que	 la	 cama
donde	 él	 se	 encontraba	 inmovilizado.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 abrirlos	 con
desesperación.	 No	 entendía	 qué	 pasaba.	 ¿Cómo	 había	 llegado	 hasta	 aquel	 lugar?
¿Dónde	 estaba?	 ¿Dónde	 estaba	 Raimundo?	 ¿Quién	 había	 hecho	 aquellos	 dibujos?
¿Quién	era	el	autor	de	aquellas	figuras	que	parecían	mirarle	amenazantes?

«No	debí	fiarme	de	él	—pensó—,	es	un	ingenuo.	Seguro	que	le	han	tendido	una
trampa	y	hemos	caído	en	ella.	Seguro	que	el	hijo	de	puta	de	Carlos	estaba	de	acuerdo
con	el	informador	del	bar.	Tal	vez	le	haya	matado.	¡Pobre	Raimundo!».
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Desesperado	intentaba	encontrar	una	explicación	lógica	a	lo	que	estaba	pasando,
una	explicación	que	colocara	a	Raimundo	en	una	situación	más	privilegiada	que	en	la
que	imaginaba	que	podía	encontrarse.	La	puerta	se	abrió.	Arturo	trató	una	vez	más	de
incorporarse	para	ver	quién	entraba,	pero	no	pudo.

—¡Por	favor!	¡Ayuda!	¿Dónde	está	mi	amigo?	—dijo	en	un	tono	ahogado.
—Los	 asesinos	 no	 tienen	 amigos.	Los	 ladrones	 tampoco.	 ¡Tú	 nunca	 has	 tenido

amigos!	 Un	 hombre	 que	 asesina	 a	 su	 mujer	 no	 se	 merece	 ningún	 respeto	 —dijo
Raimundo	acercándose	a	la	cama.

Raimundo	 llevaba	 en	 sus	 manos	 una	 silla	 de	 montar.	 Sonriente	 depositó	 la
montura	en	el	suelo	y	se	sentó	en	ella.	Separó	la	fusta	que	colgaba	de	la	silla	y	golpeó
dos	veces	el	suelo.	Famélico	de	venganza,	con	los	ojos	desorbitados,	miró	a	Arturo	y
dijo:

—Yo	 soy	 el	 Octavo	 Jinete.	 Tal	 como	 te	 hice	 saber,	 he	 venido	 a	 ejecutarte.	 Tu
muerte	ya	está	escrita.

Arturo	 palideció.	 «Esto	 es	 un	 sueño,	 una	 pesadilla.	 ¡Tiene	 que	 serlo!	Debe	 ser
producto	del	efecto	del	whisky.	Tomé	demasiado	whisky»,	pensó	cerrando	los	ojos.

—¡Hijo	 de	 puta!	—gritó	 en	 un	 jadeo—.	Me	 drogaste.	 ¿Por	 qué?	 Yo	 no	 te	 he
hecho	nada.

—Siempre	fuiste	un	ególatra.	Un	maldito	vanidoso,	un	prepotente.	Sin	embargo,
no	eres	más	que	basura.	Mierda	procedente	de	las	cloacas.	Ha	llegado	tu	hora.	Nunca
más	volverás	a	matar.	¡Nunca	más!

—No	 entiendo	 nada	 de	 lo	 que	 dices.	 Debes	 de	 haber	 perdido	 el	 juicio	—dijo
Arturo	desesperado.

—No	he	 perdido	 nada.	Tú	 eres	 el	 responsable	 de	 la	 reclusión	 de	Abelardo.	Tú
mataste	a	Adela;	ella	no	se	suicidó.	Mataste	a	toda	esa	gente.	Yo	soy	tu	verdugo.	Soy
el	amigo	de	Abelardo	Rueda.	Conmigo	era	con	quien	se	veía	en	La	Caña	Vieja.

—No	 puedo	 creerlo	 —dijo	 Arturo	 impresionado—.	 ¿Sabías	 que	 yo	 era	 el
asesino?	Lo	sabías.	Tú	eres	el	autor	de	los	anónimos.	¿Qué	quieres?,	¿dinero?	Te	daré
todo	 lo	que	 tengo,	pero	no	me	mates.	 ¡Juro	que	 te	 lo	daré	 todo!	Podemos	hacer	un
trato…	—dijo	 desesperado—.	Yo	 no	maté	 a	Abelardo.	 Él	 se	 suicidó.	 Tú	 lo	 sabes,
estabas	allí.	No	tuve	la	culpa	de	su	muerte.

—Sí	 la	 tuviste.	 Sé	 tus	 verdaderas	 intenciones,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 tus	 actos
perseguían	 el	 mismo	 fin.	 Nunca	 te	 importó	 Abelardo,	 ni	 ninguna	 de	 tus	 víctimas.
Sólo	buscabas	hacerte	con	esto	—dijo	alzando	 las	 tres	páginas	del	 libro	 llamado	el
Santo	Grial.

Arturo,	al	ver	las	páginas	del	libro,	inconscientemente	intentó	levantarse,	pero	la
presión	de	la	soga	en	su	cuello	se	lo	impidió.

—¿De	 dónde	 las	 has	 sacado?	 —preguntó	 ansioso—.	 Esas	 páginas	 son	 mías.
Pertenecen	 a	 una	 antigüedad	 que	 me	 vendió	 un	 monje;	 pagué	 por	 ellas.	 ¿Qué
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quieres?,	dime	cuánto	quieres	que	te	dé	por	ellas.
—¡Maldito	prepotente!	Aún	sigues	pensando	que	todo	tiene	un	precio.	Olvidas	el

principio	básico	de	los	negocios.	Antes	hay	que	saber	si	existe	el	vendedor.	Esto	no
tiene	dueño;	no	pertenece	ni	pertenecerá	a	nadie.	Es	como	el	aire	o	el	movimiento	de
rotación	de	la	Tierra;	es	algo	que	no	se	puede	vender	ni	comprar…	Eres	un	ignorante.

—Son	mías.	Pertenecen	al	libro	que	le	compré	al	monje.	No	me	importa	volver	a
pagar	para	que	me	las	devuelvas.	No	me	vengas	con	estupideces	y	ponles	precio	—
dijo	ahogado.

—Nunca	 supiste	 dónde	 te	 habías	 metido,	 ni	 tan	 siquiera	 te	 molestaste	 en
averiguarlo.	 Para	 ti	 no	 hay	 nada	 más	 importante	 que	 tú	 mismo.	 Tu	 egoísmo	 y	 tu
vanidad	 han	 hecho	 que	 pierdas	 el	 rumbo	 de	 tu	 vida.	 Estas	 páginas	 no	 contienen
ninguna	 receta	 para	 alcanzar	 la	 inmortalidad.	Estas	 páginas	 tienen	 un	 valor	 que	 va
más	allá	de	eso.

—No	sé	a	qué	te	refieres.	Tú	sí	que	no	sabes	de	qué	hablas.	Creo	que	alguien	te
ha	 contado	 una	 patraña	 —dijo	 Arturo	 intentando	 que	 Raimundo	 le	 diera	 más
explicaciones	sobre	lo	que	sabía	acerca	del	libro.

—En	 estas	 páginas,	 las	 páginas	 que	Abelardo	Rueda	 le	 arrancó	 al	 libro	 que	 tú
tienes,	no	hay	más	secreto	que	el	código	para	poder	leer	la	obra	en	su	totalidad.	Sin
ellas	nadie	puede	leerlo,	ya	que	sólo	se	encontrará	con	un	puñado	de	palabras	escritas
sin	orden	ni	concierto.	El	texto	está	en	hebreo,	latín	y	griego.	Cada	uno	de	los	pasajes
está	en	una	lengua	y	consta	de	diez	páginas,	un	total	de	treinta	a	las	que	se	le	añaden
tres	más:	 éstas	—dijo	 alzando	 las	hojas—.	Como	 los	 años	de	Cristo,	 treinta	y	 tres.
Ninguno	de	los	pasajes	tiene	sentido.	A	simple	vista	son	un	puñado	de	palabras	que
parecen	haber	sido	espolvoreadas	como	si	de	azúcar	se	tratase.	Como	si	las	hubieran
dejado	caer	sobre	el	papel.	Sin	embargo,	están	escritas	en	un	orden	preciso	y	medido,
un	orden	que	sigue	una	fórmula	matemática	diferente	en	cada	una	de	las	lenguas	en
las	 que	 aparecen	 y	 dan	 a	 conocer	 las	 verdades	 universales.	 Pero	 sólo	 teniendo	 las
claves	se	llega	a	su	decodificación;	sin	ellas	el	libro	no	es	más	que	un	diccionario	sin
definiciones,	sin	orden	alfabético,	sin	sentido.

—Eso	no	puede	ser	posible.	Tengo	documentos	que	pertenecieron	a	mi	padre	que
prueban	que	en	esas	páginas	está	el	secreto	de	la	inmortalidad.

—Cierto.	 En	 ellas	 reside	 ese	 secreto	 como	 otros	 muchos,	 pero	 no	 el	 de	 la
inmortalidad	humana	sino	el	de	la	inmortalidad	de	Dios.	Como	dice	su	título,	en	las
páginas	del	libro	se	habla	de	la	verdadera	naturaleza	de	Dios.	Has	perdido	tiempo	y
dinero	 buscando	 este	 libro	 como	 otros	muchos,	 pero	 tú,	 a	 diferencia	 del	 resto,	 has
matado	 para	 conseguirlo	 sin	 que	 ello	 fuera	 necesario.	 A	 este	 mundo,	 querido
odontólogo,	no	se	le	pueden	aplicar	las	máximas	del	otro.	Cada	cosa	pertenece	a	su
espacio	y	a	su	tiempo	y	nunca	las	dos	dimensiones	podrán	juntarse.	Somos	y	seremos
mortales	hasta	que	dejemos	de	serlo,	y	eso	sólo	sucede	cuando	morimos;	es	una	ley
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clara	y	precisa.	Nunca	se	puede	alcanzar	la	inmortalidad	antes	de	pasar	por	el	trance
de	 la	muerte	 carnal.	 Para	 ser	 inmortal	 hay	 que	 dejar	 de	 ser	mortal.	Ya	 sé	 que	 esto
parece	cuestión	de	simples	conceptos	 lingüísticos,	pero	no	es	así.	Nada	hay	en	este
mundo	 que	 nos	 lleve	 al	 otro	 si	 no	 es	 dejar	 de	 permanecer	 en	 éste.	 La	 única
inmortalidad	está	en	la	muerte	del	cuerpo.

—Yo	 sólo	 buscaba	 algo	 que	 me	 pertenecía.	 No	 he	 matado	 a	 nadie	 —insistió
Arturo—.	Deja	que	me	vaya.	Quédate	con	las	páginas.	Incluso	te	daré	el	libro,	si	es
eso	lo	que	quieres.

—Estoy	hablando	completamente	en	serio.	No	voy	a	dejar	que	te	marches.	Voy	a
matarte.	Te	 lo	dije	y	no	pareces	creerme.	Deberías	comenzar	a	 tomar	conciencia	de
que	 éstas	 son	 tus	 últimas	 horas	 de	 vida.	 No	 puedo	 perdonar	 lo	 que	 has	 hecho;	 la
tortura	innecesaria	a	la	sometiste	a	Abelardo.	Nunca	te	lo	perdonaré.	¿Ves	todos	estos
dibujos?	 —dijo	 señalando	 las	 láminas	 de	 derecha	 a	 izquierda	 con	 su	 mano—.
Pertenecen	 al	 tiempo	 que	Abelardo	 estuvo	 en	 tratamiento	 psiquiátrico.	 ¿Recuerdas
que	yo	estuve	con	él?	—Arturo	asintió—.	En	realidad	no	fui	para	desarrollar	mi	tesis,
fui	para	buscar	tu	rastro,	para	dar	con	el	verdadero	culpable.

»Hacía	mucho	tiempo	que	Abelardo	y	yo	nos	conocíamos.	Días	después	de	que
mataras	 a	Teresa,	 su	ama	de	 llaves,	me	enseñó	el	 anónimo	donde	 le	 exigías	que	 te
entregara	estas	páginas,	ya	que	si	no	lo	hacía	convertirías	su	obra	en	una	realidad	y	le
harías	culpable	de	tus	crímenes.	En	aquellos	días	ya	sabíamos	que	el	agustino	que	te
vendió	el	Santo	Grial	se	había	suicidado.	El	monje	era	amigo	mío	desde	la	infancia	y
le	dejó	el	libro	a	Abelardo	atendiendo	a	una	petición	mía.	Abelardo	le	dio	su	palabra
de	que	no	descifraría	el	texto	ni	lo	haría	público	y	que	se	lo	devolvería	de	inmediato,
como	así	fue.	Pero	no	cumplió	íntegra	su	promesa	ya	que,	nada	más	ver	el	texto,	supo
que	no	se	trataba	del	incunable	que	él	andaba	buscando.	Aquel	libro	no	pertenecía	a
la	 colección	 de	 herméticos	 de	 Juan	 de	 Herrera,	 ni	 tan	 siquiera	 Felipe	 II	 había
conocido	la	existencia	de	esa	obra.	Aquel	libro	no	era	un	libro	más:	era	el	verdadero
Santo	Grial.	Tenía	en	sus	manos	la	verdadera	copa	de	la	que	Cristo	bebió	en	su	última
cena.	 La	 copa	 del	 conocimiento	 supremo,	 el	 cáliz	 de	 la	 sabiduría.	 Todo	 era	 una
metáfora,	igual	que	lo	es	la	del	pan	y	el	vino	en	la	Ultima	Cena.	Abelardo	entendió	lo
que	tenía	en	sus	manos	y	no	pudo	resistir	la	tentación	de	descifrarlo.	El	fraile	le	había
comentado	sus	intenciones	de	venderlo,	algo	que	a	Abelardo	no	le	extrañó:	conocía	el
comercio	fraudulento	que	existe	con	este	tipo	de	mercancías.	Pero	cuando	descifró	el
texto	 y	 entendió	 la	 importancia	 del	 contenido	 de	 sus	 páginas,	 cuando	 supo	 que
aquello	era	el	Santo	Grial,	como	el	propio	texto	indicaba,	entendió	que	no	sólo	debía
evitar	que	se	diese	a	conocer	su	mensaje,	sino	que	el	libro	cayese	en	las	manos	de	un
desaprensivo	coleccionista.	El	fraile	se	negó	a	darle	información	sobre	la	persona	que
lo	había	comprado	y	se	llevó	tu	nombre	a	la	tumba.	Abelardo	le	entregó	el	libro	sin
las	tres	páginas;	sin	decirle	que	las	había	arrancado.	Después	redactó	una	carta	en	la
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que	 le	 comunicaba	 lo	 que	 había	 hecho,	 pero	 nunca	 llegó	 a	 mandarla	 porque	 el
agustino	se	quitó	 la	vida	cuando	 tomó	verdadera	conciencia	de	 lo	que	había	hecho.
Esa	carta	 estaba	entre	una	de	 las	 copias	de	Epitafio	de	un	asesino,	 la	 copia	 que	 se
quedó	en	el	ático	de	tu	padre,	la	copia	que	Cristine	te	entregó	aquella	noche	para	que
se	la	devolvieses	a	su	dueño,	algo	que	no	hiciste	nunca.	El	diablo	anda	jugando	con
las	casualidades,	componiendo	coincidencias,	dándonos	a	elegir.	Compuso	una	para	ti
y	 tú	 tomaste	 la	 última	 decisión.	 Gracias	 a	 esa	 copia	 supiste	 que	 Abelardo	 era	 la
persona	que	 tenía	 las	 tres	páginas	que	 le	 faltaban	al	Santo	Grial	y	decidiste	hacerte
con	ellas.	Lo	que	nunca	imaginaste	fue	que	si	había	sido	capaz	de	arrancar	aquellas
hojas,	también	sería	capaz	de	guardar	silencio	eterno	sobre	lo	que	había	descubierto,
aunque	 ello	 le	 costara	 la	 vida.	 Nunca	 imaginaste	 que	 no	 recuperarías	 las	 páginas,
¿verdad?

—¿Cómo	puedes	saber	todo	esto?	—preguntó	Arturo	impresionado.
—Abelardo	 plasmó	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 sus	 dibujos,	 en	 estos	 dibujos	 —dijo

señalándolos—.	Todos	tienen	un	mensaje	en	clave.	Ambos	buscábamos	tu	identidad
desde	el	comienzo	de	los	crímenes.	Yo	le	juré	que	daría	contigo.	Llegó	a	desconfiar
hasta	 de	 su	mujer.	 Ella	 era	 la	 única	 que	 tenía	 un	 acceso	 a	 las	 copias.	 Podía	 haber
sacado	 una	 y	 habérsela	 entregado	 a	 otra	 persona.	 Todo	 podía	 formar	 parte	 de	 un
complejo	 plan.	 La	 relevancia	 del	 libro	 daba	 lugar	 a	 todo	 tipo	 de	 especulaciones.
Quien	estuviera	interesado	en	él	podía	ser	capaz	de	cualquier	cosa	para	tener	el	texto
completo.

»Tu	mayor	error	fue	entrar	en	la	agencia	inmobiliaria	de	tu	padre	para	llevarte	el
recibo	del	pago	de	Cristine.	Ése	 fue	el	mayor	de	 tus	errores.	Abelardo	dejó	en	este
dibujo	 —dijo	 señalando	 una	 de	 las	 láminas—,	 la	 clave	 doscientos	 cincuenta,	 el
número	del	paseo	de	la	Castellana	donde	él	y	Adela	vivieron.	La	copia	de	Epitafio	de
un	 asesino	 sólo	 podía	 haber	 salido	 de	 allí	 durante	 la	mudanza;	 tuvo	 que	 haber	 un
inquilino	más.	 El	 ciego,	 que	 para	 él	 era	 el	 diablo,	 lo	 esperaba	 en	 la	 calle.	 En	 sus
zapatos	 está	 escrito	 en	 clave:	 “primer	 inquilino	 sin	 registrar,	 la	 filóloga”.	 Éste	 es
Cancerbero,	 el	 guardián	de	 la	 puerta	 del	 infierno.	Así	 lo	 representó	Abelardo.	Está
esperando	la	salida	del	texto	que	tú	desgraciadamente	llevarías	a	la	realidad.

—Son	conjeturas,	simples	conjeturas	a	las	que	tú	has	llegado	por	la	paranoia	de
un	 enfermo	 que	 adulteró	 tu	 juicio	 profesional	 porque	 era	 tu	 amigo	—dijo	 Arturo,
intentando	crear	confusión	en	Raimundo.

—Las	conjeturas	se	convierten	en	verdades	cuando	uno	las	comprueba,	y	eso	fue
lo	 que	 hice:	 comprobar	 todas	 las	 posibilidades.	 Localicé	 a	 Cristine;	 fue	 fácil.	 Lo
único	 que	 tuve	 que	 hacer	 fue	 pedirle	 a	 un	 amigo	 que	 se	 pasase	 por	 la	 agencia	 y
solicitara	el	nombre	y	la	dirección	del	primer	inquilino	de	la	casa.	Por	supuesto	que	lo
hizo	haciéndose	pasar	por	policía.	Los	empleados	de	tu	padre	no	le	pusieron	objeción
alguna.	Estaban	demasiado	asustados	por	todo	lo	que	había	pasado.	A	través	de	unos
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amigos	en	Inglaterra	me	puse	en	contacto	con	ella.	Fue	fácil	localizarla	porque	era	un
personaje	público.	Llamé	diciendo	que	era	un	hermano	del	escritor	fallecido.	Le	dije
que	 andábamos	 buscando	 una	 copia	 extraviada	 de	 la	 novela	 y	 que	 pensamos	 en	 la
posibilidad	de	que	se	hubiera	quedado	en	el	apartamento	durante	el	traslado.	Cristine
tenía	buena	memoria.	Me	dijo	que	 se	 la	había	 entregado	al	hijo	del	propietario	del
edificio	y	que	lo	más	probable	es	que	aún	estuviera	en	la	inmobiliaria.	Como	verás,
fue	 simple	 dar	 contigo.	 En	 ese	 mismo	 instante	 supe	 que	 tú	 eras	 el	 miserable	 que
estaba	llevando	a	la	realidad	mi	novela.	Así	supe	que	Arturo	Depoter	había	arruinado
mi	vida	y	había	matado	a	toda	esa	gente.	Desde	entonces	no	he	parado	hasta	ganarme
tu	 confianza.	 Primero	 pasé	 a	 formar	 parte	 de	 tu	 equipo	 gracias	 a	 Juan	 Antonio.
Después	 tú,	 llevado	 por	 mi	 juego,	 caíste	 en	 la	 desesperación,	 en	 la	 misma
desesperación	en	 la	que	 sumergiste	 a	Abelardo,	y	gracias	 a	 ello	 te	 entregaste	 a	mí.
Has	 sido	 tan	estúpido;	dudaste	de	Carlos,	de	 la	única	persona	honesta	 en	 todo	este
maldito	asunto.

—¿Tu	 novela?	—preguntó	 Arturo	 desconcertado—.	 Veo	 que	 tú	 y	 Abelardo	 os
queríais	demasiado.	Raimundo,	 si	yo	hubiese	 sabido	que	 tú	eras	 su	amante,	 te	 juro
que	si	lo	hubiese	sabido,	no	habría	hecho	esto.	Sólo	he	pretendido	recuperar	algo	que
es	mío,	algo	por	lo	que	pagué	una	fortuna	y	que	llevo	buscando	toda	mi	vida.	Nunca
quise	 hacer	 daño	 a	Abelardo;	 él	 se	 prestó	 a	 ello,	 sólo	 tenía	 que	 haber	 devuelto	 las
páginas.	Se	alzó	como	salvador	del	mundo,	hizo	el	imbécil.	Debes	estar	conmigo	en
que	 nada	merece	 la	 vida	 de	 nadie.	 Él	 debió	 plantearse	 las	 cosas,	 debió	 lavarse	 las
manos	 y	 darme	 las	 páginas…	 Si	 lo	 hubiera	 hecho,	 ahora	 estaría	 vivo.	 El	 único
culpable	fue	el	monje,	ni	Abelardo	ni	yo	teníamos	responsabilidad	alguna	en	relación
con	 el	 contenido	 del	 libro.	 Tampoco	 tú	 la	 tienes.	 Puedes	 entregarme	 las	 páginas	 o
destruirlas,	pero	lo	mejor	sería	que	te	olvidases	de	todo	y	me	dejases	marchar.	Si	lo
haces,	 ambos	 tendremos	 lo	 que	 siempre	 hemos	 querido.	 Tú	 tendrás	 posición	 y
estabilidad	 económica,	 yo	 me	 encargaré	 de	 ello;	 y	 yo	 tendré	 el	 libro	 completo.
Abelardo	ya	lleva	muerto	mucho	tiempo	y	nada	de	lo	que	hagas	le	sacará	de	la	tumba.
Nada.	 Las	 parejas	 se	 renuevan,	 ya	 sabes	 eso	 de	 a	 rey	 muerto	 rey	 puesto	 —dijo
intentando	sonreír.

—¿Por	 quién	 me	 tomas?	 Sigues	 pensando	 que	 puedes	 comprarlo	 todo.	 Llevo
detrás	de	tus	pasos	una	eternidad.	Eres	un	ingenuo.	Tu	muerte	ya	está	escrita.	No	hay
nada	más	que	hacer.

—No	entiendo	nada.	Vas	a	tirar	por	la	borda	tu	posición.	Todos	los	esfuerzos	que
has	hecho	hasta	ahora.	Sería	mejor	para	ti	que	me	entregases.

—¿Qué	 te	entregue?	—preguntó	Raimundo	 riendo—.	¿A	quién?,	¿a	 la	policía?,
¿a	 los	 jueces?,	¿a	un	 jurado	popular…?	¿Para	qué?	En	el	hipotético	caso	de	que	 te
condenasen,	 ¿qué	 pasaría?	 Dirían	 que	 eres	 un	 loco	 y	 te	 internarían	 en	 un
psiquiátrico…	y	 tú	no	eres	un	 loco.	Tú	eres	un	maldito	caprichoso	que	de	 lo	único
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que	 has	 carecido	 siempre	 ha	 sido	 del	 respeto	 a	 la	 vida.	 Por	 eso	 no	mereces	 seguir
viviendo.	Teniendo	en	cuenta	tu	cordura,	teniendo	en	cuenta	tu	posición,	saldrías	en
poco	tiempo.	¡Nunca	te	entregaré!	Voy	a	matarte.	Te	mataré	de	la	misma	forma	que	tú
mataste	a	todas	esas	personas.	Serás	la	última	víctima.

—¡Ahora	 lo	entiendo!	Fuiste	 tú	el	que	mató	a	 la	mujer	de	Santander.	Fuiste	 tú,
¿verdad?	—preguntó	Arturo.

—Sí.	Con	su	muerte	conseguí	tener	la	certeza	de	que	eras	el	responsable	de	todo.
Entraste	sólito	en	la	red.	Yo	también	sé	jugar.

—No	entiendo	cómo	no	me	di	cuenta.	¿Cómo	has	podido	engañarme?	Pensé	que
eras	mi	amigo.	Pensé	que	estabas	investigando.	¿En	qué	has	utilizado	todo	mi	dinero?

—En	tus	regalos.	En	pagar	a	la	gente	que	necesitaba	para	conseguir	información
de	ti.

—Eres	 un	 asesino	 igual	 que	 lo	 soy	 yo.	 Eres	 igual	 de	 mezquino.	 Mataste	 sin
necesidad	a	esa	mujer;	 también	a	Cristine.	Eres	 igual	que	yo,	no	puedes	negarlo	—
dijo	Arturo	intentando	ganar	tiempo.

—Las	 dos	 muertes	 están	 justificadas.	 Le	 juré	 a	 Abelardo	 que	 nunca	 daría	 a
conocer	la	existencia	del	Santo	Grial;	tampoco	su	verdadera	apariencia.	Mi	único	fin
ha	 sido	 dar	 contigo.	 Tú,	 un	 ser	miserable,	 carente	 de	 creatividad,	 vacío	 de	 todo	 a
excepción	de	poder,	del	poder	que	da	el	dinero,	te	atreviste	a	destrozar	mi	vida.	Eres
mediocre	 y	 tuviste	 la	 osadía	 de	variar	mi	 destino.	 Juré	 que	nunca	 te	 lo	 perdonaría.
¡Hoy	estoy	cumpliendo	mi	juramento!

—¿Tu	vida?	¡No	te	entiendo!	—dijo	Arturo.
—Yo	no	he	sido	nunca	el	amante	de	Abelardo	Rueda;	él	era	heterosexual.	Yo	soy

el	autor	de	 todas	y	cada	una	de	 las	novelas	de	suspense	de	Abelardo	Rueda.	Él	me
contrató	 para	 eso.	Cuando	 tú	 comenzaste	 a	matar,	 cuando	 empezaste	 con	 tu	 burdo
juego	de	 llevar	a	 la	 realidad	mi	obra	maestra,	Epitafio	de	un	asesino,	utilizando	su
trama	 para	 conseguir	 las	 páginas,	 ¡mataste	 mi	 imaginación!	 Violaste	 mi	 creación.
Destruiste	mi	obra.	Robaste	a	uno	de	mis	hijos	sin	permiso.	¡Sin	mi	permiso!	¡Yo	soy
el	creador!	En	los	anónimos	que	mandaste	a	Abelardo,	tú	le	llamabas	el	maestro,	pero
el	 autor,	 el	 maestro,	 era	 yo.	 Te	 equivocaste	 de	 persona.	 Cuando	 él	 me	 habló	 del
primer	 crimen,	 del	 primer	 anónimo,	 el	 odio	 hacia	 ti,	 aun	 sin	 saber	 quién	 eras,	 se
instaló	en	mis	entrañas.	Desde	aquel	instante	comencé	tu	búsqueda.

—No	puedo	creerlo.	Abelardo	era	un	farsante.	¿Cómo	dejaste	que	te	utilizase?	Te
estaba	utilizando.	Él	podía	haberte	presentado	en	 los	círculos	 literarios	y	 tú	podrías
ser	ahora	un	escritor	famoso	—dijo	Arturo.

—Abelardo	Rueda	me	pagaba	por	un	trabajo	que	habíamos	acordado.	Le	conocí
cuando	él	 estaba	buscando	un	 incunable	que	 según	había	averiguado	se	 titulaba	La
verdadera	naturaleza	de	Dios.	Me	dedico,	por	mi	cuenta,	desde	hace	muchos	años,	al
préstamo	 de	 ese	 tipo	 de	 mercancía.	 Mis	 contactos	 dentro	 de	 los	 pueblos	 de	 la
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Comunidad	de	Madrid	son	más	extensos	de	lo	que	puedas	imaginar.	Hay	demasiados
incunables	que	no	figuran	en	los	registros,	que	se	han	dado	por	desaparecidos,	pero
que	 existen.	 La	 información	 que	 recogen	 sus	 páginas	 no	 es	 recomendable	 para
algunas	 instituciones	 y	 por	 eso	 se	 veta	 su	 lectura.	 Los	 investigadores	 que	 conozco
nunca	hablan	de	la	información	recogida	como	algo	veraz	y	comprobado,	sino	como
parte	de	una	ficción	literaria,	ése	es	uno	de	los	puntos	que	se	acuerdan,	y	que	todos	se
ven	 obligados	 a	 cumplir.	 Nadie	 ha	 faltado	 a	 su	 palabra.	 No	 pueden	 hacerlo;
arriesgarían	demasiado.	Así	conocí	a	Abelardo.

»Le	pusieron	en	contacto	conmigo	y	yo	le	puse	en	contacto	con	el	fraile,	que	le
pasó	el	Santo	Grial	creyendo	que	ése	era	el	ejemplar	que	Abelardo	buscaba.	Lo	hizo
por	amistad	hacia	mí.	Ese	 libro	nunca	había	salido	de	su	escondite.	El	fraile	 intimó
con	Abelardo	y	 se	 sinceró	con	él.	Le	contó	que	 te	 lo	había	vendido	y	que	pensaba
abandonar	 los	 hábitos	 y	 marcharse	 fuera	 de	 España.	 Abelardo	 no	 censuró	 la
operación	del	cofrade;	no	lo	hizo	porque	pensó	que	el	libro	que	le	había	dejado	para
consulta	era	un	libro	más	sobre	magia,	un	incunable	perteneciente	a	la	colección	de
Juan	de	Herrera,	que	era	lo	que	él	en	realidad	estaba	buscando.	Pero	se	encontró	con
algo	muy	diferente.	Se	encontró	con	el	verdadero	Santo	Grial.	 Impresionado	por	 lo
que	 tenía	 entre	 sus	 manos,	 me	 llamó.	 Aquel	 día	 quedamos	 en	 La	 Caña	 Vieja.	 Lo
cierto	 es	 que	 a	mí	 no	me	 interesan	mucho	 estos	 temas,	 pero	 sus	 explicaciones	me
dejaron	aturdido.	Dijo	que	había	tomado	la	decisión	de	devolverle	el	libro	al	cofrade
incompleto,	que	le	quitaría	las	tres	páginas	que	recogían	las	claves	para	descifrar	el
texto.	Quería	mi	beneplácito,	ya	que	yo	era	quien	le	había	puesto	en	contacto	con	el
fraile,	que	era	mi	amigo.	En	aquel	momento	no	creí	que	aquel	 libro	viejo,	de	hojas
amarillentas	e	 indescifrables,	de	 tapas	con	 forma	de	copa	 tuviese	más	valor	que	 su
antigüedad,	ni	que	desvelase	un	secreto	de	tanta	importancia.	Más	tarde	tú	me	hiciste
comprender	que	Abelardo	tenía	razón,	que	el	libro	contenía	algo	más	poderoso	que	el
dinero.	Le	dije	que,	si	lo	creía	necesario,	arrancara	esas	páginas.	Imaginé	que	el	fraile
ni	tan	siquiera	lo	percibiría,	pero	no	fue	así.

»Aquel	 día	 fue	 cuando	 le	 di	 el	manuscrito	 de	mi	 primera	 obra	 de	 suspense,	El
asesino	del	carmín,	para	que	lo	leyera.	Él,	después	de	leerlo,	me	propuso	editarla	bajo
su	nombre.	En	realidad,	querido	Arturo,	Carlos	es	mucho	más	inteligente	que	tú.	Él
supo	desde	el	primer	momento	que	yo	era	escritor.	Abelardo	me	pidió	que	escribiese
para	 él	 porque	quería	 acabar	 aquella	 obra	 histórica	 sobre	 el	monasterio	 y	 no	podía
escribir	 novela	 de	 suspense	 al	mismo	 tiempo,	 y	Adela	 se	 había	 comprometido	 con
Carlos.	 Él	 no	 era	 un	 escritor	 de	 suspense;	 su	 literatura	 siempre	 fue	 histórica.	 Yo
accedí.	Decidimos	que	escribiría	una	trilogía	y	que	habría	una	cuarta	y	última	novela
que	se	titularía	Epitafio	de	un	asesino.	Después	de	que	ésta	se	publicase,	él	ya	habría
concluido	 su	 trabajo	 sobre	 El	 Monasterio	 de	 El	 Escorial	 y	 Felipe	 II.	 Entonces
retomaría	la	novela	histórica	con	aquella	obra	que	le	tenía	obsesionado	y	yo	saldría	a
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la	 luz	 como	 un	 nuevo	 talento,	 como	 uno	 de	 sus	 pupilos	más	 destacados.	 Le	 di	 la
patria	potestad	de	mis	obras.	Él	era	el	padre	de	mis	creaciones.	Yo	era	 la	madre	de
alquiler:	las	engendraba,	las	paría	y	después	se	las	entregaba.

—Es	 increíble.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 bien	 es	 por	 qué	 no	 sospechó	 de	 ti.	 Mis
crímenes	eran	literales	—dijo	Arturo	burlón.

—Abelardo	 siempre	 cambiaba	 parte	 de	 la	 trama	 después	 de	 que	 yo	 le	 hiciese
entrega	 de	 las	 obras.	 Sabía	 que	 yo	 no	 era	 responsable	 de	 nada;	 lo	 supo	 desde	 el
primer	momento.	Dar	a	conocer	mi	existencia	o	la	de	la	obra	habría	supuesto	poner	a
la	policía	sobre	mí,	y	también	sobre	la	existencia	del	libro	y	el	comercio	fraudulento
en	el	que,	 tanto	él	como	yo,	estábamos	metidos.	Tú	dejaste	bien	claro	en	 tu	primer
anónimo	lo	que	querías.	Sólo	nos	faltaba	saber	quién	eras.	Ahora	no	sólo	lo	sé,	sino
que	 estás	 bajo	mi	 yugo,	 como	 lo	 estuvieron	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	mataste.
Robaste	la	copia	de	mi	obra	y	la	llevaste	a	la	realidad	sin	el	permiso	de	su	creador,
que	 soy	 yo.	 Utilizaste	 mi	 creación	 para	 chantajear	 a	 mi	 benefactor	 y	 para	 matar.
Nunca	respetaste	la	creación,	¿cómo	ibas	a	respetar	la	vida?

—¿Cómo	no	te	denunció	Adela?	¿Por	qué	nunca	habló	de	ti?	—preguntó	Arturo
que	 intentaba	 ganar	 tiempo,	 sopesando	 la	 posibilidad	 de	 que	 Raimundo	 se	 fuese
apaciguando.

—Adela	no	me	conocía.	Nunca	supo	de	mi	existencia.	Pensaba	que	Abelardo	iba
a	La	Caña	Vieja	porque	era	el	sitio	perfecto	para	aislarse,	para	comenzar	o	finalizar
una	novela.	Sin	embargo,	allí	se	encontraba	conmigo	cada	vez	que	yo	emprendía	una
nueva	historia	y	cuando	ésta	estaba	terminada	pasaba	a	recogerla	y	a	pagarme	por	el
trabajo.	 Ella	 murió	 sin	 saber	 que	 su	 marido	 no	 escribió	 ninguna	 de	 las	 obras	 de
suspense.

—¡Joder!	No	puedes	matarme	—dijo	Arturo	desesperado.
—Cuando	 ingresaron	a	Abelardo	en	el	psiquiátrico,	 conseguí	hacerme	cargo	de

él.	Quería	sacarle	de	allí,	y	la	única	forma	de	conseguirlo	era	encontrar	al	culpable.
Abelardo	no	se	curaría	si	no	encontraba	al	asesino.	Y	no	sólo	eso,	yo	sabía	que	no
volverías	a	matar	hasta	que	él	estuviese	fuera	del	hospital	o	muerto.	¡Era	evidente	que
estabas	jugando	con	su	vida	desde	el	primer	momento!	Sólo	querías	recuperar	estas
páginas,	 pero	 no	 contaste	 con	 que	 él	 no	 pudiera	 soportar	 la	 presión	 a	 la	 que	 tú,	 la
justicia,	la	sociedad	y	su	esposa	le	habían	sometido.	Todos	estaban	contra	él,	incluso
aquel	 libro	 le	 había	 traicionado;	 descifrar	 su	 contenido	 le	 condujo	 a	 una	 realidad
inexistente.	Cuando	Abelardo	ingresó	en	el	hospital,	 temiste	no	poder	dar	con	estas
páginas	nunca	y	decidiste	engatusar	a	Adela:	quizás	ella	podía	saber	dónde	estaban,
sólo	era	cuestión	de	esperar;	pero	también	te	equivocaste.	Adela	nunca	supo	nada,	no
lo	supo	hasta	que	yo	le	mandé	la	otra	copia	del	manuscrito	de	Epitafio	de	un	asesino,
la	 primera	 versión,	 la	 que	 yo	 había	 escrito	 para	Abelardo.	En	 ella	 los	 crímenes	 no
sucedían	de	 igual	 forma.	También	 le	 agregué	una	página	 en	 la	 que	describía	 cómo
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había	muerto	 el	 fraile.	Lo	 hice	 para	 ponerla	 en	 antecedentes,	 para	 que	 supiese	 que
detrás	de	 los	crímenes	había	algo	más,	que	estaba	en	peligro.	Adela,	guiada	por	 las
pistas	 que	 yo	 le	mandé,	 poco	 a	 poco	 fue	 atando	 cabos.	 Pero	 tú	 la	mataste.	No	 fue
suficientemente	lista.	La	ambición	y	la	despreocupación	por	lo	ajeno,	una	vez	más	la
llevaron	a	la	desgracia.	Quisiste	ser	un	dios,	un	dios	de	barro.	Fuiste	a	por	Goyo,	ése
fue	un	buen	camino,	mejor	que	el	de	Adela,	pero	Goyo	nunca	 supo	nada	del	 texto
sagrado,	nadie	lo	sabía.	Le	avisé	dejándole	un	mensaje	en	el	contestador.	Sus	pasos
iban	bien	encaminados.	El	abogado	estaba	llegando	a	conclusiones	acertadas	y	creíste
que	 sabía	más	de	 lo	que	parecía,	pero	de	nuevo	 te	 equivocaste.	Goyo	nunca	vio	el
ejemplar	del	Santo	Grial,	ni	 tan	siquiera	conocía	su	existencia,	como	tampoco	supo
de	mi	existencia	ni	de	la	verdadera	relación	que	había	entre	Abelardo	y	yo.

—¿Por	qué	mataste	a	Cristine?
—Tenía	que	 seguir	 el	 juego.	Hacerte	creer	que	estaba	 investigando	y	que	había

averiguado	que	ella	había	tenido	la	novela.	Caíste	en	la	trampa;	pensaste	que	ella	era
la	autora	de	los	anónimos.	Después	la	maté.	Lo	hice	porque	no	quería	pruebas.	Nadie
debía	 saber	 nada	 de	 Epitafio,	 porque	 si	 se	 descubría	 su	 existencia	 alguien	 podría
investigar	 en	esa	 línea	y	 llegar	hasta	mí.	Además,	 cuando	Cristine	me	dijo	que	era
amiga	de	Carlos,	pensé	que	al	matarla	te	haría	pensar	una	vez	más	en	Carlos	como	el
autor	de	los	anónimos.	Y	así	fue.	¡Eres	muy	vulgar!	¡Eres	demasiado	simple!	Nunca
habrías	llegado	a	dar	con	mi	identidad.

—Te	cogerán.	Alguien	descubrirá	que	te	pusiste	en	contacto	con	Cristine.	Alguien
se	dará	cuenta	de	que	me	 llamaste	ayer.	Mi	muerte	no	 tendrá	sentido.	Los	cofrades
acabarán	llegando	hasta	ti.

—Nadie	sabe	que	hemos	quedado.	El	coche	no	es	mío.	Ayer	no	hable	contigo.	No
puedes	demostrar	que	 lo	hice	porque	 te	 llamé	desde	una	cabina,	y	 tú	nunca	podrás
contar	 nada	 sobre	 esa	 llamada	 porque	 pronto	 estarás	 muerto…	 Carlota	 no	 sabe
adonde	has	ido.	Nadie	lo	sabe,	porque	tú	lo	has	mantenido	en	secreto	por	tu	propio
interés,	por	 tu	propia	seguridad,	por	el	mismo	motivo	que	rompiste	 todas	 las	cartas
que	 te	mandé.	Esos	 textos	daban	a	conocer	 tu	 identidad,	el	nombre	del	asesino.	Tu
viaje	ha	sido	un	tanto	extraño,	demasiado	rápido.	Tal	vez	todos	piensen	que	estabas
sometido	a	chantaje.	Eso	será	lo	que	todos	piensen;	eso	será	lo	que	yo	ratificaré.	Mi
secretaria	me	ha	comunicado	tus	llamadas.	Diré	que	no	pude	localizarte.	Rosario	será
la	 asesina	 que	 dará	 por	 cerrado	 esta	 serie	 de	 crímenes	 en	 serie,	 entre	 los	 cuales	 la
policía	ha	incluido	a	Cristine,	tal	como	yo	quería	—dijo	Raimundo	burlón—.	Nadie
sabrá	quién	eres.	Nadie	te	juzgará	excepto	yo.	Yo	soy	tu	verdugo,	morirás	como	una
víctima	más	del	psicópata	llamado	el	Octavo	Jinete	del	Apocalipsis.	Todos	pensarán
que	la	asesina	era	Rosario,	una	pobre	mujer	a	la	que	ya	has	pagado	cinco	millones	de
pesetas	 para	 evitar	 que	 siguiera	 extorsionándote.	 Algo	 de	 lo	 que	 Carlota	 tenía
conocimiento,	 algo	 de	 lo	 que	 Carlos	 te	 aviso.	 ¿Recuerdas	 aquel	 almuerzo?	 Yo	 te
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ofrecí	mi	ayuda.	Más	tarde	hablé	con	ella	y	le	dije	que	eras	un	cabrón,	que	te	habías
mofado	 de	 ella	 delante	 de	 Carlos,	 y	 le	 conté	 todo	 lo	 que	 una	 mujer	 no	 quisiera
escuchar	 nunca.	 Después	 le	 propuse	 chantajearte.	 Ella	 entró	 en	 el	 juego	 como	 un
corderito,	escribiendo	una	página	más	de	la	historia.	Entonces	fue	cuando,	siguiendo
mis	instrucciones,	 llamó	y	amenazó	a	Carlota.	Más	tarde	yo	le	di	el	primer	cheque.
Ahora	está	esperando	la	segunda	entrega.

—¿Vas	a	matar	a	una	mujer	embarazada?	—inquirió	Arturo.
—¡Qué	hijo	de	puta	eres!	Pretendes	que	crea	que	el	hecho	de	que	Rosario	esté

embarazada	 te	 sensibiliza.	Tú	 la	matarías	 igual.	Mataste	 a	Adela	 sin	 tener	 ninguna
necesidad,	simplemente	porque	temías	que	te	denunciase,	y	eso	que	sabías	que	nunca
lo	habría	hecho.	Sólo	quería	mantenerse	a	 salvo.	Adela	adoraba	 la	vida	y	nunca	se
habría	suicidado.	No	entiendo	cómo	nadie	se	dio	cuenta	de	ese	detalle.

»Rosario	no	está	embarazada,	nunca	lo	ha	estado.	La	idea	del	embarazo	se	la	di
yo.	Todo	es	invención	mía.	Soy	escritor,	¿recuerdas?	El	mejor	escritor	de	suspense	de
este	 siglo.	 No	 debes	 olvidarlo.	 Ella	 estuvo	 relacionada	 con	 Carlos,	 se	 acostó	 con
Goyo,	 y	 se	 lo	 propuso	 a	 Abelardo,	 que	 fue	 el	 primero	 que	 la	 conoció,	 y	 éste	 la
despreció.	Es	la	mejor	historia	que	he	podido	encontrar	sin	antes	haberla	imaginado.
Cuando	me	enseñó	las	cintas	no	cabía	en	mí	de	gozo.	Todo	encajaba	a	la	perfección.
Estaba	 tan	ofuscada	por	 tus	 comentarios	 sobre	ella	que	me	mostró	 todo	el	material
que	guardaba.	Quería	hundirte	en	la	mierda	a	ti	y	a	todo	tu	círculo.	Hubiera	sido	fácil
dejar	que	las	mandase	a	cualquier	medio	de	comunicación.	Pero	mi	venganza	estaba
antes.	Le	dije	que	sería	más	sensato	guardarlas	para	extorsionarte,	dándole	mi	palabra
de	que	te	dejaríamos	sin	un	duro.	Por	supuesto	tuve	que	acostarme	con	ella.	Rosario
se	 conforma	 con	 poco.	 Ahora	 está	 esperando	 la	muerte.	 Cree	 que	 iré	 a	 pagarle	 el
segundo	talón,	el	talón	que	me	diste	el	día	que	anunciaste	tu	compromiso	con	Carlota.
Éste…	—dijo	Raimundo	enseñando	el	cheque	a	Arturo.	El	odontólogo	enmudeció—.
Todo	 está	 escrito.	 Mataré	 a	 Rosario	 y	 dejaré	 una	 nota	 en	 la	 que	 ella	 explique	 su
venganza,	una	venganza	con	la	que	no	ha	podido	continuar	porque	se	enamoró	de	ti.
En	ella	dirá	que	decidió	matar	a	todas	las	personas	que	se	relacionaban	con	Abelardo
Rueda	por	el	desprecio	que	el	escritor	le	hizo.	Las	cintas	de	vídeo	aparecerán	sobre	tu
cadáver.	Todo	será	convincente,	demasiado	vulgar,	demasiado	real.	Un	caso	más	de
locura,	de	la	cual	Rosario	tiene	antecedentes	sobrados.	Eso	es	todo.

—Maldito	seas	—dijo	Arturo	furioso—.	¡Maldito	seas!
—Espero	 que	 Carlota	 disfrute	 de	 tu	 legado.	 Creo	 que	 tu	 fortuna	 enjugará	 sus

lágrimas	 con	 rapidez,	 sé	 que	 es	 tu	 heredera.	 ¡Siempre	 me	 gustó	 Carlota!	 Tal	 vez
cuando	haga	efectivo	el	testamento	me	case	con	ella.	Creo	que	adora	a	los	escritores.
Ella	me	 representará.	Haré	 lo	mismo	que	hiciste	 tú.	Me	casaré	 con	 tu	 casi	 viuda	y
disfrutaré	 en	 tu	memoria	de	 todo	 lo	que	has	 conseguido	 en	 tu	mezquina	 existencia
Buscaré	el	libro	y	lo	devolveré	al	lugar	de	donde	nunca	debió	salir.
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Raimundo	se	levantó	y	sacó	la	silla	y	la	fusta	de	la	cabaña.	Cuando	llegó	al	coche,
introdujo	 en	 el	 asiento	 trasero	 la	 montura,	 después	 sacó	 del	 maletero	 un	 bote	 de
cloroformo	y	una	bolsa	de	plástico.

—¡Socorro!	¡Qué	alguien	me	ayude!
—Nadie	puede	oírte	—dijo	Raimundo	cuando	estuvo	de	nuevo	en	 la	habitación

—.	Estamos	muy	alejados	de	la	carretera.	De	cualquier	zona	habitada.	Nadie	nos	ha
visto	llegar.	Nadie	te	oirá.	—Empapó	el	pañuelo	con	el	cloroformo	y	tapó	la	nariz	y	la
boca	 de	 Arturo	 hasta	 que	 éste	 perdió	 el	 conocimiento—.	 Alfa	 y	 omega	 —dijo
mirándole	a	los	ojos.

Después	cogió	la	bolsa	de	plástico	y	se	la	metió	en	la	cabeza.	Introdujo	la	pistola
en	la	bolsa,	apoyó	el	cañón	en	la	sien	de	Arturo	e	inclinándolo	hacia	el	cuello	disparó.
A	 continuación	 sacó	 la	 pistola	 del	 interior	 de	 la	 bolsa	 y	 la	 ató	 con	 una	 soga	 para
impedir	 que	 la	 sangre	 se	 derramase.	Más	 tarde	metió	 el	 cuerpo	 en	 el	maletero	 del
coche	y	abandonó	el	lugar.

Dos	horas	más	tarde:

—Estaba	 intranquila	—dijo	 Rosario	 abriendo	 la	 puerta	 de	 entrada	 del	 chalé	 a
Raimundo.

—Te	dije	que	no	me	esperases	hasta	las	cinco	—contestó	él.
—Pero	son	las	seis	menos	cuarto.	Estaba	preocupada.
—No	 tienes	 por	 qué.	 Podrás	 pagar	 el	 segundo	 plazo	 de	 la	 hipoteca	 de	 este

maravilloso	chalé.
—¡Joder!	Es	estupendo.	¿Dónde	has	estado?	El	coche	está	lleno	de	barro.	Sabes

que	me	gusta	tener	el	coche	limpio.
—No	te	preocupes	por	el	coche.	Le	he	pedido	a	Arturo	otro	talón.	Le	dije	que	tu

embarazo	 avanza	y	 tus	 crisis	 nerviosas	 también.	No	 creo	que	 se	 niegue.	Te	podrás
comprar	otro	coche.

—¡Te	 lo	 compraré	 a	 ti!	 —dijo	 ella	 besando	 a	 Raimundo.	 Ambos	 pasaron	 al
interior	de	la	casa…

—¡Toma!	Parte	de	la	recompensa	que	te	mereces	por	todo	lo	que	has	aguantado	a
ese	miserable	—dijo	Raimundo	sentándose	en	el	sofá	al	tiempo	que	extendía	su	mano
derecha	con	el	talón—.	Ahora	necesito	un	descanso.

—¿Te	quedarás	a	dormir?	¡Dime	que	lo	harás!
—Me	quedaré	contigo	para	siempre.	No	permitiré	que	a	partir	de	hoy	estés	con

nadie	más	 que	 conmigo.	Nadie	 volverá	 a	 tocarte.	 Ahora	 quiero	 que	 te	 desnudes	 y
hagamos	el	amor.	¡Llevo	pensando	en	ello	todo	el	día!	¡Todo	el	día!	—dijo	Raimundo
acariciando	los	pechos	de	la	joven,	que	permanecía	frente	a	él	de	rodillas.

Rosario	comenzó	a	desnudarse,	mientras	él	la	miraba	con	expresión	de	morboso
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placer.
—¿No	 te	 quitas	 la	 ropa?	 ¿Y	 los	 guantes?	 Dime	 que	 algún	 día	 podré	 ver	 tus

manos.	Prometiste	que	me	dejarías	hacerlo	—suplicó	Rosario.
—Sabes	 que	 no	 quiero	 que	 veas	 mis	 quemaduras.	 Aún	 no	 he	 superado	 el

complejo.
—Pero	 yo	 te	 quiero.	 No	 me	 importa	 cómo	 tengas	 las	 manos	 —dijo	 la	 joven

besándole	la	frente.
Cuando	Rosario	estuvo	desnuda,	Raimundo	se	 incorporó	y	 rodeando	a	 la	mujer

comenzó	a	acariciar	su	cuerpo	con	morbosidad	haciéndola	estremecer.
—Ahora	quiero	que	llenes	la	bañera	—le	dijo	entonces—	y	que	te	metas	dentro.

Mientras	tanto	yo	prepararé	unas	copas.	Hazme	sitio.	Estaré	en	un	segundo	contigo.
¡Ésta	será	la	mejor	noche	de	tu	vida!

Rosario	subió	al	baño	y	vació	un	bote	de	sales	en	el	interior	de	la	bañera	antes	de
abrir	 el	 grifo.	 El	 agua	 comenzó	 a	 salpicar	 con	 fuerza	 la	 gran	 bañera.	 La	mujer	 se
contoneaba	 frente	 al	 espejo	 cuando	 Raimundo	 entró	 y	 la	 abrazó	 por	 la	 espalda.
Extendió	su	mano	derecha	y	la	llevó	a	la	boca	de	Rosario.	Con	el	pañuelo	empapado
de	cloroformo	le	tapó	la	nariz	y	la	boca.	La	mano	de	Raimundo	apretó	con	fuerza	la
tela,	hasta	que	su	cuerpo	se	dejó	caer.	La	 introdujo	en	 la	bañera,	 sacó	sus	muñecas
fuera	del	recipiente	y	con	una	cuchilla	de	afeitar	que	extrajo	del	armario	de	Rosario	le
seccionó	 las	 venas	 de	 las	 muñecas.	 La	 sangre	 comenzó	 a	 brotar	 con	 profusión.
Colocó	el	pañuelo	dentro	de	la	bañera	y	cerró	un	poco	el	grifo	para	que	el	agua	no
saliera	con	tanta	fuerza.	Después	se	dirigió	al	salón,	se	sentó	frente	a	la	máquina	de
escribir	 de	Rosario	 y	 colocó	un	 folio	 en	 el	 rodillo.	Tras	 unos	 segundos	 comenzó	 a
redactar	el	texto	que	explicaría	el	supuesto	suicidio:

Yo	soy	la	creadora.	Debí	matarle	antes,	pero	me	enamoré	de	él.	Sin	embargo,	Arturo	tampoco	me	quiso.	Era
igual	que	el	escritor:	¡Un	ser	miserable!

He	cumplido	mi	misión.	Ahora	mi	camino	empieza	 sobre	el	 tiempo	y	el	 espacio	a	 lomos	de	mi	caballo,	 el
caballo	de	la	muerte	que	el	Ángel	Caído	me	dio	para	cumplir	sus	deseos.	Sobre	su	lomo	me	haré	inmortal.

Raimundo	subió	al	baño,	el	agua	estaba	teñida	de	rojo,	Rosario	había	muerto.	Sin
tocar	 nada	 se	 apresuró	 a	 bajar.	 Entró	 en	 el	 garaje	 y	 sacó	 del	 interior	 del	 coche	 el
cuerpo	de	Arturo	y	tras	desplazarlo	con	dificultad	lo	depositó	sobre	el	sofá.	Le	quitó
la	bolsa	de	plástico	de	la	cabeza	y	dejó	que	los	restos	de	sangre	y	masa	encefálica	se
esparcieran	por	la	tapicería.	Después	sacó	todas	las	películas	de	vídeo	que	Rosario	le
había	mostrado	días	atrás	con	las	imágenes	de	sus	escarceos	amorosos	y	las	esparció
por	encima	del	cadáver	del	odontólogo.	Cogió	el	cheque	y	lo	depositó	en	uno	de	los
bolsillos	de	la	chaqueta	de	Arturo.	Volvió	a	subir	al	baño	e	introdujo	la	pistola	dentro
de	la	bañera,	que	comenzaba	a	estar	al	borde	de	su	capacidad.	Bajó	y	antes	de	salir	de
la	casa	miró,	con	expresión	paranoica,	el	cadáver	del	odontólogo.

—Arturo	—dijo—,	olvidaste	 lo	más	 importante…	Olvidaste	que	 todo	 lo	que	 el
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hombre	es	capaz	de	imaginar,	con	el	tiempo	se	convierte	en	realidad.	Era	tan	simple
como	eso,	esperar	a	que	llegase	tu	momento.	Éste	será	tu	epitafio,	el	Epitafio	de	un
asesino.	Yo	lo	haré	poner	en	tu	lápida	porque	yo	soy	el	maestro.	Imaginé	tu	muerte
tal	como	ha	sucedido.

Raimundo	 salió	 por	 la	 parte	 trasera	 del	 jardín.	 Las	 calles	 estaban	 desiertas.
Cuando	llegó	a	la	avenida	principal,	 tomó	un	taxi	frente	a	un	pequeño	bar	de	copas
que	aún	permanecía	abierto.

—Buenas	noches,	señor,	usted	dirá.
—A	la	calle	Goya.
—¿A	qué	altura?	—preguntó	el	taxista.
—Al	 comienzo.	 Creo	 que	 daré	 una	 vuelta	 antes	 de	 subir	 a	 casa.	 Espero

despejarme	antes	de	que	mi	mujer	se	despierte.
—¿Una	buena	noche?	—preguntó	el	taxista.
—Demasiado	—contestó	Raimundo	sonriendo	con	complicidad.

Sobre	las	doce	de	la	mañana	sonó	el	teléfono	del	apartamento	de	Raimundo.
—¡Raimundo!	Gracias	a	Dios	que	te	encuentro	—dijo	Carlota.
—¿Qué	pasa?	—contestó	somnoliento	el	abogado.
—¿Está	contigo	Arturo?
—No.	No	sé	nada	de	él.	Mi	secretaria	me	dijo	que	ayer	llamó	varias	veces.	Estará

en	alguna	de	sus	fiestas,	ya	sabes	que	las	noches	en	Santa	Eulalia	son	un	peligro	—
contestó	Raimundo.

—No	estamos	en	Santa	Eulalia.	Estamos	en	Madrid.	Llevamos	en	Madrid	desde
ayer.	Arturo	salió	a	las	diez	y	aún	no	ha	regresado.

—No	sabía	que	estuvierais	aquí.	No	debes	preocuparte.	Seguro	que	se	ha	quedado
a	dormir	en	casa	de	algún	amigo.

—No.	Sé	que	no.	Tengo	una	extraña	corazonada.	Algo	me	dice	que	le	ha	pasado
alguna	cosa.	Este	viaje…,	no	sé…	Tenía	demasiada	prisa	por	hacer	este	viaje.	Todo
fue	muy	extraño.	No	me	dijo	adonde	iba…	¡Estoy	preocupada!	Dejó	sobre	la	mesa	un
libro	antiguo	del	que	no	entiendo	nada	y	unos	apuntes.

—¿Unos	apuntes?	—preguntó	Raimundo—.	¿Qué	apuntes?
—Es	como	una	especie	de	código.	Creo	que	está	metido	en	alguno	de	sus	líos	con

las	 antigüedades,	 con	 la	 búsqueda	 del	 Santo	 Grial.	 Me	 contó	 que	 su	 padre	 había
muerto	 con	 la	 esperanza	 de	 dar	 con	 él.	 Ya	 sabes	 que	 Arturo	 está	 enfermo,	 muy
enfermo.	Creo	que	buscaba	algo	que	le	evitase	entrar	en	quirófano.

—Sí,	sé	 lo	de	su	enfermedad,	pero	no	 tenía	ni	 idea	de	que	andaba	 tras	el	Santo
Grial.	Es	sólo	una	leyenda	y	Arturo	es	una	persona	poco	dado	en	creer	en	ese	tipo	de
historias.	Me	extraña	mucho	que	tuviera	interés	en	buscar	el	Santo	Grial.

—Lo	sé,	pero	no	sé	si	te	habrá	comentado	lo	de	los	anónimos	que	recibió.	Es	todo
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demasiado	extraño.	Creo	que	el	que	se	haya	dejado	el	libro	sobre	la	mesa	tiene	que
tener	algún	sentido.

—Déjalo	todo	tal	como	está.	No	toques	nada	hasta	que	regrese	No	creo	que	esto
tenga	nada	que	ver	con	su	ausencia.

—Pero	es	que	hay	algo	más	—dijo	Carlota.
—¿El	qué?
—Pues	lo	que	hay	escrito	en	el	papel.	Parece	una	traducción…
—¿Qué	 pone?	No	 creo	 que	 sea	 nada	 para	 que	 te	 alarmes	 así	—dijo	Raimundo

intentando	ocultar	su	interés.
—Creo	que	sí.	Dice:	«El	que	leyera	estas	páginas	deberá	ser	de	fe,	para	no	perder

lo	hallado».
—Es	 una	 simple	 frase	 que	 pertenecerá	 a	 algún	 poema,	 no	 te	 preocupes	—dijo

Raimundo—.	Arturo	ha	estado	demasiado	tranquilo	desde	que	estás	con	él,	y	ya	sabes
que	 a	 él	 le	 gusta	 tener	 cierto	 nivel	 de	 estrés	 y	 desaparecer	 y	 aparecer.	 ¡No	 te
preocupes!	 Espera	 hasta	 el	 mediodía.	 Seguro	 que	 para	 el	 almuerzo	 estamos	 todos
comiendo	 juntos.	 Yo	 estaré	 en	 el	 despacho	 toda	 la	 mañana.	 Si	 necesitas	 algo	 me
llamas,	¿de	acuerdo?	Y	guarda	el	libro	y	los	apuntes	en	su	mesa.

—Está	bien.	Pero	si	te	llama,	hazme	el	favor	de	decírmelo.	¡Estoy	asustada!
—Lo	haré.	Tranquilízate,	Carlota.	No	ha	pasado	nada.	Seguro.
—Raimundo…	—inquirió	de	nuevo	Carlota.
—Dime.
—¿No	me	estarás	ocultando	nada,	verdad?	—preguntó	la	mujer.
—¿Ocultándote	algo	yo?	¿Qué	podría	ocultarte?,	dime.
—Me	refiero	a	que	no	estará	con	alguna	mujer.	Si	es	así	y	tú	lo	sabes,	dímelo.	No

me	importa.	Lo	único	que	quiero	es	que	esté	bien,	que	no	le	haya	pasado	nada	—dijo
Carlota	angustiada.

—No	sé	dónde	puede	 estar.	Pero	 tú	 sabes	que	 lo	más	probable	 es	que	 esté	 con
alguna	 mujer.	 Le	 conociste	 estando	 casado.	 Mientras	 tú	 estabas	 con	 él,	 Adela	 le
esperaba	 en	 su	 casa.	 Tú	 le	 has	 aceptado	 como	 es,	 ¿no	 es	 así?	 Vamos,	 deja	 de
preocuparte,	¿de	acuerdo?	—dijo—.	Y	ahora	tengo	que	dejarte,	debo	ir	al	despacho.

—Perdona.
—Carlota,	te	adoro.	Si	no	estuvieses	tan	enamorada	de	mi	cliente…	Si	no	fueses

la	 hermana	 de	 mi	 gran	 amigo	 Juan	 Antonio,	 te	 juro	 que	 te	 habría	 pedido	 que	 te
casaras	conmigo.	No	tengo	nada	que	perdonarte.	Nunca	lo	tendré.

—Eres	un	sol…	Gracias,	Raimundo.
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Al	día	siguiente	Carlota	denunció	la	desaparición	de	Arturo.	Su	coche	fue	encontrado
la	 noche	 anterior	 en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 plaza	 de	 toros	 de	 Las	 Ventas.	 En	 un
principio	 el	 vehículo	 no	 fue	 retirado	 del	 lugar	 de	 estacionamiento.	 La	 policía	 no
encontró	 nada	 anormal	 en	 que	 el	 automóvil	 permaneciese	 allí.	 Incluso	 uno	 de	 los
agentes	 llegó	 a	 insinuarle	 a	Carlota	 la	 posible	 existencia	 de	 una	 cita	 secreta	 de	 su
prometido	con	alguna	mujer.	Raimundo	acompañó	a	Carlota	al	día	siguiente	a	poner
la	denuncia	por	desaparición.	Sobre	 las	dos	del	mediodía	el	 teléfono	del	ático	de	la
Castellana	sonó:

—Juan	Antonio,	contesta	tú	—suplicó	Carlota	a	su	hermano.
—No,	déjalo	—dijo	Raimundo,	que	les	acompañaba—.	Lo	haré	yo.	Verás	cómo

es	Arturo.
Raimundo	descolgó	el	teléfono	y	contestó.
—Sí,	soy	su	abogado.	Sí,	entiendo.	Ahora	mismo	vamos	hacia	allí	—Raimundo

colgó	el	auricular	y	miró	a	Carlota,	que	permanecía	abrazada	a	su	hermano—.	Le	han
encontrado…

Raimundo	 se	 encargó	 de	 cerrar	 la	 vivienda	 mientras	 Juan	 Antonio	 y	 Carlota
salían	 precipitados	 camino	 del	 Instituto	Anatómico	 Forense.	 Cuando	 los	 hermanos
salieron	del	ático,	Raimundo	entró	en	el	despacho	de	Arturo	y	buscó	el	manuscrito.
Lo	cogió	junto	con	los	apuntes	que	Carlota	le	había	leído	y	se	lo	llevó.

Las	diligencias	policiales	y	forenses	demostraron	que	Arturo	Depoter	había	fallecido
por	un	disparo	de	bala	en	 la	sien	derecha	de	 trayectoria	descendente.	La	bala	había
quedado	alojada	en	su	cuello.	A	él	lo	habían	matado	después	de	haberle	sedado	con
cloroformo.	 Rosario	 fue	 identificada	 como	 la	 autora	 material	 del	 asesinato	 del
odontólogo.	 Tras	 sedarle	 con	 el	 cloroformo	 le	 disparó	 y	 le	 causó	 la	 muerte
instantánea,	 después	 escribió	 una	 nota	 explicando	 su	 posterior	 suicidio.	 El	 forense
ratificó	que	Rosario	se	introdujo	en	la	bañera	y,	tras	seccionarse	las	venas,	se	aplicó
un	 pañuelo	 con	 cloroformo	 para	 evitar	 un	 posible	 arrepentimiento.	 Las	 cintas
encontradas	 en	 el	 chalé	 de	 Rosario	 la	 involucraban	 directamente	 con	 todos	 los
asesinatos	 que	 había	 cometido	 quien	 se	 conocía	 como	 el	 Octavo	 Jinete	 del
Apocalipsis.	 Todos	 los	 indicios	 apuntaban	 a	 que	Rosario	 había	 ido	 ejecutando	 una
venganza	contra	el	escritor	Abelardo	Rueda	por	el	desprecio	que	éste	le	había	hecho.
Las	denuncias	que	había	interpuestas	contra	la	joven	ratificaron	dicha	tesis.	El	talón
que	Rosario	había	hecho	efectivo	y	con	el	que	efectuó	la	compra	del	chalé	demostró
que	Arturo	Depoter	estaba	siendo	sometido	a	chantaje	por	ella.	Chantaje	que	Carlota,
Carlos	y	Raimundo,	el	abogado	de	la	víctima,	declararon	conocer.	Todo	demostró	que
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el	fatal	desenlace	vino	dado	tras	la	entrega	del	segundo	talón,	que	se	encontró	en	la
casa.	La	declaración	de	Carlota	ayudó	a	la	policía	a	verificar	que	Rosario	se	enamoró
de	 Arturo	 tal	 como	 ella	 misma	 dejó	 escrito.	 Arturo,	 llevado	 por	 la	 desesperación,
decidió	hacer	un	nuevo	pago	a	la	mujer	para	intentar	que	ésta,	de	una	vez	por	todas,
le	 dejase	 en	 paz,	 ya	 que	 él	 pensaba	 que	 la	 joven	 estaba	 embarazada	 y	 que	 esa
circunstancia	le	podría	traer	problemas	en	relación	con	su	futuro	enlace.	La	autopsia
demostró	que	Rosario	no	estaba	embarazada.

Las	 declaraciones	 de	 la	 policía	 a	 los	medios	 de	 comunicación	 fueron	 escuetas:
«Señores,	el	asesino	al	que	ustedes	apodaron	el	Octavo	Jinete	del	Apocalipsis	ha	sido
encontrado.	Ya	no	cometerá	más	crímenes.	Tras	cometer	el	asesinato	del	prestigioso
empresario	y	odontólogo	don	Arturo	Depoter,	 se	ha	quitado	 la	vida	 en	 su	 casa.	Su
nombre	era	Rosario	Leginese,	una	enferma	mental.	Todo	demuestra	que	hemos	sido
sometidos	 a	 un	 engaño	 perpetrado	 por	 una	 mente	 alterada	 pero	 sumamente
inteligente».
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—No	 sabe	 lo	 agradecida	 que	 le	 está	 la	 cofradía	—dijo	 el	 agustino—.	 Su	 entrega
supone	nuestra	tranquilidad;	la	tranquilidad	de	la	humanidad.

—Sabe	 que	 no	 creo	 en	 esas	 cosas.	 Soy	 ateo.	 Le	 agradecería	 que	 me	 hiciera
entrega	del	dinero.	No	puedo	perder	mucho	tiempo.

—Le	 advierto	 que	 este	 dinero	 procede	 de	 la	 venta,	 del	 pago	 por	 la	 herejía	 que
cometió	el	padre	Jonás.	No	es	dinero	limpio.	Estoy	en	mi	deber	de	avisarle	de	lo	que
supone	que	usted	lo	coja.

—No	diga	más	 tonterías.	Yo	 le	entrego	su	 libro	y	usted	me	paga	 la	entrega.	Lo
suyo	 si	 que	 es	 sucio.	 Mira	 que	 ocultar	 información	 sobre	 Dios…	 Todos	 tenemos
derecho	a	saber,	¿no,	padre?

—¿Usted	cree?	—dijo	el	monje	mirándole	fijamente.
—Por	supuesto.
—Creo	que	todos	no.	Debería	plantearse	pedirle	perdón	a	Dios	por	sus	crímenes.
—¡Oiga!	¡Cómo	se	atreve	a	acusarme	de	asesinato!
—Yo	 no	 le	 acuso	 de	 nada.	 Usted	 mató	 a	 la	 persona	 que	 tenía	 el	 libro.	 Podía

haberlo	conseguido	sin	matar	a	nadie.	Nosotros	ya	estábamos	tras	sus	pasos.	Su	mujer
nos	 informó	 de	 sus	 descubrimientos.	 Pero	 usted	 se	 adelantó	 a	 nuestros	 propósitos.
Todo	le	resultó	demasiado	fácil	y	en	esta	vida	nada	es	fácil,	créame.	¿No	se	ha	parado
a	 pensarlo?	 Todo	 cuesta	 un	 esfuerzo.	 Alguien	 le	 ha	 estado	 allanando	 el	 camino	 y
debería	haberse	dado	cuenta	de	que	precisamente	no	es	el	camino	del	bien	el	que	se	le
ha	facilitado.

—¿Me	va	a	dar	el	dinero?	Tengo	prisa	—dijo	Raimundo	colérico.
—¡Por	supuesto!	Pero	antes	entrégueme	las	tres	páginas	que	faltan,	¿o	se	las	dejó

por	el	camino?	—Raimundo	miró	al	 sacerdote	y	el	ejemplar.	En	aquel	momento	se
dio	cuenta	de	que	había	dejado	en	la	caseta	de	Valdemorillo	las	páginas	del	libro	y	las
láminas	de	Abelardo.	Confuso	y	nervioso	miró	al	monje—.	Tenga	—dijo	el	agustino
entregándole	un	sobre—.	En	él	están	los	dibujos	que	Abelardo	Rueda	hizo	durante	su
permanencia	 en	 el	 psiquiátrico.	 Las	 páginas	 del	 libro	 sagrado	 están	 ya	 a	 buen
recaudo.	 Hay	 que	 ser	 un	 poco	 más	 cuidadoso.	 El	 señor	 del	 mal	 siempre	 está
acechando	 y	 es	 traicionero	 como	 sus	 servidores.	 Supo	 que	 usted	 devolvería	 el
ejemplar	y	decidió	nublar	su	memoria	para	que	no	lo	entregase	completo.

—Me	estaban	siguiendo.	¡Esto	es	increíble!	Dejan	que	yo	haga	el	trabajo	sucio	y
ustedes	se	quedan	con	el	botín.

—No	equivoque	los	términos.	Ya	le	dije	que	llegamos	tarde.	En	esos	dibujos	hay
algo	que	se	le	pasó	por	alto.	También	está	usted	reflejado,	sólo	que	por	lo	que	veo	se
ha	convertido	en	ciego	y	no	se	ha	visto.	Creo	que	si	hubiese	sido	más	observador	no
habría	matado	a	nadie.	Sencillamente	nos	hubiera	pasado	la	información	y	eso,	el	no
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cometer	 un	 pecado	 mortal,	 le	 habría	 limpiado	 el	 alma	—dijo	 dándole	 el	 dinero	 a
Raimundo—.	Alfa	y	Omega,	como	usted	escribió,	todo	es	así.	¡Vaya	usted	con	Dios!

Raimundo	se	quedó	sentado	en	el	porche	del	restaurante	La	Caña	Vieja	mirando
cómo	el	 coche	del	 sacerdote	 tomaba	 rumbo	a	El	Escorial.	Pidió	un	café	y	 sacó	 los
dibujos	de	Abelardo.	Fue	observándolos	incrédulo	pero	lleno	de	curiosidad	hasta	que
llegó	a	uno	que	antes	no	había	visto,	que	juraría	que	nunca	estuvo	en	las	paredes	del
hospital.	En	él	aparecía	un	sacerdote	con	un	libro	en	la	mano:	el	Santo	Grial.	Al	lado
estaba	 el	 ciego,	 y	 el	 perro	 que	 llevaba	 sujeto	 a	 la	 cadena	 tenía	 su	 cara,	 la	 cara	 de
Raimundo,	 como	 le	 había	 manifestado	 el	 agustino	 momentos	 antes.	 Sobrecogido,
arrugó	el	papel	con	fuerza.	«No	debí	entregarles	el	libro	—pensó—.	Todos	los	curas
son	iguales.	Maldita	historia.	¡Lo	que	me	faltaba!,	que	la	Iglesia	me	declare	la	guerra
por	conocer	su	secreto,	cuando	he	sido	yo	el	que	les	ha	ayudado	a	recuperar	el	libro».
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12	de	agosto	de	1999

Aquel	doce	de	agosto	Raimundo	se	dirigía	a	la	editorial	de	Carlos.	Desde	la	muerte
de	 Arturo	 llevaba	 trabajando	 en	 una	 gran	 historia	 de	 suspense.	 ¡Por	 fin	 estaba
terminada!	Se	acercó	al	quiosco	de	prensa	y	como	cada	mañana	compró	un	ejemplar
del	 periódico	El	País.	 En	 su	 primera	 página	 el	 titular	 reflejaba	 uno	 de	 los	 grandes
acontecimientos	 astronómicos	 que	 había	 sucedido	 el	 día	 anterior,	 justo	 a	 la	misma
hora	que	él	había	dado	por	finalizada	su	obra.	Raimundo	tomó	asiento	en	su	terraza
habitual	y	pidió	el	desayuno	mientras	leía	el	titular:

Miles	de	personas	celebran	la	fiesta	del	Sol	Negro.
El	último	eclipse	total	del	Sol	del	milenio	apagó	ayer	la	estrella	por	completo	durante	unos	dos	minutos	en	una

franja	de	14	000	kilómetros	de	largo,	entre	el	Atlántico	norte	y	el	golfo	de	Bengala…

Raimundo	 sonrió.	 La	 coincidencia	 del	 eclipse	 de	 Sol	 con	 el	 fin	 de	 su	 obra	 le
agradó.	 Seguro	 de	 sí	mismo	 lo	 interpretó	 como	 un	 presagio	 que	 le	 traía	 recuerdos
vagos	 de	 un	 sueño	 de	 infancia.	 Continuando	 con	 la	 lectura	 pasó	 a	 las	 páginas
interiores.	Sobresaltado	 se	 detuvo	 en	 la	 página	veintitrés	 del	 diario.	En	 la	 columna
derecha	figuraba	la	declaración	de	uno	de	los	astronautas	de	la	estación	espacial	Mir.
El	francés	Jean-Pierre	Haigneré,	según	manifestaba	el	diario,	comparaba	la	visión	del
eclipse	desde	la	nave	con	«Un	dedo	negro	posado	sobre	la	Tierra,	como	el	dedo	de
una	hechicera».	Raimundo	no	pudo	contener	un	escalofrío	 ante	 la	 comparación	del
astronauta.	 Por	 un	 momento	 tuvo	 el	 presentimiento	 de	 que	 aquella	 visión	 no
correspondía	al	dedo	de	una	hechicera,	sino	al	del	diablo.	Cerró	el	diario	y	tras	pagar
la	consumición	se	dirigió	al	despacho	de	Carlos.

—¡Qué	sorpresa!	—dijo	el	editor	al	verlo	entrar—.	Cuando	me	dijo	mi	secretaria
que	 estabas	 aquí,	 no	 podía	 creérmelo.	 ¡Cuéntame	 cómo	 estás!	 Y	 Carlota,	 ¿se	 ha
recuperado?	—inquinó	Carlos.

—Aún	no.	Pero	se	le	pasará.	Tienes	un	aspecto	estupendo	—dijo	Raimundo.
—Sí.	Vamos	a	tener	otro	niño.	Las	pruebas	lo	han	confirmado.
—¡Enhorabuena!	Eso	es	una	gran	noticia.
—Dime,	¿cómo	es	que	has	venido	a	verme?	—preguntó	Carlos.
—Traigo	 esto	 para	 ti	 —dijo	 Raimundo	 depositando	 un	 bloque	 de	 folios

encuadernado	sobre	la	mesa	de	Carlos.
—¡No	 puedo	 creerlo!	 Al	 fin	 te	 has	 decidido.	 ¿Es	 una	 novela?,	 ¿lo	 es?	 —

Raimundo	asintió	con	la	cabeza—.	Carlota	la	habrá	leído,	claro.
—No.	Se	ha	negado.	Verás,	es	que	está	basada	en	un	hecho	real:	en	los	asesinatos

que	cometió	Rosario.	Cuento	toda	la	historia,	desde	Abelardo	Rueda	hasta	la	muerte
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de	Arturo…	Por	eso	Carlota	no	ha	querido	leerla.	Quiere	olvidarse	de	todo	eso.
—¡Lo	entiendo!	Pero	que	me	perdone	Carlota,	esto	puede	ser	un	número	uno	en

ventas	—dijo	Carlos	 cogiendo	 la	 copia—.	Epitafio	 de	 un	 asesino	 es	 un	 título	muy
sugestivo	—dijo	el	editor	tras	leerlo.

—Sí.	Es	el	título	que	Abelardo	decía	haberle	dado	a	la	obra	que	nunca	escribió.
Lo	he	puesto	en	su	memoria	—contestó	Raimundo

—Siempre	 supe	 que	 eras	 un	 escritor.	 Yo	 los	 huelo,	 los	 huelo	 a	 miles	 de
kilómetros.	Los	editores	tenemos	un	sentido	especial.	Es	un	don;	oléis	a	libro	recién
impreso.

—Te	entiendo.	Yo	 siempre	he	pensado	que	 todo	 tiene	 su	olor.	 Incluso	el	 futuro
huele.

—¿Ves?	Eso	sólo	lo	podría	haber	dicho	un	literato.	Empezaré	a	leerlo	hoy	mismo.
No	se	 la	pasaré	a	nadie.	Esto	es	como	un	embarazo;	 llevo	gestando	tu	 talento	 tanto
tiempo	que	eres	como	mi	hijo	—dijo	Carlos	entusiasmado…
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La	novela	de	Raimundo	salió	a	la	calle	dos	meses	después.	El	día	que	Carlos	llamó
desde	 la	 editorial	 a	 Raimundo	 para	 asistir	 a	 la	 presentación	 de	 la	 obra,	 ya	 en	 su
despacho,	 le	 entregó	 uno	 de	 los	 ejemplares.	Raimundo	 abrió	 orgulloso	 la	 novela	 y
leyó	 en	 voz	 alta	 la	 nota	 que	 figuraba	 en	 la	 primera	 página	 al	 tiempo	 que	 sonreía
irónico.

La	nota	decía:	«Todo	 lo	que	el	hombre	es	capaz	de	 imaginar	es	 realidad	con	el
tiempo.	 Somos	 tan	 responsables	 de	 nuestros	 pensamientos	 como	 de	 nuestra
imaginación,	ya	que	ambos	son	el	útero	que	engendra	nuestras	acciones».

La	 dedicatoria	 era	 para	Arturo	Depoter:	 «La	 vida,	 ¿qué	 es	 la	 vida?	 ¿Acaso	 un
sueño?,	 ¿o	 tal	 vez	 un	 deseo?	 La	 vida	 a	 veces	 sólo	 forma	 parte	 de	 nuestra
imaginación».

Raimundo	 miró	 a	 Carlos	 y	 sonrió.	 El	 editor	 palmeó	 la	 espalda	 del	 escritor	 y
ambos	 emprendieron	 el	 camino	 hacia	 el	 Hotel	 Palace	 de	Madrid,	 donde	 iba	 a	 ser
llevada	 a	 cabo	 la	 presentación	 del	 libro.	Cuando	Raimundo	 salía	 por	 la	 puerta,	 un
hombre	 vestido	 de	 negro	 que	 sujetaba	 a	 un	 perro	 asido	 a	 una	 cadena	 de	 gruesos
eslabones	de	acero	se	le	acercó	extendiendo	sus	manos.	Raimundo	sacó	un	billete	de
mil	pesetas	y	sonriente	se	lo	ofreció,	pero	el	ciego	lo	rechazó	y	quitándose	las	gafas
dejó	al	descubierto	el	verde	intenso	de	sus	ojos.	Le	sujetó	con	fuerza	del	brazo	y	dijo:

—Octavo	Jinete,	he	venido	en	busca	de	lo	prometido.	La	era	de	la	imaginación	ha
comenzado.	¿Recuerdas?	Ya	eres	el	mejor	escritor	del	nuevo	siglo,	como	te	prometí.
Ahora	quiero	ver	escrita	mi	palabra.

Carlos	retiró	la	mano	del	hombre	que	sujetaba	el	brazo	de	Raimundo	y,	sonriente,
y	le	dio	uno	de	los	ejemplares	de	la	novela.

—Tome,	 buen	 hombre.	 La	 novela	 y	 las	 mil	 pesetas.	 Coja	 usted	 las	 dos	 cosas,
porque	la	literatura	es	el	pan	del	alma,	y	con	el	dinero	se	compra	el	pan	para	el	cuerpo
—dijo	Carlos	agarrando	con	afecto	al	ciego.

—Gracias,	editor.	Volveremos	a	vernos	—contestó	el	ciego	guardándose	la	novela
y	el	dinero	en	la	bolsa	de	cuero	que	colgaba	de	su	hombro	izquierdo.

—¡Este	hombre	es	increíble!	¿Sabes	que	cada	vez	que	publicábamos	una	obra	de
suspense	 de	 Abelardo	 Rueda	 estaba	 en	 la	 puerta	 suplicando	 un	 ejemplar?	 Por	 eso
siempre	me	cayó	bien.	Padece	una	enfermedad	neurológica	que	le	está	dejando	ciego.
Es	 una	 especie	 de	 trashumante.	Vive	 cerca	 del	Monasterio	 de	 El	 Escorial,	 pero	 se
pasa	 la	mayor	 parte	 de	 los	 días	 caminando	 por	 los	 pueblos	 de	 la	 zona.	 Posee	 una
cultura	 impresionante,	 sobre	 todo	 en	 temas	 teológicos.	 Si	 quieres	 saber	 algo	 sobre
personajes	extraños	del	Madrid	antiguo	o	de	los	pueblos	de	los	alrededores,	él	es	la
mejor	fuente	de	información.	Conoce	todas	y	cada	una	de	las	apariciones	que	se	han
producido	en	la	zona,	y	son	muchas,	créeme.	Hacía	tiempo	que	no	le	veía.	No	había
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vuelto	 a	 venir	 desde	 que	 Abelardo	 dejó	 de	 escribir.	 Cuando	 comenzaron	 sus
problemas.	 ¡Y	 mira!,	 de	 nuevo	 aquí.	 Eso	 demuestra	 que	 la	 publicidad	 que	 hemos
hecho	sobre	el	lanzamiento	de	tu	obra	ha	sido	magnífica.

Raimundo	 no	 contestó.	 Permanecía	 inmóvil	 mirando	 cómo	 se	 alejaba	 aquel
hombre	vestido	de	negro.	Sus	ojos	de	iris	color	verde	oscuro,	donde	no	se	apreciaba
la	 pupila,	 le	 resultaron	 demasiado	 conocidos,	 tanto	 que	 le	 hicieron	 revivir,	 en	 un
instante,	aquel	sueño	de	infancia	y	recordar	la	pregunta	que	le	hizo	la	sor	aquel	día	en
el	colegio:

—Dios	mío,	¿y	te	dijo	el	ángel	su	nombre?
—Sí.	Se	llama	Luzbel.

—¡Raimundo!	—le	llamó	Carlos	al	ver	que	el	escritor	permanecía	inmóvil	mirando
cómo	se	alejaba	el	indigente—.	Vamos,	sube	al	coche.	¿No	me	oyes?	Raimundo,	¿qué
te	pasa?	Cualquiera	diría	que	has	visto	al	diablo.
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Notas
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[1]	Adolf	Wolfli	nació	en	1864	en	Narro	Berna	(Suiza)	y	murió	en	1930	en	el	Hospital
de	Waldau.	Durante	su	reclusión	en	el	citado	centro	psiquiátrico,	donde	permaneció
hasta	 su	muerte,	 escribió	45	 libros	 con	más	de	25	000	páginas,	 1600	 ilustraciones,
1500	collages	y	más	de	900	dibujos	single-sheet.	Su	obra	sigue	siendo	una	proeza	y
un	misterio.	Admirada	y	cotizada	en	igual	proporción.	<<
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[2]	Final	del	segundo	soneto	del	poema	«Ajedrez»	de	Jorge	Luis	Borges	(1899-1986).
<<
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[3]	La	escultura	que	corona	la	fuente	del	Ángel	Caído	representa	a	Luzbel	expulsado
del	 Paraíso,	 con	 la	 serpiente	 enroscada	 a	 su	 cuerpo.	Madrid	 es	 la	 única	 ciudad	 del
mundo	que	tiene	un	monumento	al	diablo.	Está	ubicada	en	el	Parque	del	Retiro.	<<
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[4]	La	escultura	ecuestre	de	Felipe	III	está	ubicada	en	el	centro	de	la	Plaza	Mayor	de
Madrid.	De	 esta	 escultura	 se	 contaba	 que,	 si	 el	 paseante	 se	 acercaba	 lo	 suficiente,
podía	oír	cómo	el	caballo	del	rey	«piaba».	Esto	era	debido	a	que	fue	esculpido	con	la
boca	abierta,	lo	que	propició	que	anidasen	en	su	interior	los	pájaros.	El	caballo	dejó
de	piar	tras	cerrársele	el	orificio	de	la	boca.	<<
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